一切的路都朝向城市去。

——維爾哈倫（Verhaeren），《城市》

為什么要讓不愛上海的人出生在上海？

——郭敬明，《生活在別處》

這個城市里已經(jīng)沒有夢想。

——韓寒，《城市，讓生活更糟糕》

1999年3月28日，星期天，上午九時左右，上海南郊金山區(qū)亭林鎮(zhèn)亭東村的韓仁均先生接到一個電話，對方是上海作家協(xié)會《萌芽》編輯胡瑋蒔，詢問他的兒子韓寒為什么沒有參加昨天“新概念作文大賽”的復賽。韓仁均驚訝地告訴對方并沒有收到復賽通知，胡瑋蒔表示評委會同意把復賽的機會保留到中午之前。顯然，留給韓寒的時間不多了。韓仁均大聲叫醒了兒子，父子二人沖出家門攔住一輛車，以瘋狂的速度駛過郊區(qū)顛簸的公路，開往六十公里外遙遠的上海市區(qū)。像好萊塢電影一樣，主人公在最后一刻趕到了?！靶赂拍钭魑拇筚悺笨偢墒隆⒃u委李其綱先生將韓寒帶到補考的房間里，隨手將一張揉成團的白紙丟進水杯，告訴韓寒這就是題目。一個小時以后，韓寒完成了一篇《杯里窺人》的作文，這篇借著紙團慢慢在杯中浸開來冷嘲熱諷社會對于人性污染的作文，獲得了首屆“新概念作文大賽”的一等獎。獲獎的當天下午，韓寒在細雨蒙蒙中坐著公交車返回松江二中，在亂糟糟的宿舍里繼續(xù)寫作他的第一部長篇小說《三重門》。當時的韓寒很難預料到，十多年之后，第十四屆“新概念作文大賽”復賽的題目是《韓寒》。

不僅是韓寒，“新概念作文大賽”召喚出一代青年作家。他們憑借“新概念”的平臺成名，先后匯聚在上海這座大都會，寫城市，也為城市里的讀者寫作。對于過去十年的中國文學圖書市場而言，這批青年作家成為市場的風向標，作品一版再版，讀者數(shù)以百萬。擁有悠久的鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)的中國文學界，一直苦于找不到書寫城市的方式，這批和“改革”同齡、出生在城市中的青年作家的作品，正在以不同的藝術方式，描摹城市一代成長中的靈魂。

對于傳統(tǒng)的中國文學而言，這是一次深刻的斷裂。文學界一般以兩種方式消化這一斷裂：或者將這批作家作品視為“青春文學”①，一種不成熟的、逃避現(xiàn)實的、青年人寫給青年人看的文學；或者視為“市場文學”，不無輕蔑地認為這是一種新的通俗文學，同時強調還有另一批80后作家依然堅守著“純文學”的傳統(tǒng)，只是他們的名聲被大眾對于韓寒、郭敬明的追捧而淹沒②。和文學界的普遍冷遇不同，這批青年作家——尤其是直面公共議題的韓寒——在海內外傳媒上受到隆重對待：韓寒先后被《南方周末》《亞洲周刊》《新世紀周刊》選為年度人物，被《時代》周刊選為“全球有影響力人物一百人”，被《外交政策》選為“全球百大思想家”。2010年3月12日出版的《紐約時報》，將韓寒視為“可能是目前在世的最受關注的作家”③。與之對比，有另一種聲音認為韓寒、郭敬明都是“抄襲者”，郭敬明《夢里花落知多少》抄襲莊羽《圈里圈外》事件已經(jīng)在2006年由北京市高級人民法院終審宣判，認定郭敬明抄襲成立；韓寒早期作品則被方舟子疑為韓仁均代筆，這一事件成為2012年的大眾傳媒熱點，但一直缺乏有說服力的證據(jù)，也有很多人指出對于韓寒的批判，實質是基于對韓寒政治立場的不滿。

在偏見、鬧劇與粉絲式的追捧之外，本文嘗試嚴肅對待這批作家，以韓寒、郭敬明為代表，歷史化地考察80后文學的興起；并且以韓寒、郭敬明對于上海的想象為中心，討論80后文學如何處理不斷城市化、現(xiàn)代化的中國，這場文學運動與當代中國的歷史進程如何互相形構。和世紀初類似，上海在世紀末再次成為“新青年”的策源地?！靶赂拍钭骷掖筚悺卑l(fā)生于上海，80后作家匯集于上海，新一代作家開始講述既“新”又“古老”的“上海故事”。

一、“新概念作文大賽”

與80后作家的出場

且回到作為80后作家出場標志的“新概念作文大賽”④。這場比賽起因于上海作家協(xié)會《萌芽》雜志的改版，而《萌芽》改版首先是一次經(jīng)濟救贖。“創(chuàng)刊于1956年7月的《萌芽》雜志是新中國第一本青年文學雜志，剛一創(chuàng)刊，就獲得廣大讀者的歡迎。創(chuàng)刊號發(fā)行3600冊，一年不到就達到20萬冊，在文學界和青年讀者中產(chǎn)生了很大影響。”⑤然而，《萌芽》在辦刊過程中長期伴隨著資金緊張。早在1984年，《萌芽》就設想過針對上海中小學生午餐難的問題來組建快餐派送公司“以副養(yǎng)刊”，經(jīng)濟的窘境可見一斑。

這種困境在90年代全面市場化改革后愈演愈烈。趙長天在1995年接任《萌芽》主編時，雜志發(fā)行量只剩下一萬多份，讀者群不斷萎縮。趙長天開始了第一次改革，大規(guī)模地引起“市場經(jīng)濟”的思路，“既然明確文學雜志是商品，那么對于商家來說顧客是上帝，對于雜志來說讀者就是上帝。我們反復強調樹立市場意識。”⑥延續(xù)這一思路，趙長天開始細分市場受眾，“尋找”他的讀者，“在那么多的雜志并存的情況下，每本雜志都要有細分的讀者對象?！嗄?，還是一個太籠統(tǒng)的概念。經(jīng)過分析和實踐，最終把‘我們的讀者定位為以高中生為主體的愛好文學的青年學生。”⑦從1996年1月開始，趙長天率領《萌芽》團隊開始了第一次改革，“1996年1月開始的改版指導方針是摸索文學和市場的切合點。在當時青年學生對《萌芽》一無所知的情況下，我們首先考慮的是怎么吸引他們的眼球。在雜志最醒目的位置，我們不像以前通常所做的，放最好的小說，而是刊登學生關心的熱點紀實作品。比如當時非常熱門的申花足球明星的報道等等。讀者可能是為了看自己關心的熱點而買《萌芽》的，買來后，或許他們會再看看別的內容，比如小說、散文、詩歌?！雹噙@次改革不算失敗，但成效不大，趙長天后來回憶：“經(jīng)過一年的努力，刊物銷量上升了一倍。但是，兩萬多的發(fā)行量，離我們的目標還是很遠。我們經(jīng)過調查和分析，發(fā)現(xiàn)主要原因是雜志刊登的文章，基本作者都是中年人，這些文章和我們期待的讀者的興趣有距離?；蛘哒f我們的作者和我們的讀者有代溝。我們應該多刊登年輕人自己寫的文章?！雹?/p>

趙長天的“改革”逐漸抓到了問題的關鍵，與其迎合“讀者”，不如更有生產(chǎn)性地制造“讀者”，通過“年輕人自己寫的文章”，循環(huán)性地生產(chǎn)出“文本”與“讀者”、“想象”與“身份”。在彼此指認、辯證共生的關系中，在青年共同體的網(wǎng)絡中激活《萌芽》的能量。1998年趙長天開始了第二次改革：“新概念作文大賽”。“新概念作文大賽”出臺的背景，在于1997年爆發(fā)的“語文教育大討論”。1997年第11期的《北京文學》以《憂思中國語文教育》為題，刊登王麗《中學語文教育手記》、鄒靜之《女兒的作業(yè)》、薛毅《文學教育的悲哀》三篇文章，揭示語文教育嚴重弊端，成為轟動一時的熱點話題?！吨袊逃龍蟆贰吨袊嗄陥蟆贰豆饷魅請蟆贰段乃噲蟆贰缎旅裢韴蟆返让襟w紛紛轉載，并就語文教育問題刊發(fā)大量評論文章。中央電視臺、中國教育電視臺同時跟進，制作了相關的專題節(jié)目。據(jù)當事人王麗回憶，文章發(fā)表后幾個月，當時主管教育的領導人作出批示，有關部門邀請她參加了全國語文中考改革指導會議，啟動了世紀末中國語文教育改革⑩。

在這樣的改革浪潮中，《萌芽》順勢推出“新概念作文大賽”，邀請國內一流的文學家、編輯和人文學者擔任評委，定于1999年1月1日起，每年舉辦一次，分為初賽與復賽，復賽地點設在上海。參賽對象分為三組，A組是應屆高中畢業(yè)生，B組是除高三以外的初高中學生，C組是除中學生以外30歲以下的青年人?！睹妊俊肪痛税l(fā)表《“新概念作文大賽”倡議書》，開篇就談到“自1997年年末肇始，整個中國的輿論界對中學語文教育投以了極大的關注”11?！冻h書》認為，“中學語文教育的種種問題，概言之，是將充滿人性之美和生活趣味的語文變成機械枯燥的應試訓練”12。在《新思維 新表達 真體驗——“新概念作文大賽”征文啟事》中，《萌芽》將自己對于理想作文的設想，概括為“兩新一真”：

“新概念”旨在提倡：

“新思維”——創(chuàng)造性、發(fā)散型思維，打破舊觀念、舊規(guī)范的束縛，打破僵化保守，無拘無束

“新表達”——不受題材、體裁限制，使用屬于自己的充滿個性的語言，反對套話，反對千人一面、眾口一詞

“真體驗”——真實、真切、真誠、真摯地關注、感受、體察生活13

“新概念作文大賽”的倡議書與啟事顯而易見是對于應試教育的批判，但饒有意味的是，倡議書也表達了成為“語文奧賽”的渴望，“應該指出的是中學的許多基礎學科，如數(shù)學、物理、化學都已經(jīng)有了全國性的奧林匹克大賽，而唯獨作為從小學到大學（包括理工科大學）都要學習的語文學科卻沒有與之相稱的全國性大賽形式?！?4而且，“新概念作文大賽”能夠從無數(shù)作文競賽中脫穎而出，正在于征用了體制的力量，巧妙地聯(lián)合七所重點大學（北京大學、復旦大學、華東師范大學、南京大學、南開大學、山東大學、廈門大學），承諾“獲獎的或入圍的應屆高中畢業(yè)生將進入七所著名高校重點關注范圍，視其具體情況予以提前錄取或優(yōu)先考慮15”，并在獲獎作品選封底印上“獲獎者被全國重點大學免試錄取名單”，由此搭建了一條保送大學的民間路徑。有研究者分析道，“現(xiàn)在看來，‘新概念的成功離不開《萌芽》對傳媒資源和教育資源的巧妙整合——創(chuàng)造一個極具誘惑力的承諾：進入名校深造的‘直通車，即與大賽合作的名校達成協(xié)議，承諾優(yōu)先免試錄取大賽獲獎者。據(jù)悉，僅1999年第一屆、2000年第二屆的新概念作文大賽中，就有21名一等獎獲得者被各知名高校破格免試錄取?！?6某種程度上，這種既叛逆又體制化的充滿矛盾的統(tǒng)一，對于80后文學的發(fā)展有微妙而深遠的影響。

更重要的是，“新概念作文大賽”所規(guī)劃的“新”與“真”，指向著對于“新人”的詢喚——這既是《萌芽》渴望的“作者”，也是《萌芽》渴望的“讀者”。這里的“新”與“真”不是泛泛的說教，而是有其特定的內涵。就當時的語文教育改革而言，批判者列出了一批“不合格”的中學課文，比如《紀念白求恩》《誰是最可愛的人》《荔枝蜜》17。秉持左派立場的刊物不同意這一點，曾組織專輯予以辯論，盡管那類大批判的語言與邏輯值得商榷，但有一點觀察是準確的：“改變教材，歸根結蒂是為了改變人心?！?8對于“新概念作文大賽”，有研究者指出：“在評選過程中，‘人性標準和‘審美標準代替了‘政治標準和‘道德標準成為引導參賽者寫作的標桿。在傳播在成人文學界業(yè)已成為‘主流的文學觀?！?9“人性”與“審美”提供了一種新的意識形態(tài)，這種意識形態(tài)的核心是“個人”，一個去政治化的、反共同體的個人。正如賀桂梅的分析，“感性、情感、體驗等個體主觀經(jīng)驗被作為跨越人的分裂式生存的解決方式，個人可以在‘審美之中成為一個完整的正體，從而試圖更為干凈地撇清其與國家/社會等社會組織形態(tài)之間的關系?！?0“新概念作為大賽”之后，青年寫作中“我”大行其道，個體的內心體驗被放大到無以復加的地步。

以“個人”為核心的意識形態(tài)，構成了80后誕生的基點。在“關鍵詞”的意義上考察80后的譜系，這一命名最早出現(xiàn)在2003年“萌芽小說族”叢書的宣傳：《萌芽》與浙江文藝社聯(lián)手再推文壇80后21。隨即，2004年2月2日《時代》周刊亞洲版選擇北京二十一歲女作家春樹（《北京娃娃》作者）作為封面人物，在《新激進分子》（The New Radicals）的封面報道中，將她和韓寒視為中國另類青年的代表22。伴隨著海內外大眾傳媒的介入，80后這一命名溢出了文學領域，成為出生于1980—1989一代青年的標簽，構成了理解這一代青年的視角。幾乎被遺忘的事實是，80后既起源于80后文學，又深受80后文學的形構，文學在當下中國并未邊緣，只是更為隱秘地發(fā)揮著作用。正如李陽的分析：“當《萌芽》轉化為中學生之間的交流媒介以后，就不僅將中學生話語解放到紙媒介中，同時也把中學生這一社會身份鮮明地生產(chǎn)了出來。中學生話語和身份在符號意義上構成了自足的互相生產(chǎn)的關系——把自己的故事不斷地講給自己。當然，所謂中學生（更流行的說法是‘80后），與其說是一個具體的社會群體，不如說是一個被建構的文化身份?！?3由此，80后文學既讓80后一代變得可見，同時也限定了80后想象的可能性。

郭敬明所命名的“小時代”到來了，《萌芽》有效地迎合了一代新人的歷史性登場，迎來了全方位的成功。據(jù)趙長天回憶：“新概念作文大賽之后，《萌芽》發(fā)行量直線上升，2000年達到了10萬份。其后，每年以10萬份增加，2005年每期平均發(fā)行50多萬份?！?4推崇“市場”的趙長天，打造了自己的市場產(chǎn)業(yè)鏈：“雜志、大賽、書系、網(wǎng)站、學校已經(jīng)初步形成了一個萌芽產(chǎn)業(yè)鏈?！?5在市場上大獲成功之后，《萌芽》也收獲了國家意識形態(tài)的肯定：“2005年，《萌芽》雜志獲得第三屆國家期刊獎，被列為百種重點期刊。同年，萌芽雜志社被評為上海市宣傳系統(tǒng)第一屆文明單位?！?6這種左右逢源、皆大歡喜的結果，顯示出單純以“市場”或“國家”為視域分析當代中國都顯得褊狹，無論左翼或右翼的理論，都無法充分揭示當代中國的劇變。一切堅固的東西都煙消云散了，“新概念作文大賽”與80后作家的登場，代表著城市化進程所構建的新主體與新文學。城市化進程推動著青年一代的主體重構，這一代“新人”的心靈印記與情感結構將在“80后文學”中顯影。

二、“小時代”的上海想象

作為中國最現(xiàn)代的城市，上海讓四川省自貢市富順縣的高中生郭敬明無限向往，在高三的作文中，他寫道，“是誰說過：燃亮整個上海的燈火，就是一艘華麗的郵輪?！?7“我的根似乎是扎根在上海的，就像人的迷走神經(jīng)一樣，一迷就那么遠。這多少有點不可思議。”28相比而言，“我的城市多少有些令人啼笑皆非。一句話，它是一個像農(nóng)村一樣的城市，一個像城市一樣的農(nóng)村?！?9“新概念作文大賽”為郭敬明打開了通往上海之路，他以《劇本》（第三屆預賽作文）、《假如明天沒有太陽》（第三屆復賽作文）、《我們最后的校園民謠》（第四屆預賽作文）等作文連續(xù)獲得第三屆、第四屆“新概念作文大賽”一等獎。2002年郭敬明考入上海大學影視藝術工程專業(yè)，開始長久地生活在上海。

作為郭敬明文學之路起點的《劇本》，編織了一個關于“社會角色”的寓言，文章設置了三個人物（左岸、右岸、“我”），代表著三種社會角色在現(xiàn)代社會的命運：左岸偏激、沖動，是一個搖滾樂手、詩人；右岸則是規(guī)矩溫順的職員，“每天早上坐同一時間的地鐵坐同一個座位去上班”30；“我”就像河床一樣，在左岸與右岸之間，承擔著生活的河流。只有在多元的、流動的現(xiàn)代社會，以及在現(xiàn)代社會中“自我”（self）的觀念誕生之后，扮演怎樣的“社會角色”才構成一個挑戰(zhàn)。《劇本》這篇顯得幼稚的作文，已然表現(xiàn)出少年郭敬明對于“社會角色”的敏感，他清醒地明了“社會角色”不過是一個文化構造物，就像說臺詞的戲子，帶有表演性。萊昂內爾·特里林精辟地指出這一點，“真誠的觀念，自我的觀念，認識并展示自我之艱難的觀念，開始在戲劇突然昌盛的時代興起并困擾人類，這絕非偶然”31。

在《假如明天沒有太陽》中，郭敬明用雕琢、抒情的文字（“安靜的夜”“隱隱浮動的霓虹”“墨藍的天壁”等等），塑造了一個“我想快點快點快點，回家”的“孩子”，傷感且莫可名狀，所謂“有一種煩惱是莫名其妙的”32。在蟬聯(lián)冠軍的第四屆“新概念作文大賽”中，郭敬明再次重復了這種美學策略，《我們最后的校園民謠》和校園民謠本身一樣傷感，在盤點高曉松、老狼、葉蓓、沈慶等民謠歌手之后，郭敬明選擇以民謠式的句子結尾：“我們最后的校園民謠，夕陽下我向你眺望，你帶著流水的悲傷。”33

在這批早期的獲獎作文中，郭敬明已經(jīng)開始展現(xiàn)他的特長：他善于描寫一類特別的“自我”，憂傷、唯美的個人主義者，或者說“精致的利己主義者”34。在郭敬明的小說中，個人是覺醒的，然而這種“覺醒”和外在的世界無關，指向內在的情緒與體驗，“自我”到近乎自私、自戀的地步。

這樣一類“脫歷史”的自我，如何與當代中國的城市生活相遇——郭敬明來到上海后的小說，無論他是否意識到，都圍繞這一點展開。在《幻城》（2003）所編織的唯美、空洞、自我無限膨脹的奇幻故事大獲成功后，郭敬明選擇休學專事寫作，并于2006年成立“上?？掳幕瘋鞑ビ邢薰荆–ASTOR）”，成為80后作家中第一位以文化公司的方式運作文學生產(chǎn)、發(fā)行與推廣的文化資本家。在2007年，郭敬明推出第一部描寫上海生活的長篇小說《悲傷逆流成河》，這部小說是郭敬明迄今為止唯一帶有“底層”味道的作品。故事發(fā)生在上海這座國際大都會的暗影里，石庫門那些逼仄、潮濕的弄堂之中，講述善良的富家子弟齊銘與弄堂里的單親少女易遙的殘酷青春。過于敏感的愛情與過于曲折的情節(jié)，摧毀了青春期的主人公，同時牢牢抓住了同樣處于青春期的讀者。據(jù)郭敬明自述，《悲傷逆流成河》在當年“五一”七天長假中售出驚人的一百萬冊。不過，無論怎樣受到歡迎，郭敬明所擅長的傷感故事，在這部作品中變得過于沉重。畢竟，這個故事涉及流行的“上海故事”所需要回避的階級差異。

郭敬明很善于調整自己，一年之后推出代表作《小時代》三部曲的第一部，《小時代1.0折紙時代》。從老城區(qū)到陸家嘴，炫目的、繁華的、流光溢彩的上海撲面而來，小說以下面這個段落開始：

翻開最新一期的《人物和時代》，封面的選題是《上海與香港：誰是未來的經(jīng)濟中心》——北京早就被甩出去兩百米的距離了，更不要說經(jīng)濟瘋狂衰敗的臺北。

每一天都有無數(shù)的人涌入這個飛快旋轉的城市——帶著他們的宏偉藍圖，或者肥皂泡的白日夢想；每一天，也有無數(shù)的人離開這個生硬冷漠的摩天大樓組成的森林——留下他們的眼淚。35

這種對于上海都市景觀近乎膜拜的贊嘆，貫穿小說的全書。陸家嘴的摩天樓群，作為標識何為“現(xiàn)代”的景觀，構成了一種“物化的世界觀”36。然而，對于摩天樓群的景觀，《小時代》的主公人既是驚嘆者，又是旁觀者，她分享的位置是“看”。這是讓她激動的城市，但不是她的城市。無論是金茂大廈還是環(huán)球金融中心，真正的持有者是國內外一流的財團?！靶r代”里的人物與權貴階層的關系只有兩種：家族關系與雇傭關系，前者以顧里為代表，后者以林蕭（即敘述人“我”）為代表。舍此無他，政治參與、社會運動、輿論監(jiān)督、文化批判等等一概付之闕如。

郭敬明不是沒有感知到這一點，只有缺乏足夠的勇氣正視，并且慢慢地通過文化公司的運作成為資本鏈條上的一環(huán)。在《小時代》中，郭敬明將“資本”的氣質掩飾為“男性”氣質，最多是一種“怪癖”，比如《M.E》主編宮銘不允許主編助理林蕭使用逗號和句號之外的標點符號，林蕭的同事告訴她，“意義在于逗號和句號可以表現(xiàn)出我們的冷靜和有條不紊，任何時候我們都是被設定成這樣的機器人！”37對于資本時代的冷漠法則，匱乏參與可能性的年輕一代，充滿了無力感，郭敬明也誠實地表達出這一點，“財富兩極的迅速分化，活生生把人的靈魂撕成了兩半。我們躺在自己小小的被窩里，我們微茫得幾乎什么都不是。”38“我們活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙塵埃和星河光塵，我們是比這些還要渺小的存在?！?9

合乎邏輯，《小時代》的故事都發(fā)生在“內景”。從上海大學女生宿舍到畢業(yè)后主人公們租住的靜安別墅，從頂級寫字樓到豪宅里的PARTY，郭敬明的小說是文學版的“室內劇”，大上海流光溢彩的景觀，與主人公的生活沒有發(fā)生真正的關聯(lián)。和第一部“室內劇”《渴望》在1990年饒有意味地播出一致，激蕩在十字街頭的能量變得衰微，一切都被吸納到個人空間之中。和《子夜》《上海屋檐下》等上海故事將政治波瀾作為故事的推動力不同，在《小時代》之中，故事的推動力依賴人物間的對話與人物愛恨關系的調整重構。

郭敬明的經(jīng)典主人公，就是這種被中國特色的現(xiàn)代性囚居在內室中的主體，始終處于一種不成熟的狀態(tài)。郭敬明將這種狀態(tài)指認為“孩子”，他安于這種無法長大的狀態(tài)，“一個永遠也不肯長大的孩子也許永遠值得原諒”40。郭敬明的上海想象、美學風格與敘述策略，都是圍繞“孩子”而展開。在《小時代》之中，顧里、林蕭、南湘、唐宛如四個同宿舍的女孩子組成了“小共同體”，以抱團取暖的方式，扮演著“大時代”的局外人，“小時代”的劇中人。然而，這種與歷史疏離的態(tài)勢無法持久，《小時代》三部曲結束于“膠州路大火”，郭敬明安排他的所有人物在膠州路707弄1號聚會，時間是2010年11月15日。在現(xiàn)實世界中上海同一天同一地點爆發(fā)了震驚全國的火災，五十余人葬身火?！，F(xiàn)實中的“上?！苯K于無比酷烈地闖進到“小時代”的世界中，將里面的男男女女焚燒干凈。

這樣一個猛烈而意味深長的結尾，提升了《小時代》三部曲的境界。在小說結尾，劫后余生的林蕭離開了上海，在漫長的歲月里反復做同一個夢：陽光明亮的大學寢室，她和女伴們穿著睡衣擠在沙發(fā)上竊竊私語，“我們倆的頭發(fā)都又長又黑，長長軟軟地披散下來，纏繞在一起，分也分不開”41?！吧虾簟被癁榛覡a，宛如幻城一夢，郭敬明寫完《小時代》最后一行，是否會想起自己十四歲時候發(fā)表的處女作《孤獨》，這首預言般的小詩結束于這一句：“我們不知道要去哪里”。

三、游弋在“他的國”

韓寒也未必知道要去哪里，但是和郭敬明不同，韓寒的主人公永遠“在路上”?！靶赂拍钭魑拇筚悺迸c《三重門》的成功后，韓寒很長一段時間去玩賽車，幾年內成為中國汽車錦標賽場地賽、拉力賽雙料冠軍，目前是中國最出色的賽車手。同時，他繼續(xù)著自己的寫作，連續(xù)出版《長安亂》（2004）、《一座城池》（2006）、《光榮日》（2007）、《他的國》（2009）、《1988——我想和這個世界談談》（2010）等長篇小說；并且以“新浪博客”為平臺，從2008年開始發(fā)表一系列雜文，戲謔反諷地抨擊時弊，篇篇成為社會熱議的話題。社會大眾所理解的“韓寒”形象，基本上是這一系列時評所勾勒出來的。

體育記者方肇曾經(jīng)如此評價韓寒的賽車：“韓寒理想的賽車，就是在危險到幾乎失控的邊緣駕駛著自己的線路。”42這同樣適合于描寫韓寒的寫作。韓寒寫的是一種游弋的“公路小說”，往往和道路與遠方相關，描繪著不安分的青年游蕩者。早在2000年，十八歲的韓寒就表現(xiàn)出對“遠方”的向往，他在《永遠的遠方》一文中表示蘇童的短篇小說《一個朋友在路上》是“近年來唯一一篇讓我讀了兩遍的小說”43。這篇小說描寫敘述人“我”的好友力鈞酷愛《在路上》，大學畢業(yè)后選擇做一只“自由之鳥”在中國各地漫游，“沖破圍墻到外面去，去看真實的世界，去找尋你的自我”44，這個主題顯然擊中了韓寒的內心深處，韓寒的小說都是“在路上”的各種變形，筆者就此曾經(jīng)專門整理過：在《一座城池》中，小說第一頁，“火車慢慢停下，這又是一個全新的地方”，以為自己是“逃犯”的“我”和健叔在陌生的大地上逃亡；在《光榮日》中，一群青年自動放逐到遠方，整部小說是一個瘋狂的白日夢，“到了畢業(yè)分配的時候，這些人主動放棄了分配，跟隨大麥來到了孔雀鎮(zhèn)。一共七個人。大家坐著火車，搖搖晃晃，穿過一座山，再穿過一座山”；在《他的國》中，依靠著最后一個變異的大動物螢火蟲的照亮，左小龍在大霧中開著摩托離開故鄉(xiāng)亭林鎮(zhèn)，幻想沿著318國道穿越中國?！?988——我想和這個世界談談》則更為徹底地將故事場景放置在318國道，“我”從上海到西藏，橫貫東西，穿越整片廣袤的中國。

和郭敬明自我囚禁的脆弱與憂傷不同，韓寒的人物，表征著經(jīng)歷巨變的當代中國價值認同的破碎。郭敬明的人物幻想著海上繁華夢，沉醉在一系列國際品牌與商業(yè)地標帶來的物質迷幻之中；出生于上海的韓寒，反而拒絕了“上?！彼?guī)約的這一切，在上海召開世博會前夕，他針鋒相對地表示，“城市，讓生活更糟糕”（世博會口號：“城市，讓生活更美好”），在同題演講中韓寒直言不諱“我是一個非常非常不喜歡大城市的人”45。如果說郭敬明一直竭力掩飾自己來自四川、努力扮演著“上海人”，那么韓寒則一直強調自己就是“鄉(xiāng)下人”，“我的小時候在農(nóng)村度過，農(nóng)村的確是個好地方，至少可以放聲高歌。”46上海的城市景觀對于韓寒也是缺乏魅力的，“如果說城市的建筑是美麗的、值得欣賞的話，我寧愿成天對著一只火柴盒看。鋼筋水泥是最沒人情味的?！?7 在《青春》等雜文中，韓寒表示自己關注的是“上海郊區(qū)普通人的生活”，他不是從宏大敘述——比如“中國崛起”“浦東模式”——開始，而是從身邊的普通朋友出發(fā)，一筆一筆算起經(jīng)濟賬，面對高昂的房價與物價，這些普通的年輕人未來渺茫。讀《青春》，筆者想到的是誰也不會拿來和韓寒比較的趙樹理。王曉明曾經(jīng)這樣分析趙樹理：“他是一個要替農(nóng)民算實際的生活賬的作家……他也堅信，這個社會主義應該能同時在政治和身體的層面令農(nóng)民信任，應該能確實地改善他們的生活。他不相信單靠描繪未來圖景——無論那多么新、多么美——就能長久地打動農(nóng)民。必須有實際的數(shù)據(jù)，才能支持歷史的邏輯，光用文字畫一條歷史進步的邏輯線條，小二黑是不會長久相信的?！?960年代，趙樹理筆下再次出現(xiàn)了一批被稱為‘中間人物的形象，他們一徑低著腦袋，頑固地算著自己一家一戶的小賬?！?8在《青春》中，韓寒和寫《三里灣》的趙樹理一樣，耐心地計算著本階級的“賬目”，“一個月賺一千五百塊”“一個月可以補貼一千五”“他的母親在給人擰電燈泡，八百塊一個月”“但是上海郊區(qū)鎮(zhèn)上的房子一套至少要五十萬”……49和趙樹理作為農(nóng)民階級的文學代理人相似，韓寒是屬于中國正在崛起的中產(chǎn)階級的作家，他對于公正、自由、民主等社會價值與房價、汽車、電影等具體問題的關注，以及通過博客與微博等網(wǎng)絡新媒體與受眾的互動與傳播，都在不斷強化他的中產(chǎn)階級代言人身份。在一個文學喪失轟動效應的時代，韓寒的文字有如此呼風喚雨的魔力，正在于新興的歷史能量的支持。

韓寒的作品，標志著中國中產(chǎn)階級的美學傾向與社會處境。這是一個尷尬的階級，一直被期許為“公民社會”的中堅力量，但在現(xiàn)實中舉步維艱。面對社會等級不斷凝固與分化的現(xiàn)狀，中產(chǎn)階級無法克服“社會板結”所導致的參與性危機。盡管上海所代表的中國各大城市在近年來高速發(fā)展，但是中產(chǎn)階級缺乏有效地分享發(fā)展果實、有效地參與自身生活的方式，由此缺乏對于共同體的認同。麻省理工學院黃亞生教授結合具體經(jīng)濟數(shù)據(jù)分析道：“‘上海模式可以提高城市高樓大廈的樓高和國內生產(chǎn)總值的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但對提升居民的實際生活水平卻是有限的。此外，上?？赡苁侵袊毟徊罹嘧畲蟮某鞘兄弧！?0黃亞生就此發(fā)出嚴厲地批評，“世界上任何其他地方都不會像上海一樣點燃如此多的夢想，也帶來如此多的失望。”51不過，和以往的批判型知識分子不同，關于“中國向何處去”52，韓寒沒有一個確定的遠景，他放棄了關于“烏托邦”的任何迷思?！叭绻f郭敬明的寫作是‘小時代寫作，韓寒則是‘大時代寫作。在一個確定性可疑的世界里，以不確定的方式游弋，韓寒的雜文寫作，正是一場屬于這個時代的文化游擊戰(zhàn)。這里的‘游擊，不僅僅是比喻意義上的，更是游擊的本義，在沒有找到自己‘根據(jù)地情況下的游蕩、回擊。”53

這種寫作對應著中產(chǎn)階級在社會結構中的處境，“游弋”的狀態(tài)，沒有超出一百年前毛澤東在《中國社會各階級的分析》中的論斷：“那動搖不定的中產(chǎn)階級?！?4這也解釋了為什么韓寒的作品是反諷性的，如琳達·哈琴指出的，“反諷成了實際抵抗與反對的某種替代”55。 反諷開始于“懷疑”，終止于“延宕”，反諷從不引燃任何“革命”。反諷者不滿于這個世界，又維持著這個世界，和抱怨相比，反諷者更擔心崩潰?！坝性酱蟮膶α⒃谶\行著，也就越需要反諷，以便操縱、控制那些自行其是、竭力沖脫的魂靈?！?6反諷最終提供的是關于“自由”的安慰，“在《精神現(xiàn)象學》中，黑格爾曾就反諷所具有的知識上的價值進行過深入的闡述……黑格爾顯然是說，通過這種譏諷嘲笑，精神就獲得了一定程度的自由——我們把這種自由叫做疏離。如果‘存在可以被這樣對待，它似乎不是完全認真的，那么精神受它的約束就比較這樣，就可以無所悲傷地接受存在，必要時也可以無所怨恨地與存在打交道?！?7在參與性危機的狀態(tài)下，這種反諷所帶來的“疏離感”，會推出一種灰暗而快樂的“自由感”。然而，這遠遠不夠，這會慢慢變成另一種自我囚禁，滑稽而犬儒。在《“80后寫作”與中國夢》的對話中，楊慶祥認為：“如果說韓寒的抵抗是成立的，這種抵抗僅僅是在一個非常簡單的意義上成立，那就是利用媒體的作用，借助輿論的力量，來滿足一種即時性的發(fā)泄欲望。這些東西，無法對道德和人性的重構起到有效的作用，也難以說就推動了社會和文化的進步?！?8

結語：重建共同體

80后寫作，作為城市一代的寓言，歸根結底是關于“中國夢”的敘述。在這個意義上，伴隨80后文學的崛起以及深遠的中國城市化進程，作為中國現(xiàn)代化城市的代表，上?？赡軕{借這種歷史性的力量重新回到中國文化的中心。然而，關鍵之處在于，如同“紐約夢”之于美國，上海能否提供有說服力的“上海夢”，并且在此基礎上升華為中國的核心價值？

情況顯然并不樂觀，無論是郭敬明的憂傷，還是韓寒的游弋，形形色色的青年，都是無所寄托的“個人”。對于郭敬明而言，以女生宿舍所代表的“關系網(wǎng)絡”構筑的“小共同體”，無法擺脫現(xiàn)代的“孤獨”，如鮑曼的看法，“正如理查德·桑內特（Richard Sennett）反復指出的那樣，共享私密往往是首選的、甚至可能是僅存的‘構筑共同體的方法。這種構筑技術，只能產(chǎn)生像支離破碎、游離不定的情感一樣脆弱短命的‘共同體，它們毫無規(guī)律地變換著目標，茫然無計地尋找永遠也找不著的安全港灣；在這些共同體中，人們共享著苦惱、焦慮或怨恨，但它們都是‘釘子共同體，眾多孤獨的個體短暫地圍繞在釘子周圍，并把他們孤獨的個體恐懼懸掛在這顆釘子之上?！?9對于韓寒而言，游弋的個體最后可能走向韓寒所設想的反面，“倘若個體是公民的頭號敵人，倘若個體化給公民身份和基于公民身份的政治帶來麻煩，那是因為作為單個人的個體所關心的事情和他們的當務之急占據(jù)著公共空間，并宣稱自己是公共空間唯一合法的占據(jù)者，把其他東西都從公共話語中擠出去了?！?0

對于當下中國“個人”之崛起而言，社會學家閻云翔概括為“沒有個人主義的個體化”，他以“無公德個人”61指涉?zhèn)€人與共同體的脫嵌。一方面，這是全球性問題在中國的體現(xiàn)，西方學界的“共同體主義”（communitarian-ism，國內一般譯為“社群主義”）與“自由主義”之爭，同樣討論的是如何重建“共同體”來應對個人的孤獨。另一方面，這個問題帶有鮮明的中國特色，如閻云翔指出的，“中國個體化的核心是個人與國家之間關系的變遷，而不是西歐那樣的個人與社會關系的范疇轉型?！?2

盡管并不樂觀，但就80后一代而言，重建共同體的契機并非沒有出現(xiàn)過。2008年的汶川大地震，一般被視為80后的成年禮。地震期間，數(shù)萬青年志愿者從中國四面八方趕往四川，在面臨余震與疾病的情況下團結一致、忘我救災，令以往對80后素有偏見的人群刮目相看，一時好評如潮。誠如當時的媒體評論，“汶川大地震，也是‘80后的一次嬗變。地震過后，‘80后在災難中巍然挺立?！?3不過，也必須指出，這不是常態(tài)的團結與認同，而是一種應激性的脆弱的團結，依賴偶然性的、高強度的自然災害，借助現(xiàn)代的傳媒手段所構建的情感共同體。

在政治共同體（個人與國家關系的重組）之外，就更為切近的情感共同體而言，長久而有效地維持，是否可以依賴文學的力量？林·亨特在《人權的發(fā)明：一部歷史》中開篇即以盧梭《新愛洛漪絲》為例，討論小說的移情如何使18世紀的讀者跨越社會界限，產(chǎn)生情感共鳴，而這構成了人權觀念之起源的心智基礎64。同樣，從“無公德個人”到“有牽掛群體”，當代中國是否有可能通過文化想象的“移情”，聯(lián)系無所寄托的個體。且回到中國現(xiàn)代性的起點，據(jù)金觀濤、劉青峰考證，第一個使用個人觀念的是梁啟超：“1895年前中國人對現(xiàn)代個人觀念是沒法理解的。甲午前翻譯的西方著作中，往往根據(jù)上下文，將individual譯作‘人人，或者譯為‘人，從來沒有個人觀念的固定而明確的譯法?！畟€人這個詞宋代以后就在口語中存在，意思為我本人。出現(xiàn)在詩詞里面，多指我所愛的那個人，但它不是組成社會的基本單元。有趣的是，在數(shù)據(jù)庫中1899年前大量政治和社會思想有關的文獻中卻找不到‘個人這個詞。該詞在1900年前后出現(xiàn)，一開始意義含混不清，但明顯可以感到當時個體意識開始呈現(xiàn)。把‘個人這個詞和西方的individual對應起來是1902年，始于梁啟超。”65“1902年梁氏明確說‘國家之主權即在個人，并在‘個人這個詞下注明‘謂一個人也，十分明確地表達了西方的個人權利觀念?！?6

這段話來自梁啟超的《論政府與人民之權限》，有意思的是，在梁啟超的上下文中，他是批評這種絕對化的個體觀念的：

重視人民者，謂國家不過人民之結集體，國家之主權即在個人（謂一個人也）。其說之極端，使人民之權無限，其弊也，陷于無政府黨，率國民而復歸于野蠻。重視政府者，謂政府者國家之代表也，活用國家之意志而使現(xiàn)諸實者也，故國家之主權，即在政府。其說之極端，使政府之權無限，其弊也，陷于專制主義，困國民永不得進于文明。故構成一完全至善之國家，必以明政府與人民之權限為第一義。67

就政治共同體而言，梁啟超指出應該明晰“國家”與“個人”的權限，這正如鮑曼的論斷：“沒有共同體的自由意味著瘋狂，沒有自由的共同體意味著奴役?！?8這項議題溢出了文學的邊界，暫且不論。就情感共同體而言，在同樣寫于1902年的《論小說與群治之關系》中，梁啟超將“群治”的希望寄托在“新小說”上：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說?！?9梁啟超的這項主張，在當時就被視為對于“無公德”的一劑良藥，如安敏成指出的，“梁啟超的這些想法迅速被其他具有改良思想的知識分子接納。譬如，王鐘麒便寫道：‘吾國民所最缺乏者，公德心耳。惟小說則能使極無公德之人，而有愛國心，有合群心，有保種心?！?0

然而，今天回溯晚清，重讀先賢的智慧，也要認識到我們是在“現(xiàn)實主義”所代表的宏大敘述瓦解之后重思“想象的共同體”。對于80后所代表的城市一代而言，以文學的方式重建團結，需要經(jīng)過“反諷”的過濾。相比較一百年前梁啟超“新小說”的展望，羅蒂在《偶然、反諷與團結》中所提出的“自由主義烏托邦”，對于當下中國或許更有針對性：

本書的目的之一，就是提出一個自由主義烏托邦的可能性：在這個烏托邦中，反諷主義在某種意義上具有普遍性。在我看來，既然后宗教的文化是可能的，那么，后形上學的文化勢必也是可能的，而且也是同樣可欲的。在我的烏托邦中，大家不會把人類團結當作是必須被承認的事實，亦即必須清除“偏見”或挖掘原本隱藏起來的內在真實，才能認識到的事實。反之，人類團結乃是大家努力達到的目標，而且達到這個目標的方式，不是透過研究探討，而是透過想像力，把陌生人想像為和我們處境類似、休戚與共的人。團結不是反省所發(fā)現(xiàn)到的，而是創(chuàng)造出來的。如果我們對其他不熟悉的人所承受痛苦和侮辱的詳細原委，能夠提升感應相通的敏感度，那么，我們便可以創(chuàng)造出團結。71（著重號為筆者所加）

由反諷走向團結，一種新型的人與人的關系、人與國家的關系，等待著新一代文學的勘查與激活。在最高的期待上，何謂80后文學，何謂“上海”與“中國”的想象，真意在此?！?/p>

初稿于2012年9月

改定于2013年7月

【注釋】

①陶東風：《青春文學、玄幻文學與盜墓文學——“80后寫作”舉要》，載《中國政法大學學報》2008年第5期。

②在中國人民大學中文系副教授楊慶祥編選的“80后”小說選中，不選韓寒、郭敬明任何作品，而是集中在甫躍輝（《上海文學》編輯）、馬小淘（《人民文學》編輯）等文學體制內的青年作家。

③ANDREWJACOBS：《韓寒——寫博客挑戰(zhàn)體制的賽車手》，《紐約時報》2010年3月12日，http：//www.nytimes.com/2010/03/13/world/asia/13hanhan.html？_r=1。該文由RitaLee譯成中文。

④如吳俊指出的，“在這里之所以要提到新概念作文大賽，主要原因就是中國當代最新的一代作家、一般稱為80后的作家，是以該大賽為契機實現(xiàn)了群體性的崛起，而且也因此產(chǎn)生了自己的代表性作家”。參見吳?。骸段膶W史的視角：新媒介·亞文化·80后——兼以〈萌芽〉新概念作文的個案為例》，載《文藝爭鳴》2009年第9期。

⑤趙長天：《從〈萌芽〉雜志50年歷史談起》，載《文藝爭鳴》2007年第4期。

⑥趙長天：《絕處逢生說〈萌芽〉》，載《編輯學刊》2004年第3期。

⑦趙長天：《從〈萌芽〉雜志50年歷史談起》，載《文藝爭鳴》2007年第4期。在文章中趙長天回憶：“為了讓《萌芽》雜志辦得更受青年讀者的歡迎，我們委托復旦大學社會學系辦的一家調查公司，在北京、上海、武漢、廣州、蘭州五個城市，通過抽樣調查的方式，作了非常詳細的‘青年人閱讀取向調查，這使我們的改版更有了針對性和目標感?！?/p>

⑧⑨趙長天：《從〈萌芽〉雜志50年歷史談起》，載《文藝爭鳴》2007年第4期。

⑩王麗：《歷史將記上一筆——關于〈北京文學〉與中國語文教育大討論》，載《北京文學》2000年第10期。

1112《“新概念作文大賽”倡議書》，見《首屆全國新概念作文大賽獲獎作品選》（A卷），3頁，作家出版社1999年版。

13《新思維 新表達 真體驗——“新概念作文大賽”征文啟事》，見《首屆全國新概念作文大賽獲獎作品選》（A卷），8頁，作家出版社1999年版。

14《“新概念作文大賽”倡議書》，見《首屆全國新概念作文大賽獲獎作品選》（A卷），5頁，作家出版社1999年版。

15《新思維 新表達 真體驗——“新概念作文大賽”征文啟事》，見《首屆全國新概念作文大賽獲獎作品選》（A卷），9頁，作家出版社1999年版。

16張振勝：《萌芽中的“新概念作家群”向何處去》，載《中華讀書報》2004年10月27日。

17參見孔慶東、摩羅、余杰等：《審視中學語文教育》，汕頭大學出版社1999年版。

18凡夫：《拯救還是戕害——對〈審視中學語文教育〉的審視》，載《文藝理論與批評》2000年第2期。

19李瑋：《從“新概念作文”到“青春文學”——論當代文學生產(chǎn)機制作用下“青春文學”審美形態(tài)的生成》，載《山花》2010年第12期。

20賀桂梅：《人道主義思潮及其話語變奏》，見《人文學的想象力——當代中國思想文化與文學問題》，98頁，河南大學出版社2005年版。

21陳堅：《〈萌芽〉與浙江文藝社聯(lián)手再推“文壇80后”》，載《出版參考》2003年第19期。

22據(jù)我的學生華東師大中文系2010級本科生王澤豐考證，《時代周刊》的報道從頭到尾沒有出現(xiàn)“80后”字樣，而是以“thelinglei”指代這批青年。王澤豐認為《時代周刊》對“另類”一詞沒有采取意譯而是直接音譯，意味著《時代周刊》強調中國青年的另類與美國青年的反叛不同。王澤豐重譯了當年報道中一段有意味的說法：“多數(shù)情況下，‘另類像帶著電子項圈的狗，明白自己在受制之前能跑多遠。沒有人越過無形的柵欄。”

23李陽：《〈萌芽〉的轉型與郭敬明的出現(xiàn)》，載《當代作家評論》2011年第1期。

24參見《〈萌芽〉：韓寒在這里一舉成名》，http：//www.china.com.cn/book/txt/2006-10/26/content_7280479.htm。

2526趙長天：《從〈萌芽〉雜志50年歷史談起》，載《文藝爭鳴》2007年第4期。

272829郭敬明：《關于〈生活在別處〉的生活》，見《左手倒影，右手年華》，211、209、211頁，上海譯文出版社2007年版。

30郭敬明：《劇本》，見《首屆全國新概念作文大賽獲獎作品選》（A卷），325頁，作家出版社1999年版。

31萊昂內爾·特里林：《誠與真》，劉佳林譯，11頁，江蘇教育出版社2006年版。

32郭敬明：《假如明天沒有太陽》，見《首屆全國新概念作文大賽獲獎作品選》（A卷），416頁，作家出版社1999年版。

33郭敬明：《我們最后的校園民謠》，見《首屆全國新概念作文大賽獲獎作品選》（A卷），177頁，作家出版社1999年版。

34參見《北大教授錢理群：北大等大學正培養(yǎng)利己主義者》，載《中國青年報》2012年5月3日。

35373839郭敬明：《小時代1.0折紙時代》，4、26、5、108頁，長江文藝出版社2008年版。

36居伊·德波：《景觀社會》，3頁，南京大學出版社2007年版。

40郭敬明：《四維讀書之寫在前面》，見《愛與痛的邊緣》，93頁，東方出版中心2008年版。

41郭敬明：《小時代3.0刺金時代》，359頁，長江文藝出版社2011年版。

42方肇：《韓寒：最好的年代》，3頁，華文出版社2012年版。

43韓寒：《永遠的遠方》，見《韓寒五年文集》（下），227頁，萬卷出版公司2008年版。

44蘇童：《一個朋友在路上》，載《上海文學》1993年第1期。

45韓寒：《城市，讓生活更糟糕——嘉定區(qū)世博論壇演講稿》，見《青春》，103頁，湖南人民出版社2011年版。

46韓寒：《兄弟成長于天藍年代》，見《韓寒五年文集》（下），186頁，萬卷出版公司2008年版。

47韓寒：《來自海邊》，見《韓寒五年文集》（下），185頁，萬卷出版公司2008年版。

48王曉明等：《筆談趙樹理》，載《文藝理論與研究》2008年第4期。

49韓寒：《青春》，見《青春》，1—3頁，湖南人民出版社2011年版。

5051黃亞生：《“中國模式”到底有多獨特？》，19、25頁，中信出版社2011年版。

52來自毛澤東在《新民主主義論》中著名的設問，這構成了20世紀中國的“元問題”，一代代政治家、知識分子以不同的答案予以回應。

53黃平：《“大時代”與“小時代”——韓寒、郭敬明與“80后”寫作》，載《南方文壇》2011年第3期。

54毛澤東：《中國社會各階級的分析》，見《毛澤東選集》第1卷，9頁，人民出版社1991年版。

55琳達·哈琴：《反諷之鋒芒：反諷的理論與政見》，徐曉雯譯，27頁，河南大學出版社2010年版。

56克爾凱郭爾：《論反諷概念》，湯晨溪譯，281頁，中國社會科學出版社2005年版。

57萊昂內爾·特里林：《誠與真》，劉佳林譯，118頁，江蘇教育出版社2006年版。

58楊慶祥、金理、黃平《“80后”寫作與“中國夢”》（上、下），載《上海文學》2011年第6、7期。

5960鮑曼：《個體地結合起來》，見烏爾里?！へ惪?、伊麗莎白·貝克-格恩斯海姆：《個體化》，李榮山等譯，26頁，北京大學出版社2011年版，。

6162閻云翔：《中國社會的個體化》，陸洋等譯，21、376頁，上海譯文出版社2012年版。

63參見《汶川大地震一個月回望：被地震改變的10個關鍵詞》，載《國際先驅導報》2008年06月11日。

64參見林·亨特：《人權的發(fā)明：一部歷史》，商務印書館2011年版。

65金觀濤、黃曉峰：《金觀濤談個人觀在中國的變遷》，載《東方早報》2010年4月4日。

66金觀濤、劉青峰：《觀念史研究——中國現(xiàn)代重要政治術語的形成》，153頁，法律出版社2009年版。

67梁啟超：《梁啟超文集》，138頁，線裝書局2009年版，。

68齊格蒙·鮑曼：《生活在碎片之中———論后現(xiàn)代道德》，郁建興等譯，142頁，學林出版社2002年版。

69梁啟超：《論小說與群治之關系》，見陳平原、夏曉虹編：《二十世紀中國小說理論資料》第一卷（1897—1916），50—54頁，北京大學出版社1997年版。

70安敏成：《現(xiàn)實主義的限制：革命時代的中國小說》，姜濤譯，29頁，江蘇人民出版社2001年版。

71羅蒂：《偶然、反諷與團結》，徐文瑞譯，7頁，商務印書館2003年版。

（黃平，華東師范大學中文系副教授，中國現(xiàn)代文學館第二屆客座研究員。本文系“中國長三角都市群轉型發(fā)展與藝術文化研究”項目成果之一）