高續(xù)增
高屋建瓴,氣勢(shì)如虹——易教授新作讓人贊嘆
三拳兩腳就讓百家講壇紅火起來(lái)的易中天教授,長(zhǎng)時(shí)間從《百家講壇》上隱身了,讓眾多“乙醚”期待不已。作為對(duì)照,那個(gè)被他(還有閻崇年先生)帶火的《百家講壇》后來(lái)卻越來(lái)越變得像一個(gè)說(shuō)書(shū)場(chǎng)。看到《文明的意志與中華的位置》這篇文章,才知道易教授是在干大事情,不屑于書(shū)場(chǎng)的喧囂。
易中天在忙活它的鴻篇巨著——《易中天中華史》,有氣魄、有志氣,讓人不由得真心地佩服,現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)界的學(xué)人中,只有柏楊能比斯人。
《文明的意志與中華的位置》一文是《易中天中華史》的總序,該序言語(yǔ)言流暢情緒激蕩,令我手不釋卷,一氣讀完還不過(guò)癮,又讀了兩遍。這篇序言,以散文詩(shī)般的語(yǔ)句寫(xiě)就,豪放地抒發(fā)了作者深邃的思想。相對(duì)照,史學(xué)界也有一大群忙人,由于擺不脫頭腦中那些無(wú)形的羈絆,盡管他肚子里也有五車(chē)經(jīng)卷,歷盡千辛萬(wàn)苦也發(fā)掘出自己的獨(dú)特見(jiàn)解,可見(jiàn)只有小聰明不行,這里需要大智慧。
初讀一遍,不知道怎么腦子里浮現(xiàn)出李清照的那句“知否知否,應(yīng)是綠肥紅瘦”;再讀一遍,感覺(jué)是“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處?!比x之后就忍不住要寫(xiě)點(diǎn)東西了。
從易教授這篇文章中,我看出易教授是不看重歷史事件里的枝節(jié)末梢的人,他把歷史看成是一個(gè)意志(這個(gè)意志可以被稱(chēng)為“上蒼”,也可以像墨子那樣稱(chēng)為“天智”)在揮灑他的藝術(shù)天才,演繹著一片宏大的史詩(shī)。在這篇文章里易教授充分地顯示出他已經(jīng)進(jìn)入這樣的一個(gè)境界:他深厚的歷史知識(shí)素養(yǎng)只是培育思想的土壤,一旦讀者隨著他的思路進(jìn)入他所渲染的神秘境界之后,就讓人幾乎忘記了是在聽(tīng)他講歷史,而是在欣賞一場(chǎng)充滿(mǎn)悲喜情節(jié)的起伏跌宕的交響詩(shī)音樂(lè)劇。這篇不算太長(zhǎng)的文章所蘊(yùn)含的激情很有感染力,我想所有熱衷歷史的和關(guān)心文化發(fā)展的國(guó)人都會(huì)被這篇文章所打動(dòng)。
但是,正如“高處不勝寒”所描述的場(chǎng)景,易教授在他立腳的地方顯得分外孤獨(dú),身邊沒(méi)有相伴相隨的同路人,——是呀,成群結(jié)隊(duì)的是打狼的獵戶(hù),真學(xué)者總是孤獨(dú)的。
每一位學(xué)者的視角,都是唯一的存在,只要你也是一位獨(dú)立思考的人,都會(huì)發(fā)現(xiàn)你的觀點(diǎn)與眼前的這位大家也會(huì)有所不同。每一個(gè)莎士比亞粉絲的心中都有一個(gè)專(zhuān)屬于自己的哈姆雷特,何況一部浩瀚的中華文明歷史,當(dāng)然也會(huì)在每一個(gè)中國(guó)人的心里映畫(huà)為五花八門(mén)的各種版本了。我不隱晦我在思考中華文明時(shí)與他的相異,我用作此文標(biāo)題的“文明只是一條條自由流淌的小溪”就是對(duì)易中天教授的幾個(gè)觀點(diǎn)中的一個(gè)提出的質(zhì)疑。
社會(huì)的人有意志,而自然的文明體沒(méi)有
易中天教授在這篇文章中有一個(gè)重要的判斷:“文明是有意志的”,我不敢茍同。我以為,一個(gè)人生活在這個(gè)世界上或許是有意志的,一群有思想的人組成的群體是有意志的,但是作為一個(gè)自然界的衍生體——文明體,它是沒(méi)有意志的,它是自然物,因環(huán)境的適宜而發(fā)生發(fā)展,因環(huán)境惡化而衰落滅亡,就像巖石和河流,自在地存在,自由地流淌,聽(tīng)天由命,或者隨遇而安。
易教授在解釋“文明是有意志的”時(shí),他的依據(jù)很簡(jiǎn)單也很有意思,他用了一句驚人之語(yǔ)——“宇宙有目的。宇宙的目的就是人”。
抓住了這個(gè)“依據(jù)”,讓我可以更為容易地闡釋我的觀點(diǎn)了,說(shuō)“宇宙沒(méi)有目的”,要比說(shuō)“文明沒(méi)有意志”容易多了。
我們所容身的這個(gè)宇宙,自它誕生138億年以來(lái),從來(lái)就是混沌一團(tuán),宇宙盲觸(冰心老人特別愛(ài)用這個(gè)詞)而生星斗,星斗盲觸而生山川,山川盲觸而生鳥(niǎo)獸(這幾句話(huà)也是冰心老人散文集那里轉(zhuǎn)引過(guò)來(lái)的),一切都是因?yàn)樯仙n盲觸所致,沒(méi)有什么目的和意志呀!昨天剛剛看到張維迎教授的一篇講演稿,在北大講的,標(biāo)題——“生活是一連串的偶然事件”,也是這個(gè)意思。把什么東西的存在都?xì)w于某種意志在作怪,似乎是文革期間的一種時(shí)髦,那時(shí),人們被一種怪怪的氛圍困擾,神經(jīng)兮兮的,才會(huì)產(chǎn)生這樣的幻覺(jué)。
社會(huì)發(fā)展規(guī)律是人們事后進(jìn)行學(xué)術(shù)研究時(shí)的概括,把它作為一張工程進(jìn)度表來(lái)投入使用,或者作為一個(gè)什么藍(lán)圖來(lái)規(guī)劃人類(lèi)未來(lái)的社會(huì)生活,可能就會(huì)讓黔首們跟著導(dǎo)師們吃苦了??茖W(xué)是個(gè)不錯(cuò)的玩意,可是科學(xué)主義不是什么好東西??茖W(xué)主義到了強(qiáng)人們的手里更可怕,例如納粹。
“宇宙有目的”——我懷疑。
我們都知道,宇宙中有遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于1000億個(gè)銀河系那樣的大型星系,銀河系中又有1000多億個(gè)太陽(yáng)系那樣的小星系,而維系著我們?nèi)祟?lèi)命運(yùn)的地球,在那個(gè)小小的太陽(yáng)系里連滄海一粟的地位都談不到,難道宏大如斯的宇宙真的會(huì)那么眷顧一?;覊m樣的地球上的渺小的人類(lèi)么?
邏輯告訴我,因?yàn)橛钪鏇](méi)有目的,所以文明沒(méi)有意志。我的分析可能簡(jiǎn)單了點(diǎn),但是很清晰,嚴(yán)絲合縫地符合三段論。在這個(gè)問(wèn)題上我不跟從易教授,我選擇真理而從。
文明的意義只是一個(gè)“存在”,存在了,這就了結(jié)了文明自身的全部意義。如此說(shuō),更像是說(shuō)文明本無(wú)所謂意義,是的,我就是這個(gè)意思,人們(包括哲人)都無(wú)須在這個(gè)無(wú)解的方程式面前花費(fèi)過(guò)多的心血。
如果說(shuō)文明沒(méi)有意義或意志了,那我們?cè)倩〞r(shí)間說(shuō)文明,那還有意義么?
——有。人們思考文明的來(lái)龍去脈的過(guò)程中能讓在這個(gè)文明體內(nèi)生活的人們?cè)黾幼孕判模蚨畹幂p松快樂(lè)些。尤其是把各種各樣的文明體攤出來(lái)把玩一下,進(jìn)行比較和欣賞,供人們挑選雕琢,可能會(huì)產(chǎn)生這樣的可能性:人們因此而創(chuàng)造出讓更多的人感到幸福和和諧的生活環(huán)境,這就是討論文明體的優(yōu)劣、進(jìn)而對(duì)某個(gè)特定的文明體進(jìn)行再修補(bǔ)的意義所在。我在此處說(shuō)“再修補(bǔ)”,是因?yàn)橐捉淌谠诤竺嬲f(shuō)了“重建”,好像“再修補(bǔ)”更客觀更容易一些。
“三個(gè)世界”?好像有點(diǎn)耳熟
文章一開(kāi)始,易教授把全球的文明劃分為“三個(gè)世界”——“第一世界是西方現(xiàn)代、伊斯蘭、中華,第二世界綜合排名為斯拉夫、印度、非洲、日本、拉美、猶太,第三世界是朝鮮、蒙古、東南亞等等。大鱷(中華)是前三甲?!币捉淌谌缡钦f(shuō)。
顯然,易教授是以強(qiáng)弱大小為依據(jù)做此劃分的,我初讀時(shí)曾經(jīng)這樣以為。
世界上所有的文明體以及它們的“生老病死”,都是大自然的隨意揮灑,所演繹出的物質(zhì)運(yùn)動(dòng),大到超新星的誕生,小到風(fēng)霜的生成、雨滴的濺落都如出一轍。文明之大小,占據(jù)時(shí)間之長(zhǎng)短,都取決于大自然的偶然發(fā)揮和那個(gè)文明體所處環(huán)境的空間條件與時(shí)間條件。我很贊同地理環(huán)境決定論者的觀點(diǎn),是地理環(huán)境決定了一個(gè)文明體的大部分命運(yùn)。即如我們中華文明,之所以能避免厄運(yùn)(沒(méi)有遭遇湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河里的那些無(wú)數(shù)古代文明體的命運(yùn)),是因?yàn)橹袊?guó)有幸得到這塊大地四周天塹屏障的護(hù)佑,而一大堆次要的原因中有中國(guó)人的一點(diǎn)點(diǎn)幸運(yùn)、中國(guó)人的耐旱性和逆來(lái)順受的特質(zhì)。
黑海或者青海能存留到今天,與古代亞特蘭蒂斯的消失,都是大自然的杰作,不必為黑海或青海的存留而謳歌,西方人為亞特蘭蒂斯的消失而憂(yōu)傷不已也是一種無(wú)謂的徒勞。依我看,任何東西都怕時(shí)間,包括金字塔。所有的文明都將在某一天消失在茫茫的云河中,除了哲人,都不要為此黯然神傷,因?yàn)榇笞匀坏妮喕厥遣豢煽咕艿摹?/p>
易教授的如此劃分,我想大概是為了說(shuō)文明有“世界性”和“地域性”之分的。
我不同意易教授說(shuō)的“中華文明是世界性的”這一判斷。易教授把中華文明列為第一世界的三大文明體(并判定它們?nèi)齻€(gè)是世界性的)之一,好像是源于其民族主義的自豪和對(duì)母親文化的溺愛(ài)。
首先,什么是“世界性”是有說(shuō)頭的。我以為,世界性的文明應(yīng)當(dāng)具有如下的特征:
其一,令它得以合理生存的那個(gè)文化基礎(chǔ)有著單一的精神元素和唯一的邏輯體系,所有由此衍生出來(lái)的文化要件都能從那個(gè)唯一的出發(fā)點(diǎn)推導(dǎo)出來(lái)。
其二,那個(gè)文明體從它誕生以后就有天生的具有自我修補(bǔ)、自我調(diào)整的能力,雖經(jīng)多次外來(lái)沖突傷害的周折和內(nèi)部?jī)A軋的糟蹋,都能化險(xiǎn)為夷,不斷走向發(fā)展,走出自身文化自我設(shè)置的桎梏,而不是像我們中華文明那樣兩千年都無(wú)法從盛衰交替的周期律中走出,走馬燈式地演繹著一代代王朝更替的泡沫劇。
其三,它對(duì)本文明體外的其他文明有著特殊的魅力,能吸引別人自發(fā)地產(chǎn)生效仿的欲望。中華文明體在歷史上確實(shí)對(duì)某些處于“蠻夷狀態(tài)”的外部民族產(chǎn)生過(guò)仰慕,但是,那都是在中華文明在處于“盛世”半周期時(shí)的一個(gè)幻象,一旦過(guò)了那個(gè)只能維持一段時(shí)間的“盛世期”以后,中華文明的那股魅力就煙消云散了,這樣的不可持久的繁榮,偶然的繁榮,不能成為此文明體用來(lái)大肆渲染的資本。
以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,有所謂“世界性”的文明體,就只有現(xiàn)代西方一個(gè)了。
中國(guó)人用來(lái)對(duì)外顯擺的漢唐文明,就算沒(méi)有外部強(qiáng)勢(shì)的襲擾,也會(huì)自我走向衰落的。它們不過(guò)是在如下特殊條件的產(chǎn)物:人口與資源的比例能讓大多數(shù)中國(guó)人吃飽肚子,官員人數(shù)與被管理的黔首人數(shù)的比例能容許政府有足夠的物質(zhì)儲(chǔ)備以抵御外部入侵的勢(shì)力。夠了,只這兩個(gè)條件,就夠中國(guó)人面對(duì)此問(wèn)題好好沉思了。中國(guó)以往的盛世不都是因?yàn)檫@兩個(gè)比率必然地走向失調(diào)而被終結(jié)掉的么?
以盛唐為例再點(diǎn)說(shuō)細(xì)節(jié)。中國(guó)的長(zhǎng)安,確實(shí)在唐初的某一段時(shí)間里是世界上規(guī)模最大、也是最繁華的都市,但是那時(shí)的世界,是一個(gè)零散的分散的天下。尤其是中國(guó)周邊,除了相鄰的民族有著難以避免的邊界沖突以外,全世界各個(gè)民族之間的聯(lián)系都是靠著極細(xì)微的經(jīng)濟(jì)通道進(jìn)行聯(lián)系,有狹長(zhǎng)的條件極其艱苦的、穿越茫茫的沙漠“絲綢之路”,有靠著難以征服海上巨大風(fēng)暴的由木船組成的遠(yuǎn)洋船隊(duì)的經(jīng)濟(jì)交流,這些經(jīng)濟(jì)交流的規(guī)模和它所占據(jù)的世界經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的比重是微乎其微的。因此,那時(shí)候的世界不是一體化的整體,因此所有的文明體也就談不上什么世界性了。打個(gè)比方,沒(méi)有奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)那樣的公平競(jìng)爭(zhēng),何談世界冠軍?因此在當(dāng)時(shí)的條件下談?wù)摗笆澜缧浴币辉~還為時(shí)過(guò)早。
而拿來(lái)作為對(duì)比的當(dāng)時(shí)的地中海沿岸,那些民族間持久的商貿(mào)往來(lái),以一大群商埠——從雅典、羅馬、亞歷山大到威尼斯、熱那亞、佛羅倫薩、馬賽、巴塞羅那等等經(jīng)濟(jì)活躍的城市所匯集的來(lái)自四面八方的各民族商賈數(shù)量,比來(lái)到長(zhǎng)安的外來(lái)人口相對(duì)地要多上好多倍(如果考慮到城市的總?cè)丝跀?shù)量的話(huà),那就更不可比了)。頻繁的經(jīng)濟(jì)往來(lái)是形成未來(lái)世界格局的必備的首要條件,漫長(zhǎng)的窄窄的絲綢之路,無(wú)法與地中海的密密的網(wǎng)狀航線相比。也因此,從中世紀(jì)角度看,將來(lái)人類(lèi)的“世界性”只能從地中海文化圈生成。
說(shuō)到此處,文明體的生成、文明圈的發(fā)展,其自然屬性、地理屬性很昭然了,還要人為地劃分“N個(gè)世界”何用?我們又不需要建立統(tǒng)一戰(zhàn)線,進(jìn)而建立和組織什么地域性的勢(shì)力集團(tuán)。
中華文明始終不能走出這片赤土,只能在中華大地上能如此地生生不息這一事實(shí),這正好說(shuō)明中華文明的地域特征,直到今天,世界性的交往那么頻繁,規(guī)模變得那么大了,中華文明也無(wú)法成為中國(guó)人以外的團(tuán)體或群體自覺(jué)接受為自己文明體的文化補(bǔ)充,以此為據(jù),我認(rèn)為中華文明并不具有世界性。
“易中天之謎”——中華的位置
除此之外,引起我的不解的還有易教授把各個(gè)文明體以“代”來(lái)劃分的做法和用意。我揣摩易教授是不是這樣做有著力提升中華文明地位的用意?因?yàn)橛辛吮灰捉淌诜Q(chēng)為“大鱷”的身份和地位,才可以在下文順理成章地得出“我們民族必將被賦予新的使命”這樣一個(gè)足可以鼓舞人心的結(jié)論。
易教授的“三代文明說(shuō)”,說(shuō)的是第一代文明的代表是中華文明,第二代文明的代表是伊斯蘭文明,第三代文明的代表是西方文明。
細(xì)讀這段文字,確實(shí)可以夸耀我們的中華文明,因?yàn)樗信c中華文明同時(shí)代的古老文明體都已經(jīng)消失在歷史長(zhǎng)河的波瀾里,唯獨(dú)中華文明一直持續(xù)到當(dāng)代。
中華文明仰仗四周的天塹的護(hù)佑,確實(shí)可以關(guān)起門(mén)來(lái)繁育本民族血脈——早早地就成為人口第一大國(guó),修煉自身的文化——?jiǎng)?chuàng)造出可以正著說(shuō)也可以反著說(shuō)的一套說(shuō)法,這套說(shuō)法雖然被冠名為“儒家學(xué)說(shuō)”,但是與被標(biāo)榜為祖師爺?shù)目追蜃雨P(guān)系卻不很大,用了他老人家的名字和只言片語(yǔ),塞進(jìn)了歷朝歷代御用文人的機(jī)會(huì)主義說(shuō)詞。你認(rèn)可這套說(shuō)詞么?那好,你可能得到高官厚祿金錢(qián)美女(概率大小就不用說(shuō)了);你不認(rèn)可么?活的讓你立馬死無(wú)葬身之地,死的就掘墳揚(yáng)尸,禍及子孫。你宣稱(chēng)你服膺那套歪理、立志誓死捍衛(wèi)那套歪理,也不是就能夠封妻蔭子位極人臣,那條通往高等奴仆的道路何等漫長(zhǎng)艱辛,足可以耗盡絕大多數(shù)儒生們的青春年華,可謂殺人不見(jiàn)血。
這樣一套學(xué)說(shuō)把一個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造出燦爛的先秦文化的智慧民族劣化為逮誰(shuí)誰(shuí)欺辱的泥足巨人,對(duì)外一味懦弱屈膝,對(duì)內(nèi)搞得人人自危。我們的舊傳統(tǒng)就應(yīng)當(dāng)這樣被認(rèn)識(shí),這樣的一個(gè)文明體,能被封為“第一世界”?我不能這么看。
易教授在這一段論述中的這句話(huà)我完全贊同:“只有一神教的信仰才是真信仰;一神教的文明,才有世界性。”既然如此,那么易教授為什么還要把“多神教”或“無(wú)神教”的中華文明歸為“第一世界”呢?
再往下,易教授又得出一連串的結(jié)論性的論述,是警句,也是結(jié)語(yǔ),但還是沒(méi)有亮出依據(jù):
——“中華在人類(lèi)文明中的位置不來(lái)自信仰,而來(lái)自歷史。”(歷史只能為自己民族的存在而存在,他人中有誰(shuí)會(huì)拿別人的歷史作為稱(chēng)量別人文化份量的砝碼?——我問(wèn)。)
——“沒(méi)有宗教和信仰,卻又有世界性,只有中華文明?!保ㄋ坪醴穸ǖ袅松厦鎰倓傉f(shuō)的“一神教的文明才有世界性”?!乙詾?。)
——“有價(jià)值和價(jià)值觀,才會(huì)有精神和方式。由此創(chuàng)立的文明,也才可持續(xù)發(fā)展?!保ㄖ腥A文明沒(méi)有宗教和信仰,有沒(méi)有價(jià)值觀?有沒(méi)有精神和方式呢?——我問(wèn)。)
文章最后,收尾的大結(jié)論是“重建中華文明的精神內(nèi)核”和“中華民族到了最關(guān)鍵的時(shí)刻”。顯然,作者是在用這兩個(gè)宏大的判斷來(lái)烘托出《易中天中華史》的意義——它在這“最關(guān)鍵的時(shí)刻”肩負(fù)起“重建中華文明的精神內(nèi)核”這一神圣使命。出于對(duì)易教授的敬仰,我相信那部《易中天中華史》一定很精彩,我一定會(huì)認(rèn)真拜讀的。
讀后掩卷閉目沉思,不由得心潮澎湃,好久沒(méi)有讀到能令我這般震撼的文章了,盡管這讓我又產(chǎn)生了一系列新的謎團(tuán),卻慶幸解釋了我以往的不少疑惑,因而獲得了進(jìn)步。謝謝易教授。