魏寧

黃侃（1886—1935）

名字季剛，晚年自號(hào)量守居士，湖北蘄春人。國學(xué)大師，語言文字學(xué)家。1905年留學(xué)日本，在東京師事章太炎，為章氏門下大弟子。在經(jīng)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)各個(gè)方面都有很深的造詣，尤其在傳統(tǒng)“小學(xué)”的音韻、文字、訓(xùn)詁方面更有卓越成就，被稱為“乾嘉以來小學(xué)的集大成者”、“傳統(tǒng)語言文字學(xué)的承前啟后人”。1914年后歷任北京大學(xué)、武昌高師、中央大學(xué)等校教授，培養(yǎng)出一批著名學(xué)者。

他是民國時(shí)期享譽(yù)海內(nèi)外的國學(xué)大師，學(xué)問既專且博，尤其在文字、聲韻、訓(xùn)詁等方面成就空前；他是學(xué)術(shù)泰斗章太炎的大弟子，但學(xué)問不讓老師，與章太炎并稱“章黃之學(xué)”；他不滿三十歲就被聘為北京大學(xué)教授，此后二十年間，輾轉(zhuǎn)執(zhí)教武昌高師、山西大學(xué)、東北大學(xué)、中央大學(xué)、金陵大學(xué)等高等學(xué)府，弟子遍天下，更培養(yǎng)出眾多的學(xué)術(shù)大家。

他是黃侃，卻不是人們印象中的黃侃，人們印象中的卻是另一個(gè)黃侃——黃瘋子。

從執(zhí)教北大開始，黃侃狂放的性格和古怪的舉止就讓他的課與眾不同，他的故事也在校園中不斷地流傳著，以致成為了他執(zhí)教的每所學(xué)校不可或缺的校園趣聞。而他本人則被稱為教授中的一大怪物，“黃瘋子”之名即由此得來。

黃侃在語言上可謂“語不驚人死不休”，他的機(jī)智與幽默正是他狂放的表現(xiàn)。在北大教書時(shí)，黃侃激烈反對(duì)白話文，經(jīng)常和提倡白話文的胡適為敵，流傳至今的段子不少。有一次黃侃在課堂上贊美文言文，反對(duì)白話文，竟舉例說：“比如胡適的太太死了，他的家人如果用白話文打電報(bào)，一定要說：你的太太死了！趕快回來??！要用11個(gè)字，如果用文言，則只須‘妻喪速歸四個(gè)字即可。電報(bào)費(fèi)節(jié)省了三分之二?！睂W(xué)生大笑。

還有一次，黃侃當(dāng)面質(zhì)問胡適：“你口口聲聲推廣白話文，未必出于真心?！焙m問為什么，黃侃說：“如果你身體力行的話，名字就不應(yīng)叫胡適，應(yīng)該叫‘往哪里去才對(duì)?！焙m竟也無法反駁。

黃侃深知教學(xué)必須引起學(xué)生的注意，但在具體方法上，卻又“瘋癲”起來。在課上講到某處，他經(jīng)常對(duì)學(xué)生說：“此處藏著一個(gè)大秘密，但是憑學(xué)校給我的這點(diǎn)薪水，我還不能說。如果誰想知道，必須請(qǐng)我吃飯，我才會(huì)說出來?！币幌伦泳偷踝懔藢W(xué)生的胃口。

更有一次，黃瘋子竟然鬧出了格。為了吸引學(xué)生的注意力，黃侃一次講課中突然說：“房子要塌了！”說完，拿起書包就向教室外跑去。學(xué)生們莫名究竟，一時(shí)手足無措，亂作一團(tuán)，都拼命向外跑。門口擁擠不堪，不少學(xué)生鉆窗而出，以致擠碎了不少窗玻璃。

對(duì)天資聰穎又勤奮好學(xué)的學(xué)生，黃侃寧愿“開小灶”專門施教。其中重要的一項(xiàng)內(nèi)容就是在節(jié)假日和課余時(shí)間，同學(xué)生一起出游，吟詩作對(duì)，寓教于樂。這本是很好的教育方法，但在選擇同游的學(xué)生時(shí)，黃侃怪癖的一面又顯露出來，一定要既能寫詩、又能喝酒的才能同行。學(xué)生中盛傳，能和黃老師同游的可非一般人，因?yàn)橐憷蠋熀染?、和詩。能喝酒的不一定?huì)寫詩，會(huì)寫詩的未必能喝酒，二者兼得的學(xué)生可謂少之又少，在北大時(shí)曾緘和孫世揚(yáng)兩人就因?yàn)榧鎮(zhèn)溥@兩種才能，得以做黃侃的伴游，被學(xué)生們戲稱為“黃門侍郎”。

黃侃治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，曾說過“五十以前不著書”。1935年，黃侃終于到了知天命之年，他也為撰寫大部頭著作做足了準(zhǔn)備。卻因?yàn)橐淮物嬀七^量，吐血而亡，成為學(xué)術(shù)界一大損失。

陳平原和章詒和二位學(xué)者曾說過，好的學(xué)校里要有教師的故事和趣聞流傳，它構(gòu)成了學(xué)校文化的一部分，正如民國時(shí)期章瘋子、黃瘋子等瘋子輩出，成為人們津津樂道的話題。

其實(shí)，只要不是“瘋癲”出了格，我們就要給予教師自由教學(xué)的空間，容許教師教學(xué)的個(gè)性化，接納教師中的奇人、怪人。不要總要求教師扳起面孔、一本正經(jīng)。畢竟，只有有趣味的教師、好玩兒的教育才能吸引學(xué)生。

□ 欄目編輯 江泓