張斌

最近因為一條與中國足球相關(guān)聯(lián)的新聞，與一位朋友發(fā)微信討論，此人在中國足球管理機構(gòu)的神經(jīng)中樞工作。最后，他拋出了一個問題，“你對中國足球的未來還有信心嗎？”

我沉默良久，沒有耐心再去敲字，索性回了一段語音，“我以前說過很多次，只要對中國現(xiàn)代化前景充滿信心，就不該對中國足球喪失信心?！?/p>

英國足球名宿曾說，“足球超越勝負，等同生死”。這并不意味著踢球和看球的人一定要付出生命的代價。可是上世紀七八十年代，在英倫三島現(xiàn)場看足球，真有可能死。死法往往有三種：擠死、踩死、燒死。

統(tǒng)計顯示，中國城市白領(lǐng)男性人群中超過70%的人表示，自己首選的足球聯(lián)賽是英超。在英超全球幾十億英鎊的版權(quán)收入中，中國人的貢獻越來越大。有本好書值得在國內(nèi)出版，名叫Game Changer，暫且譯為《運動變革者》，副標題會告訴你這本書的價值，《英超聯(lián)賽是如何統(tǒng)治世界的》。

著作第一章《消逝的公眾》講述英超前傳，其中英國人足球生活倒是很有意思。三四十年前，英國足球或者準確地說英國人的足球生活，籠罩著令人窒息的黑暗，作者用前三章描述了英國人對自己引以為傲的足球如何實現(xiàn)救贖，還特別搞了一個更為宏大的題目——《灰燼中飛出的鳳凰》。

上世紀八十年代，英國的足球生活被糟糕的安全與秩序綁架，暴力、足球流氓和種族主義讓英國足球面目可憎。從1975到1986年間，英國足球聯(lián)賽現(xiàn)場觀眾下降了三分之一之多，斯諾克在電視上比足球轉(zhuǎn)播更受人歡迎。足球黑暗時，正是斯諾克的黃金歲月。如今正好相反。如果不是中國市場的格外關(guān)照，斯諾克早就氣息奄奄了。

在那段黑暗的日子里，俱樂部大多沒有充足的支配能力，只有那些被巨商“包養(yǎng)”的俱樂部才有必要的尊嚴。再者，英足總與英國足球聯(lián)賽之間一向不睦，管理松散，有點像是當(dāng)下的我們。中超公司和中超執(zhí)行局雖然同屬足協(xié)旗下，但是因為立場、利益不同，掣肘不斷，如果說，中超聯(lián)賽中有永恒不變的一場對決的話，那就是這兩者之間的。

慘淡的看臺、糟糕的財政狀況、低效的管理水平，都未激發(fā)起當(dāng)政者撒切爾夫人的關(guān)注。足球在任何一個國度都不是國計民生的大事情，總能放放的。還有一種說法是，夫人素來對足球沒有興趣，動力不足。有一個酷愛足球的元首，于這個國家的足球當(dāng)然會被視為幸事。但事后證明，撒切爾政府才是英國足球恢復(fù)正常、走向昌盛甚至進步為英國文化最佳出口產(chǎn)品這一系列成果背后的第一推手。這背后的邏輯是什么？其實很簡單，現(xiàn)場看足球出了人命，而且慘案不斷，人命關(guān)天，政府不管不行了。

如果說英國人在球場內(nèi)一向打架斗狠，那是不公平的。據(jù)說上世紀七十年代時，英足總曾經(jīng)有動議要將英倫球隊撤出歐洲比賽，因為那些歐洲大陸的野蠻人老在賽場鬧事?？墒前耸甏?jīng)濟萎頓造成的社會痼疾在英國爆發(fā)，讓英國球場也成為了暴力的溫床。布拉德福德大火、伯明翰騷亂、海瑟爾慘案不一而足。

讀過這本書你才知道，二戰(zhàn)之后，英倫三島幾乎沒有建設(shè)過任何像樣的新球場，沒有停車場所，老居民退居郊區(qū)生活，新移民住進了城市中心，位于市中心的球場周邊生活品質(zhì)驟降。有人回憶說，每逢比賽日，球場邊的居民有如難日，盡管關(guān)窗閉戶、商店歇業(yè)，但球迷所到之處滿目瘡痍，居然屎尿遍地，令人作嘔。

為了把球場這個社會安全閥管控好，撒切爾幾度任命新的體育大臣，推出球場安全報告，利用博彩業(yè)收入和社區(qū)資助改建球場，球迷現(xiàn)場看球要實名制，1500萬球迷每個周末都要懷揣身份證隨時準備警察查問。這一切尚未完全奏效，英國足球流氓又流竄到歐洲各地。當(dāng)年最讓人震驚的是，打打殺殺的足球流氓走出球場就是正人君子。也只有稍有社會地位的人才有財力經(jīng)常隨著球隊奔襲各地。是那個時代將正人君子們心中的野蠻困獸釋放出來了嗎？好像沒有標準答案。

在黑暗日子里，英國人還猖獗地侮辱黑人球員。

當(dāng)年英格蘭隊訪問巴西，2比0戰(zhàn)勝強大東道主，黑人前鋒巴恩斯攻入一球。那些隨著三獅軍團四處游走的“文明人”歸途中遇到記者，堅稱比賽結(jié)果是1比0，因為他們不認為黑人球員是球隊一員。至今在英超中成功的本土黑人和亞裔球員依舊不多，這就是英國，一個很扭曲的國度。

不過，哪個國家和民族沒有過黑暗的日子？品讀一下別人的黑暗，在我們的現(xiàn)實和未來中總會找到光亮。

（作者為中央電視臺體育頻道主持人）