舒乙

齊白石老人一生最有名的畫要數(shù)《蛙聲十里出山泉》，自1951年問(wèn)世以來(lái)，此畫屬于老舍家已整整62年。今年，四位子女一致同意，決定拿出來(lái)獻(xiàn)給國(guó)家，讓它成為公眾的財(cái)產(chǎn)，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館保管。決定一出，不少人都認(rèn)為，存放地點(diǎn)的地位有點(diǎn)“小”，應(yīng)該給國(guó)家博物館或是中國(guó)美術(shù)館。其實(shí)，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

核心是這幅畫和文學(xué)有關(guān)。

一是求畫人是老舍先生，畫是因文學(xué)而生的；其二，畫是命題畫，是按古人詩(shī)家的名句的意思而成畫的，是文學(xué)和美術(shù)的共同產(chǎn)兒。

老舍先生一生愛(ài)畫，和許多大畫家是好朋友。他自己一筆都不會(huì)畫，除了偷偷在筆記本上畫過(guò)小人、小草、小花，差不多是幼兒園水平，非常有童趣。他一輩子沒(méi)有畫過(guò)什么畫，可是收藏了許多畫作，還有扇面，后者居然還成了系列。他還寫過(guò)不少美術(shù)評(píng)論，對(duì)不少畫家評(píng)頭論足，說(shuō)得頭頭是道，足見(jiàn)他對(duì)美術(shù)有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解。

老舍先生一輩子喜歡齊白石老人的作品。1951年，老舍選了蘇曼殊的四句詩(shī)句，向齊老人求畫。老人很漂亮地完成了四幅畫作，裱出來(lái)之后，掛在寓中客廳西墻上，滿壁生輝。老舍先生受了鼓舞，這回找了四句表現(xiàn)難度更高的詩(shī)句再度向老人求畫，其中最難的就是查初白的“蛙聲十里出山泉”與趙秋谷的“凄迷燈火更宜秋”這兩句。查初白是清康熙時(shí)期的進(jìn)士，官至翰林院編修，著詩(shī)萬(wàn)首，被譽(yù)為白居易、陸游之后的“那一人”。老舍先生選中他的“蛙聲十里出山泉”詩(shī)句也確實(shí)是一個(gè)妙招。

齊老得信之后，超水平地創(chuàng)作了兩幅杰作，其中《蛙聲十里出山泉》，用重墨在紙的兩側(cè)畫了一個(gè)山澗，急湍的山泉在山澗中流淌，水中游弋著六只小蝌蚪，上方用石青點(diǎn)了兩個(gè)青青的遠(yuǎn)山頭，青蛙媽媽在那里呢，她的聲音傳出了十里之遙，到了山澗的這頭。畫作完成之后，在老舍先生客廳掛出。消息立刻傳向四方，轟動(dòng)一時(shí)，成為中國(guó)文壇畫壇一樁大事。這大致是1951年秋天的事。當(dāng)時(shí)流傳的說(shuō)法是，老人得到命題后冥思苦想了三天三夜，終于找到了靈感，提筆完成了有奇妙構(gòu)思的絕品。當(dāng)朋友們?cè)儐?wèn)時(shí)，老舍先生自己也這么說(shuō)，總是對(duì)老人的聰明才氣和創(chuàng)作水準(zhǔn)倍加贊賞，稱他不愧是世界級(jí)的美術(shù)大師，九十一歲的老人啊！

這張畫后來(lái)常常掛在老舍客廳西墻上，許多文藝界的朋友都欣賞過(guò)。有關(guān)它的故事上了小學(xué)教課書，上了白石老人的幾種傳記，還正式出版了國(guó)家郵票。后來(lái)，為了安全起見(jiàn)，根據(jù)胡絜青先生的建議，暫時(shí)交給我任職的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館保管，鎖在該館庫(kù)房的大保險(xiǎn)框里。

2011年，北京文史研究館的《北京文史》雜志改版，它的一位策劃人楊良志先生向我約稿，我寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶文章給他，題目叫《齊白石和老舍、胡絜青》。哪知道，文章發(fā)表時(shí)，竟然同時(shí)刊登了老舍先生當(dāng)年求畫的原信，信下面注明是“北京畫院供稿”。這封信披露了一段驚人的史料，大出包括我在內(nèi)的所有人的意料，原來(lái)老舍先生在求畫的同時(shí)，居然主動(dòng)提供了繪畫的構(gòu)思，其中關(guān)于怎么畫《蛙聲十里出山泉》，老舍先生用紅毛筆寫到：“蝌斗四五，隨水搖曳；無(wú)蛙而蛙聲可想矣”。

這封信像一顆炸彈，立刻轟動(dòng)了整個(gè)美術(shù)界。原來(lái)，這幅杰作，是兩位巨人用接力賽的方式取得的成果：老舍先生出題，出構(gòu)思，定情調(diào)；齊老人繼而完成美術(shù)構(gòu)圖和實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作。而且，老舍先生對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有提過(guò)這封信的內(nèi)容，反襯了他人格的自謙，平凡而自然，以及那個(gè)時(shí)期文人之間友誼的真誠(chéng)和無(wú)間。

一句話，這幅《蛙聲十里出山泉》是豐富想象力的輝煌結(jié)晶。這種按詩(shī)意作畫的繪畫方式也就成了中國(guó)畫里特有的一種創(chuàng)作門道，由于構(gòu)思巧妙，意境絕佳，所產(chǎn)生的作品絕對(duì)是原創(chuàng)孤品，非常罕見(jiàn)，幾乎件件都可能成為上上品，開(kāi)啟了一片美術(shù)新天地，為中國(guó)畫常常復(fù)制自己找到了一條背律。

于是，這個(gè)故事本身成了詩(shī)。

（作者為作家、曾擔(dān)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)）