鮑勃·迪倫，又或者叫羅伯特·艾倫·齊默曼。20世紀(jì)60年代出名的民謠歌手，搖滾詩人，打出這幾個(gè)詞，我就覺得自己應(yīng)該對(duì)此人保持緘默。因?yàn)槲覍?duì)民謠實(shí)在是概念模糊，只知道是一種敘事性歌曲，不比純粹的情歌那樣扁平和干癟，僅此而已。對(duì)詩，我則幾乎是個(gè)詩盲。而我相信，一個(gè)歌手的濃烈精神，一定是溶解在他的歌聲里的，就像一個(gè)演員的肢體語言（包括眼神），其表現(xiàn)能力一定大于臺(tái)詞一樣。

寒假的時(shí)候看烏蘭諾娃傳記，有一張照片是她肅立在雪意沉沉的窗口前的背影。傳記里寫這個(gè)女人身上有股安靜的力量，她從不與任何人發(fā)生情緒上的對(duì)抗，受到羞辱的時(shí)候，也只是默默地轉(zhuǎn)過身去，等她再轉(zhuǎn)過臉的時(shí)候，表情如舊，你連一個(gè)情緒的接縫口都看不到。能用沉默來表達(dá)憤怒的人，她骨子里承重的優(yōu)雅，全部溶解在那張只有背影的照片里了。畫傳一般都是垃圾信息的雜燴，但是看演員的資料一定要看畫傳，就像赫本的一張笑露智齒，毫無雜質(zhì)的照片，比一萬句“上帝給你兩張手，是為了讓你騰出一只來照顧別人”都更加直指人心。

鮑勃的照片，我也是看過的，太“文青”了，眼睛里有濕漉漉的詩情。他的聲音我也聽過，奇異的向上浮的聲音，似乎是要背棄時(shí)代。看他的傳記，倒讓我安心不少。眼睛里的那水，全給擠出了，行文非常的干爽。而我覺得充分激起興趣值的，也許是鮑勃附著的年代——他出生在1941年——二戰(zhàn)正在歐洲戰(zhàn)場上打得如火如荼，混亂像拳頭一樣把每個(gè)人的世界觀都擊得粉碎。好像星座會(huì)影響一個(gè)人的一生一樣，那個(gè)時(shí)代出生的人，一輩子都活在新舊時(shí)代的接縫處，被吞吐著。1951年他上小學(xué)，和語文數(shù)學(xué)一樣重要的課程是防空，上學(xué)的第一件事就是練習(xí)在聽到警報(bào)的時(shí)候躲在桌子下面。蘇聯(lián)空軍隨時(shí)會(huì)從天而降，懷著嗜血的殺性割斷他們的小脖子。20世紀(jì)60年代搞學(xué)運(yùn)，街上筑起了石頭碉堡。爆炸的街道，燃燒的怒火，催淚瓦斯，無拘束性愛，反金錢運(yùn)動(dòng)，原始公社，學(xué)生試圖控制國立大學(xué)，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，等等等等。讓我感覺最有意思的是，這些元素在他們的中國兄弟身上，都能找到：20世紀(jì)50年代對(duì)西方世界的被迫害妄想癥，全民備戰(zhàn)，20世紀(jì)60年代的金水橋宣誓，毛主席語錄，格瓦拉手冊(cè)，卡斯特羅傳記……連斗爭工具都是一樣的。

然而，我個(gè)人覺得更有意思的是，鮑勃本身作為一個(gè)浸潤在這個(gè)時(shí)代中的人，卻是個(gè)邊緣清晰的自我主義者。一個(gè)人在青春和熱血之中，最大角度地切入時(shí)代，又在被壓縮成一個(gè)文化符號(hào)之后，重新把自己撕扯下來。在一本17萬字的傳記中，溫文又克己的鮑勃只說了一句臟話“我操他”，就是在被別人稱作“60年代人的良心”的時(shí)候。他算是個(gè)政治性敏感、閱世心活躍、與時(shí)共振的人，他連寫歌都是在報(bào)紙上找題材。他并不是個(gè)對(duì)時(shí)事冷淡的人，可是他時(shí)時(shí)與之保持距離?！暗日业秸嫦嗪?，我就一屁股坐在上面，把它壓垮”。

《像一塊滾石》是鮑勃?dú)v時(shí)三年在手動(dòng)打字機(jī)上敲出來的回憶錄，記錄的不僅是靈感迸發(fā)的輝煌時(shí)刻，還有那些意氣消沉的時(shí)刻。他曾經(jīng)想退卻，不想努力乃至甘心失敗，但它們?nèi)杂锌扇≈帯ｕU勃對(duì)此毫不諱言，沒有人期待他會(huì)如此開誠布公。他袒露這些瞬間，正視它們，把握它們，然后超越它們。這是了不起的成就，是一部開創(chuàng)時(shí)代的作品，揭示了人類精神的種種可能。它們并不都是輕而易舉的可能。終究，它只是生命，從來沒有像這樣被書寫過的生命。

這本書之后，國內(nèi)又引進(jìn)了蘇西·羅托洛的《放任自流的時(shí)光》。蘇西是鮑勃20歲時(shí)的女友，在17歲的她眼中，鮑勃已經(jīng)是魅力四射了：“不管我站在哪里，環(huán)顧四周，總能看到鮑勃就在不遠(yuǎn)處。雖然頑皮、隨和，但舉手投足間散發(fā)出強(qiáng)烈的氣場，讓人想不注意都難。”蘇西也是藝術(shù)家，但是和《尼金斯基手記》那種思路跳接過多的書相比，這本書線索清晰，信息落點(diǎn)準(zhǔn)確，不蔓不枝，不偏不倚，淡定沉著。蘇西的回憶錄，讓我想起塞林格女友的那本書，看似是一本事關(guān)名人的八卦書，其實(shí)涵蓋面不止于此。塞林格女友的那本書是個(gè)猶太少女的心靈成長史，而鮑勃女友的這本書則可以遠(yuǎn)觀格林威治村成為搖滾基地的發(fā)展史，以及上世紀(jì)60年代的美蘇冷戰(zhàn)氛圍?？磿鴷r(shí)要深呼吸，盡情去感受兩個(gè)叛逆的年輕人戀愛中荷爾蒙滿溢的青春體味，以及狂飆的時(shí)代氣息。蘇西是個(gè)安靜愛思考的女孩，鮑勃?jiǎng)t活躍多變，他們最后的分手其實(shí)也非常簡單，就是女方更喜歡沉浸于獨(dú)自工作的喜悅之中，而男方天生就是做明星的材料，在舞臺(tái)上閃閃發(fā)光的角色。女方會(huì)被尖叫的粉絲嚇壞，而男方則很清楚怎么在追捧中劃出邊界，得到支持又不失自我。

他更喜歡做回他自己，他是個(gè)頑強(qiáng)的自我主義者。這也是我愛鮑勃的地方，也只有一個(gè)自我主義者，才會(huì)這樣行文。我喜歡他文字中那種不軟不硬的交流欲。他既不是站在理論和道德至高點(diǎn)上，帶著真理在握的悍然表情，硬要撬開別人的小腦袋，把道理塞進(jìn)去的那種粗暴；也不是像《亨利與瓊》那樣一味喃喃自語，完全不顧讀者閱讀節(jié)奏的自私寫法；也不是步步煽情，意在滲透。他就是在淡淡地表達(dá)他自己，簡筆畫似的。解釋是件太無聊的事，我才不屑把自己交代得那么清楚，你懂多少，那是你的事，反正我就這么大耐心了。

這又讓我想起契訶夫。契訶夫是地?cái)傠s志作者出身，彼時(shí)地?cái)傠s志約稿時(shí)都要規(guī)定行數(shù)，一百二十行，一百行甚至更短。也就是說，在起筆的時(shí)候，就已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)數(shù)。這種倒計(jì)數(shù)訓(xùn)練，練就了契訶夫的短篇爆發(fā)力，讓他可以在十個(gè)字里處理完一個(gè)人的全貌。而鮑勃呢？可能是他長期寫民謠的緣故，所以他的文字壓縮力很強(qiáng)，能在幾句話之內(nèi)就交代完一件事，比如：“這是一個(gè)書的洞穴，而到目前為止我都是在另外一個(gè)文化譜系里成長：白蘭度，迪恩，夢(mèng)露……而這些名字在這些書面前都成了笑話?！敝挥腥齻€(gè)層次，卻把一個(gè)小鎮(zhèn)孩子到了紐約，初見壓頂書海的駭人陣勢時(shí)，所受到的震撼描述得非常到位。非常漂亮的跳接動(dòng)作，文字連接縫口都找不到。

也只有一個(gè)自我頑強(qiáng)的人，才會(huì)尊重和懂得愛護(hù)另外一個(gè)同質(zhì)地的人。他和妻子出去吃飯，讓妻子點(diǎn)菜，后者拿過菜單徑直就點(diǎn)，“她不是那種認(rèn)為別人快樂自己就快樂的人，她懂得自己內(nèi)在的快樂，這是我一直喜歡她的地方”。也只有這樣的太太，才會(huì)在鮑勃出現(xiàn)情緒波動(dòng)的時(shí)候第一眼就看出來，默默準(zhǔn)備好和他一起離開。

鮑勃讓我覺得他是那種帶著內(nèi)心地圖的人，怎么說呢，就是懂得在兩點(diǎn)之間畫出直線的人。所以，18歲時(shí)，他就離開了家，離開了那個(gè)中西部小鎮(zhèn)，離開了冬天零下20度的苦寒，離開了夏天隔著靴子都能咬人的大花腳蚊子，離開了看一場電影都要全家盛大出動(dòng)的困窘，離開所有人際關(guān)系都平面鋪展在目下的小鎮(zhèn)交際網(wǎng)，奔向了大城市、大聲音、大動(dòng)靜、大時(shí)代。他背著吉他，推開了一家又一家咖啡館的大門，徑直尋找與他相像的人。存夠了錢他就去紐約的小酒館里，酒氣、惡臭的體味、曖昧的荷爾蒙、帽子傳來傳去接小費(fèi)的生活不過是過渡，他很清楚自己要什么。外界喧囂的聲音模糊不了他的視線，他腿腳利落地奔向下一個(gè)目標(biāo)，那是他在唱片上見到過的名字?！澳阍敢鉃槲业木瓢勺隹撮T人么？”其中的一個(gè)問他?！安?，不過我可以為你演唱。”20歲時(shí)，他簽約哥倫比亞唱片公司，之后的事，大家就都知道了。

“我的傳奇”之星星故事

宿舍驚魂

講述人：河小馬

我們是搬遷至一個(gè)偏遠(yuǎn)地方的學(xué)校的住校生。我們從高一開始住校，一開始一切都很正常。但是有一天晚上，12點(diǎn)以后，我突然聽見樓上有“咚咚”的聲響。我們住在五樓最拐角的一個(gè)宿舍里，而六樓空無一人……于是我們偉大的寢室長決定到黑暗的六樓去看一看。寢室長帶上手電，披上校服，拿起一個(gè)水瓶（主要是起掩護(hù)作用），叫上我一起前往六樓。我們輕輕地、輕輕地接近著六樓樓梯處的門，慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著門把手。門開了，一片漆黑。我們推開了聲音方向處的一扇門，突然看到一個(gè)身影懸在屋頂?shù)牡跎壬?。寢室長直接扔了手電，尖叫著往樓下跑去?！斑诉恕钡穆曇暨€在繼續(xù)。我撿起手電往影子的方向一看，原來……是一個(gè)懸掛的塑料套。究竟“咚咚”的聲音是從哪里來的呢？我不禁毛骨悚然。這時(shí)候聲音漸漸小了。我趁這時(shí)下樓，跑到隔壁宿舍準(zhǔn)備跟同學(xué)說這件事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)——原來是一個(gè)同學(xué)在板凳上前后搖晃，我們先前聽到的是板凳敲擊地面的聲音！

你也想和大家分享你的“傳奇”經(jīng)歷嗎？請(qǐng)把你的故事發(fā)郵件至：xzwzhongxue@163.com（郵件主題請(qǐng)注明“我的傳奇”）。雖然我們不做具體要求，但字?jǐn)?shù)請(qǐng)盡量精簡。我們期待著你的“傳奇”！

午夜場

奇良，此人很懶，什么都沒有留下。如果非要給他一個(gè)標(biāo)簽，請(qǐng)稱呼他“曾詩洋的保護(hù)者”。想要尋找他，我只能給你一本書或一部電影。發(fā)揮你的想象吧，少年，他存在于你的每一次思考中。