王唯州

前情提要

李終于借著菲利普教授來看望自己的機(jī)會(huì)，用早已準(zhǔn)備好的鎮(zhèn)定劑將他弄暈，并且成功躲開了護(hù)士和守衛(wèi)的重重看護(hù)，離開了囚禁多天的醫(yī)院。顯然，現(xiàn)在支撐李堅(jiān)持下去的唯一力量就是找到消失已久的弗吉尼亞。但是正當(dāng)李信心滿滿地踏上回家的路途時(shí)，卻不小心被一直照顧兼看管他的護(hù)士瑪麗發(fā)現(xiàn)。歷經(jīng)曲折的逃亡就要這樣失敗了嗎？李的內(nèi)心充滿了不甘，他試圖用真情打動(dòng)瑪麗。

瑪麗接過來，把照片塞了回去。她看上去有點(diǎn)傷心：“這在法庭上就是鐵證。”但從她的表情來看，她一點(diǎn)兒也不想和自己深愛的丈夫?qū)Σ竟谩?/p>

而我想，如果把弗吉尼亞扯進(jìn)這件也許根本不存在的事情的話，事情會(huì)變得更麻煩，因?yàn)楦ゼ醽喴苍S永遠(yuǎn)也不會(huì)現(xiàn)身了，我將再也看不到她。

我說：“一張照片不能說明什么，她也可能是一名病人?！?/p>

我忘記了在生氣的女人面前，任何解釋都是沒用的?，旣愅ｎD了一下，很快便轉(zhuǎn)移了話題：“我想說的是，我不是在利用你對(duì)馬丁進(jìn)行報(bào)復(fù)，他不會(huì)受到這件事的影響，因?yàn)椴皇撬诒O(jiān)視你。我也不會(huì)受到影響，遭殃的可能是那幾個(gè)護(hù)士和守衛(wèi)，是他們讓你溜走了。重感情的人都應(yīng)該有好報(bào)，也應(yīng)該去尋找自己的真愛。我放你走是因?yàn)槟隳欠蓦y得的情懷，因?yàn)槲乙彩莻€(gè)重感情的人?！?/p>

我還沒從照片給我?guī)淼恼鸷持谢謴?fù)過來，但我還是說了聲“謝謝”。我打量著眼前的瑪麗，她似乎已經(jīng)蛻變成了另外一個(gè)人?；蛟S是我錯(cuò)了，因?yàn)樗恢倍际沁@個(gè)樣子，只是在我的偏見下她變得扭曲而可憎而已。

“快走吧，你得抓緊時(shí)間?！彼戳艘谎坩t(yī)院的方向，臉上的表情又變得很和藹。

見我遲遲沒有挪動(dòng)步子，她用她的大嗓門笑著說：“我們相處的時(shí)間不長(zhǎng)，但我很喜歡你的性格，你是個(gè)好人。不要見怪，我不是作家，也不是文學(xué)教授，詞匯量很有限，我已經(jīng)不記得我說了多少次‘你是個(gè)好人了。相信我，你最后會(huì)找到弗吉尼亞的，那時(shí)候，我希望還能在醫(yī)院見到你！”說完，她不顧周圍行人的側(cè)目，大聲笑了起來。

“謝謝你?！闭f著我開始朝那個(gè)通往我家的路口走去。然而，走了十幾步路之后，不知道為什么，我回過頭去看她，發(fā)現(xiàn)她還站在原地望著我。我們倆都笑了。

我朝她大聲喊道：“能不能把那張照片給我？”

她雙手做成喇叭狀對(duì)我喊：“為什么？”

我的腹部在這個(gè)時(shí)候疼得更厲害了，我想嗎啡的止痛效果差不多過了，但還是使勁朝她喊：“因?yàn)檎掌夏莻€(gè)女孩長(zhǎng)得像弗吉尼亞！”那一刻，我覺得街上所有人都聽到了。

她怔了一下，然后微笑著走了過來。她拍了拍我的肩，把照片遞給了我。我接過了那張珍貴的照片。她淡淡地說：“拿去吧?！?/p>

我看著她逐漸消失在人群中，然后往回走去。我握著那張照片，一路上我忍著痛不停思索。

11

回去的路上我忍著痛想了很多。那痛，只是肉體上的疼痛，我腦子里卻被一個(gè)個(gè)令人興奮的想法填滿。我時(shí)不時(shí)低頭看看手上那張五年前的照片，它保存完好，邊角連一絲褶皺都沒有，讓人以為這就是昨天才拍下的。我想到了弗吉尼亞，但這種幸福感轉(zhuǎn)瞬即逝，因?yàn)槲液芸炀鸵庾R(shí)到弗吉尼亞不在我身邊。我還想到了馬丁，他為什么會(huì)有弗吉尼亞的照片？不過我想得最多的還是菲利普，我一直覺得學(xué)校對(duì)我的幫助有點(diǎn)奇怪，而菲利普的行為又讓我以為這只是他的個(gè)人行動(dòng)，這到底是菲利普的陰謀還是學(xué)校的好心？一路上我都在想這些，到最后甚至忽略了疼痛，也忽略了路上的行人，這讓我自在許多。我在潮濕的路面上慢慢行走，幾絲冷風(fēng)偶爾鉆進(jìn)我的褲管。這空曠而寂寥的大街上好像只有我一個(gè)人，我縮著頭繼續(xù)走著。等到我下一次抬頭時(shí)，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走到了公寓門口，一切都還是我離開時(shí)的模樣。經(jīng)歷了這么多悲慘的事，我漸漸能接受現(xiàn)實(shí)的殘酷，我呆呆地看著面前那扇裝飾古典的門，告訴自己弗吉尼亞沒在里面。

發(fā)了一陣子呆后，我開始在身上的口袋里摸索，我摸到了衣服口袋里橫七豎八的針管和藥瓶，還差點(diǎn)被針尖刺到手指；我摸到了那些臟兮兮的零錢，我數(shù)了數(shù)一共有36美元，夠我在外面對(duì)付一頓。我沒摸到鑰匙，想到醫(yī)院的人可能已經(jīng)追了上來，我慌張了起來。過了一會(huì)兒我才反應(yīng)過來，鑰匙在我去醫(yī)院時(shí)穿的那套衣服里，借口換上病號(hào)服，他們把衣服從我身上脫了下來，拿出里面所有值錢的東西，最后再把那套舊衣服扔掉。鑰匙肯定落在了他們手上，所以他們進(jìn)入眼前這棟公寓易如反掌，這里是最危險(xiǎn)的地方。但我不打算現(xiàn)在就走，我需要靜下來好好想想，就算走，我又能走到哪兒去呢？昏睡中的菲利普為我爭(zhēng)取了一些時(shí)間，瑪麗也是站在我這一方的，另外，他們到這里也還需要一點(diǎn)時(shí)間。對(duì)我來說，這些多出來的時(shí)間夠了。屋子里面現(xiàn)在是個(gè)到處都是線索的地方，驚奇的發(fā)現(xiàn)說不定就像這張照片一樣，在最想不到的時(shí)刻自己出現(xiàn)。所以，我必須進(jìn)去。

由于沒帶鑰匙，我只好翻過門旁邊的木制籬笆，進(jìn)入了草坪，那里還有一把酷似《洛麗塔》里描寫到的躺椅。落地的時(shí)候，我不小心摔在了草坪上，過了好一會(huì)兒才有力氣起身。草坪的盡頭有一扇我和弗吉尼亞欣賞夜景用的落地窗，一般它是不上鎖的。家里沒什么值錢的東西，幾乎沒有小偷光顧，也沒人發(fā)現(xiàn)用這種方法還能進(jìn)去，所以我們都覺得沒必要把它鎖住，不然反倒顯得麻煩。這是我的福音，我雙手握住緊閉的窗戶，使勁往右邊拉，生銹的推拉式窗戶發(fā)出一陣刺耳的吱呀聲，隨即我鉆了進(jìn)去。

疼痛變得越來越劇烈，我關(guān)上了落地窗，走到客廳的沙發(fā)旁，側(cè)身倒了下去。因?yàn)楹ε卤煌纯啾频冒l(fā)瘋，所以我趕忙用注射器吸了一瓶嗎啡，給自己打了一針。房間里漂浮著暗黃色的灰塵，在這靜謐的環(huán)境里，借著止痛藥帶來的短暫的安寧，我的心沉了下來。照片一直被我握在手里，這時(shí)候，我起身把它放在了玻璃茶幾上。它斜著仰面朝上，照片里弗吉尼亞的眼睛正看著我，我也滿懷深情地看著那雙閃爍著別樣光彩的眼睛，渴望她能對(duì)我有所指示。也就是在這個(gè)時(shí)候，我腦袋里第一次萌生出要做個(gè)偵探的想法。在之前那段痛苦不堪的時(shí)間里，我總是在尋求他人的幫助，我不停地打電話，想直接問出弗吉尼亞的下落，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)這是不可能的。眼前這張照片讓我明白事情或許沒那么簡(jiǎn)單，但我還是獲取了一些有用的信息，不過現(xiàn)在它們已經(jīng)散落在了思緒的茫茫大海中。我沒有自己的想法，什么事都是跟著別人走，不然我也不會(huì)在家和醫(yī)院之間轉(zhuǎn)了一圈又回到原點(diǎn)，唯一的好處是我弄到了能減輕痛苦的嗎啡。也許我能靠自己的推理和仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)住院大樓設(shè)計(jì)的漏洞，讓我在沒人覺察的情況下溜出去，而不是靠瑪麗和工作人員們背地里的幫助，現(xiàn)在我越發(fā)覺得這是一種恥辱。除了做研究、參加學(xué)術(shù)研討會(huì)、上課、讀書，我好像什么都不會(huì)了，悲觀情緒開始在我心中彌漫。幸運(yùn)的是，這種悲觀逐漸轉(zhuǎn)化成了一種力量，它讓我有了思考的想法，思考一個(gè)我從未涉足過的領(lǐng)域。我愿意利用剩下的時(shí)間，真正像個(gè)偵探一樣思考。

我把茶幾上的照片擺正，像放一張重要的紀(jì)念照片似的，把它擺在正中間，然而它只不過是一張極其普通的照片而已。接著，我開始行動(dòng)了，因?yàn)榭紤]到醫(yī)院的人隨時(shí)可能破門而入，把我抓回去，所以我去了趟玄關(guān)。我決定把門從里面反鎖，這樣在門外用鑰匙就打不開了，但他們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)另一種更簡(jiǎn)單和便捷的進(jìn)入方法。那兒還是老樣子，灰塵重了許多，一袋蘋果安靜地躺在那里，擺在外面的還有兩雙拖鞋，一雙是弗吉尼亞的粉色拖鞋，另一雙是那天我穿的棕色拖鞋。粉色拖鞋頭朝屋內(nèi)，我用過的拖鞋頭朝外，我沒太注意這個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)槟翘煳页鲩T時(shí)脫下了棕色拖鞋。至于為什么弗吉尼亞的拖鞋朝內(nèi)，毫無疑問，她那天離開時(shí)根本沒穿拖鞋，這也說明她的情況緊急，讓她顧不上穿拖鞋，所以拖鞋擺放完好，雖然位置放得不正，但估計(jì)是人不小心碰到的。為了發(fā)現(xiàn)一些所謂的線索，我像個(gè)偵探似的裝模作樣地翻了翻鞋柜，里面的鞋大多是弗吉尼亞的高跟鞋，還有幾雙我的皮鞋，但是我還在鞋柜的最底部發(fā)現(xiàn)了一堆五顏六色的泡沫拖鞋，在放著我皮鞋的那一層還放著一雙藍(lán)色塑料拖鞋。鞋柜里的東西頓時(shí)喚醒了我的記憶，我忽然記起平時(shí)在家我都穿著那雙藍(lán)拖鞋，進(jìn)門時(shí)，我總會(huì)看見面前擺著這雙藍(lán)色拖鞋，現(xiàn)在想來，拖鞋一定是弗吉尼亞在我回家之前擺好的。最底下一層的拖鞋是給客人們用的，那天我穿的棕色拖鞋的出處也一定是出自那里。我可以組織一下目前掌握的信息，讓我回憶一下出院的那天回家時(shí)的狀況。那天進(jìn)門時(shí)我看到的是什么狀況呢？我一步跨過鞋子，模擬出了當(dāng)時(shí)的情況。現(xiàn)在，我面前是那兩雙拖鞋。隱約中，我記起當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的環(huán)境和現(xiàn)在是一樣的，弗吉尼亞的拖鞋不太正地朝著屋內(nèi)，而那雙給客人用的拖鞋朝外。有人來過我家，那個(gè)人穿的是這雙棕色拖鞋，那人后來又從這里出去了，所以鞋才會(huì)朝外；弗吉尼亞沒跟那人一起出去，所以粉色拖鞋才會(huì)朝內(nèi)。既然這個(gè)人穿的是客人用的拖鞋，那么就說明此人在弗吉尼亞看來是個(gè)客人，說不定也許還是名貴客。

想到這兒，也許大家心中都有了自己的答案。這名貴客到底是誰(shuí)？我也有自己的想法，從這個(gè)令我豁然開朗的重大發(fā)現(xiàn)開始，我腦袋里一直都在想著菲利普。當(dāng)然這個(gè)客人還有可能是馬丁，他手里有那張弗吉尼亞的照片。想到這個(gè)問題后，我就去臥室的抽屜里把我們的相冊(cè)找了出來，但在相冊(cè)里我沒發(fā)現(xiàn)有照片不見的痕跡。有一個(gè)細(xì)節(jié)不容忽視：不是所有的照片都放進(jìn)了相冊(cè)里面，一些不重要的照片可能被隨意放在某個(gè)地方，比如放資料的抽屜里。老實(shí)說，我對(duì)這張照片沒有印象，可能是弗吉尼亞拿到之后覺得不滿意，所以把它放在什么地方了。如果不是從瑪麗的手里意外得到這張照片，我也許從來都不會(huì)看一眼這張看似無關(guān)緊要的照片。我做出一個(gè)大膽的推斷：是菲利普拿到了這張照片，在一次閑聊中，馬丁想弄清楚是什么樣的女人能讓我這么癡心，于是菲利普拿出照片給他介紹說：“這就是那位美麗的弗吉尼亞?！瘪R丁看完之后，忘了把照片還給菲利普，而是自己放進(jìn)了兜里。菲利普可能覺得這張照片無關(guān)緊要，也忘了要回去。

不，還有其他可能。為什么客人不能是吉爾伯特校長(zhǎng)？做偵探的就是要做出各種看起來根本不可能的假設(shè)，但吉爾伯特顯然不可能是這個(gè)人。我清楚校長(zhǎng)的為人，他在任何人面前都好像扮演著一個(gè)慈父的角色，一方面在我們學(xué)校中，他的年齡最大，另一方面他總是為我們著想，就好像我們是他的子女一樣。知道我一個(gè)人在美國(guó)生活不容易，所以他特別關(guān)照我，從我住院后他來探望我說的話就看得出。讓我不解的是，自從那次看望之后，他就再也沒現(xiàn)過身了。我一直傾向于學(xué)校是好心幫助我的這個(gè)說法，盡管沒交保險(xiǎn)金，也沒辦理保險(xiǎn)手續(xù)，他們還是做出治療我的決策。但這和菲利普的幫助是兩碼事，他是執(zhí)行者，但他濫用職權(quán)，他有一個(gè)不可告人的陰謀，否則不會(huì)采取這樣極端的手段。回到吉爾伯特身上吧，我認(rèn)為不是吉爾伯特的理由還有一個(gè)，那就是他的身體狀況不允許，可能他一直沒現(xiàn)身也和這個(gè)有關(guān)。老人們總是有各種疾病的困擾，心臟病、糖尿病、血管堵塞，每一種都是致命的，都不亞于癌癥造成的威脅。也許吉爾伯特和我一樣，剩下的時(shí)間都不多了，從他顫抖的聲音和顫顫巍巍的步子都能看得出來。

會(huì)不會(huì)是吉爾伯特的助理？這更不可能，一個(gè)理由足以推翻這個(gè)猜測(cè)：他需要時(shí)刻照顧吉爾伯特，他的工作就是這個(gè)。當(dāng)吉爾伯特沒有事務(wù)需要處理時(shí)，助理的工作就只有這個(gè)了。

我還想到了很多可能來訪的客人，她家的那些親戚，給自己的蹩腳論文求情的學(xué)生，收賬單的人，但這些情況里沒一個(gè)有可能。她家的親戚從沒來過我們這兒，可能其中有布萊克先生和弗吉尼亞有矛盾的因素；學(xué)生知道我那時(shí)候在學(xué)校上課，就算有不知道的上門來求情，弗吉尼亞也可以用“他還在上課”把他們打發(fā)走，沒有進(jìn)屋的必要；收賬單的人也不可能進(jìn)家門。當(dāng)然，也就只有這些了，盡管鞋柜里的拖鞋足夠多，但幾乎沒有人會(huì)來我們家做客。