孫暢

一

我最近習(xí)慣每天晚上閑來無事趴在陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景。學(xué)校四面環(huán)山，即便是晚上，借著路燈微弱的光，還是能看清朦朧的山體：淡青色，仿佛被薄霧掩蓋著。它是靜謐的，總讓我想起家鄉(xiāng)。大學(xué)開學(xué)，離家已近三個(gè)月。想念，有時(shí)候僅僅是：隔著千山萬水，卻覺得山的那邊，會(huì)有家里裊裊的炊煙，以及長(zhǎng)久佇立著的低矮的平房，和勞作著的人們。

我在外求學(xué)已是第七年，逐漸地，適應(yīng)了家外面的環(huán)境，也開始對(duì)于想念這回事不再有太多感懷。好像已經(jīng)習(xí)慣了，把世界當(dāng)成家，無論是學(xué)校簡(jiǎn)陋的宿舍，還是偏遠(yuǎn)的出租房，躺在床上都可以迅速睡著。不害怕，不感傷，不覺得孤單，不覺得難受。而眼下，當(dāng)我獨(dú)處于陌生的口音、陌生的風(fēng)俗中，瞬間還是推翻了一向獨(dú)立的自己，我開始想念了。就好像是：你一直走在荒蕪的秋天里，你已經(jīng)適應(yīng)了長(zhǎng)久的頹敗，而突然間下起了大雪，簌簌的，將天地染成白色，這時(shí)你發(fā)現(xiàn)自己的措手不及――你覺得眼前的白刺眼。這時(shí)你明白了，還有一種荒蕪，是漫天的白色。

這是我們都明白的道理：我們這一生，終究還是要徘徊在越來越多陌生的地方，工作也好，旅行也罷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)生命中最溫暖的平房，早已成了生命布匹上織好的一寸，它只供回憶和欣賞。而你不得不在漫長(zhǎng)的歲月中習(xí)慣跋涉，并把這種跋涉當(dāng)作成長(zhǎng)。

因此總是告訴自己，向前走吧，但別忘了還有一個(gè)地方，那里依舊煙云繚繞，那里依舊懷抱你的童年，依舊生生不息地哺育著你的根。

二

我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，關(guān)于童年我能記憶的，只有整日在外面和伙伴們玩耍。在河溝邊，在草垛上，或者僅僅是在門口的柳樹下――夏天它撐起大傘，像一株瘦瘦的綠色蘑菇。那時(shí)候的玩伴都是鄰居家的孩子，大家不分你我，有打鬧的哭泣，有分享的喜悅。家里窮，所以總是幾個(gè)人坐在一起，幻想吃一頓肯德基該有多么開心。于是漫長(zhǎng)的下午，就伴隨著幻想的美好，慢慢流逝了，等到黃昏――我一直覺得黃昏是美好的，它溫柔又堅(jiān)定地觀看著一代又一代人回家——大人們開始打牌或者聊天，我們?cè)谝慌月犞?，聽大人講早些年艱苦生活中的趣事，或是某某人的糗事。而眼下，似乎吃一頓想吃的飯，已經(jīng)很容易了，但缺失的只是曾經(jīng)的人，和歲月中漸漸遠(yuǎn)去的心情。也逐漸不再喜歡花時(shí)間在路上散步，所以黃昏被框在窗戶上，像幅可望而不可即的油畫里的景色。

上學(xué)以后回家少了，每次回去也因?qū)W業(yè)而整日悶在房里。偶爾找小時(shí)候的玩伴說說話，但他們大半都已輟學(xué)，學(xué)技術(shù)或者打工。有時(shí)候聊著聊著便尷尬起來，彼此的世界早已不同：我關(guān)心我的成績(jī)，他們關(guān)心的是成家立業(yè)或者柴米油鹽。每個(gè)人以不同的方式老去，我們終于從不懂事的小孩子，變成懂得人情世故的大人。

一個(gè)朋友很早就結(jié)婚了，我沒有去參加婚禮。她有了自己的孩子，有一次見到，很尷尬，因?yàn)椴磺宄⒆釉摻形沂裁?，寒暄幾句便各回各家?/p>

童年最好的玩伴去外省打工，沒有手機(jī)號(hào)。

每個(gè)人都在奔波忙碌，為生命狂歡，變得遙遠(yuǎn)而且奢侈。

我們生命中有很多人，來來去去，有的不落愛憎，有的牽扯生命，慢慢地，各自朝著自己的方向奔波，以離散的方式。

三

我從高一開始寫文章，看書則是更早以前的事了。我起初只是抱著傾訴的態(tài)度，到現(xiàn)在，成為了所謂的理想，不允許旁人半點(diǎn)侮辱，被自己信奉成神一般的存在。

第一篇文章發(fā)表是在高二，記得當(dāng)時(shí)在悶熱的課堂上，老師把樣刊給我，我激動(dòng)得說不出話來。眼下還習(xí)慣時(shí)不時(shí)地翻看第一本樣刊，常常懷疑：那個(gè)名字真的是自己?jiǎn)?？那個(gè)終于被肯定了的、被眷顧的真的是自己?jiǎn)幔?/p>

得到別人的喜歡，被理解，被崇拜，是這個(gè)世界上最好的事了。有人把光環(huán)放在你的頭上，你變成了光彩耀人的樣子，而曾經(jīng)的好或者壞，慢慢地被原諒了，只因?yàn)?，你曾?jīng)為之甘之如飴的理想，終于在柳暗花明之后給了你微笑。

似乎一路走來，如影相隨的大多是不支持與懷疑，家長(zhǎng)也好，老師也罷，他們知道，有時(shí)候理想的船經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)這片大海的顛簸。

我第一次崩潰是在2012年2月份。參加一項(xiàng)比賽，截止日期將至，我在旅館里打字到凌晨，突遇電腦死機(jī)。我當(dāng)時(shí)想到的是，就這樣放棄吧，既然放棄未必會(huì)帶來壞的結(jié)果，相反會(huì)有另一種柳暗花明。我第一次覺得其實(shí)所有的理想，都是伴隨著分崩離析的絕望的。而后，電腦竟然奇跡般地好了，至今我都覺得這是奇跡。于是，那之后我習(xí)慣性地告訴自己：既然已經(jīng)知道不是所有理想都會(huì)開花，而我們的生命需要的只是守護(hù)理想所帶來的明亮的期待，那么在接下來的日子里，只要繼續(xù)做自己的太陽(yáng)就好了。

四

我時(shí)常會(huì)懷念一個(gè)人，在演唱會(huì)的高潮，或者僅僅是看到電影中熟悉的片段。回憶涌過來的時(shí)候，總帶著密密麻麻的感懷，爬到你的眼簾，爬到你的眉毛上，爬到你不知是堅(jiān)硬還是易碎的心上。

曾經(jīng)想著“應(yīng)該再不會(huì)遇到這么讓自己厭惡的人了”，而實(shí)際上，過后只想著“他現(xiàn)在在哪里，應(yīng)該已經(jīng)變得成熟懂事了吧”。在我僅有的十幾年歲月中，不斷和人告別，說著痛徹心扉的話，激動(dòng)或者淡然，單純的愛與恨，然后覺得與他或她的緣分就這樣終結(jié)了，甚至帶著咬牙切齒的語(yǔ)氣?？墒聦?shí)上，的確是，在若干年后，會(huì)仔細(xì)翻看人生長(zhǎng)袍，企圖發(fā)現(xiàn)某些褶皺里還殘留著他們或多或少的回憶——原諒了，懷念著，甚至是想念著。

回過頭看看來路，會(huì)覺得已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)了，或者是原來曾經(jīng)覺得煎熬的、難挨的也不過一滴眼淚一個(gè)微笑，都過去了——以為馬上會(huì)枯萎的花又陪我走了十里路，以為過不去的叢林沒想到從中延伸出一條小路——所以對(duì)于過往，理應(yīng)知足且坦然，把怨恨忘記，把挑剔忘記，把咒罵忘記，轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)向前走。

五

這是我近幾年才懂得的道理：我們每個(gè)人都將走向更遠(yuǎn)的地方，與人分離，忘記一些東西，與此同時(shí)重新記得過去的壞所帶來的好，夕拾朝花，哪怕凋謝，可一起看過的春色還會(huì)有，并且依然美麗。

生命未完成，理想未完成，成長(zhǎng)未完成，于是只想著，捋起袖子，摘掉褲子上的草屑，提著十幾年的回憶，繼續(xù)走向看得見的未來。