2011年，我看了一部叫《搭車去柏林》的紀錄片，講述的是谷岳和劉暢從北京搭車到柏林的故事?？赐曛蠛苄膭?，于是在2012年的暑假，我們從滇藏邊境開始了搭車去拉薩之旅。

1

飛來寺是我們在云南的最后一站。這邊的時間大概晚東部兩個小時左右，為了能看到傳說中的“日照金山”，大約6點左右天還蒙蒙亮，我們就起床準備了。天空一直有一層云，我們雖然有點失望，但仍然等到了8點左右。和我們一起站在觀景臺的還有不少人，人們都是架好相機選好角度等候著一睹圣山的真容，但是到最后卡瓦博格也只露出一點。為了能早日到達拉薩，我們也便不再停留，開始了搭車去拉薩之旅。

吃過早飯之后是9點左右，我們開始尋找一個合適的搭車點。飛來寺附近既沒有安檢點也沒有加油站，我們只能找個稍微平坦的路段等待去往西藏的車。這是我們第一次搭車，只有理論攻略，沒有實戰(zhàn)經(jīng)驗，所以也只能碰碰運氣。我們一行三人，兩男一女，據(jù)說女生容易搭到車，所以我這個唯一的女生便沖在了“最前線”。一開始，我有點不好意思，在路邊徘徊了很久。陽光很猛烈，灼得我的皮膚發(fā)燙。為了能早一點搭到車，我也不顧什么難為情了，對過往的車輛都豎起了大拇指。有些司機減速，指指前方表示自己只到前面；有些司機看也不看一眼，反而加速前進了；有些不知情的司機停下來問我們是怎么了，但是我們一說想要免費搭車，司機就發(fā)動油門走了，幸好我們的耐心還沒有被磨光。一兩個小時后，我們覺得這還不是個好辦法，于是，我們拿出一條紅色布袋，用黑色記號筆寫上了我們下一站的目的地——芒康，并畫了一個笑臉，然后我像電視中看到的那樣，將袋子攤開與頭齊平舉著。運氣還算不錯，沒到一個小時就有一輛牌號浙A的越野車停下來了，我們心里興奮著遇到了故鄉(xiāng)的車（在外省遇到浙江的都算是我們老鄉(xiāng)，更不用說是在浙江人很少的滇藏邊境）。我忙上前去，問司機大哥要去哪里。車上的大姐說他們要去芒康，聽我們表明意思之后，這對夫婦收拾了后面的座位，熱情地請我們上車。

第一次搭車就這么順利，這讓我們有點擔心，怕所有的運氣都用光了。一開始在車上，我們比較拘束，不敢多說話，不敢睡覺，只是看著窗外的風(fēng)景。倒是大哥大姐比較隨意，主動和我們交談，聊天之后才知道他們是來自東北，在杭州工作的夫婦，這次他們是從杭州自駕游過來，準備一路開到新疆再繞回去。大哥還告訴我們，如果有需要停下來拍照的地方就說，他們反正也是邊走邊看。我們這才開始放輕松了。

就這樣，大哥把我們從滇藏邊界帶入了藏區(qū)。在過檢查站的時候，檢察人員要求我們出示每個人的身份證，并向大哥開出了限速單。藏區(qū)的限速很有趣，可能是因為經(jīng)常出現(xiàn)山石滑落的緣故吧，他們沒有裝測速攝像頭，只是在每個檢查站開出限速單，限速單上會規(guī)定一定要在某個時間之后到達下一個檢查口，所以藏區(qū)基本上每過一兩百公里就會有個檢查站。我們就這樣坐在大哥的車上看看風(fēng)景，和大哥大姐聊聊天，別提有多愉快了！

我們在當天下午大約3點的時候到達了芒康縣城。我們在郵局附近下了車，大哥還給我們留了電話號碼，說若我們下一站搭不到車的話，還可以繼續(xù)坐他們的車。謝過大哥之后，我們便去了郵局。

到達郵局門口的時候，我們才發(fā)現(xiàn)郵局下午的上班時間是3點半，我們只好先去吃點東西再去郵局。郵局是我們每到達一個地方的必去之地，可以寄點明信片給親人或朋友，最重要的是我們要去那里蓋日戳。就如電影《轉(zhuǎn)山》中所演的那樣，這是我們的習(xí)慣，也是我們每到一個地方所能留下的最特殊的紀念。看到每個黑色的日戳印在自己的筆記本上，我心中總會升起股不可言狀的成就感。

天色還早，我們又急于趕路，所以又在路邊搭上了另外一輛車，是藏民開的。一路上放著藏歌，藏民跟著高唱，氣氛很high。他把我們帶到了竹卡村。雖然說是一個村，但其實就是幾間房子而已，最大的建筑應(yīng)該就是招待所了。這一晚，我們在這里住下。當然，這里的住宿條件是我們這一路過來最差的，被褥不太干凈，洗手間也沒有，只有一個全招待所共用的便民廁所。夜晚，我躺在床上，想著這一路的經(jīng)歷，不知不覺就掉下了眼淚?？粗巴猓蛟S是想念家人了，或許是覺得自己堅持不下去了，總之心情很復(fù)雜地進入了夢鄉(xiāng)。

2

第二天早上起來，我們備了點八寶粥、壓縮餅干之類的干糧就去附近的檢查站等車。可能是由于太早的緣故，竟沒見一輛車經(jīng)過。就在我們將要絕望的時候，東北夫婦給我們發(fā)了短信，說他們也快到竹卡了。我們的心里頓時又燃起了希望，就在檢查站等待他們的到來。由于時間的關(guān)系，我們沒有等到竹卡的郵局開門就走了，留下了一點遺憾。

從竹卡開始，我們經(jīng)過左貢和海拔高達4000多米的邦達草原，翻過4658米的業(yè)拉山，繞過九十九灣，到達了然烏。加上前一天的路程，東北夫婦一共搭了我們800多公里。這次是真的要告別了，除了感謝我們也說不出別的話，只愿有緣再見。

然烏的冰川和然烏湖很有名，我們在路上就能看見。然烏雖然是個鎮(zhèn)，但也只有一條街，我們到達的這天正好又遇上停電又停水，所以可想而知又是一個艱難的夜晚。

3

有了前面的經(jīng)驗，第3天，我們懶洋洋地起來，來到路邊搭車時已經(jīng)9點多了。對面的郵局還沒有開門，我們問了當?shù)厝?，他們說你想它開門就打電話吧，郵局有時候開門有時候不開門的。我們不敢貿(mào)然行動，只好作罷了。從此，我們知曉了原來這邊的郵局并不是照常營業(yè)的，可能也是由于業(yè)務(wù)少的關(guān)系吧，能遇上開門的郵局已是我們的幸運。太陽依舊高掛，我們?nèi)齻€人就像是流浪的人，看著一輛輛的車從希望到失望地駛過，偶爾會有一些徒步旅行者和騎行者路過，我們互說“加油”之后，他們的背影便漸漸遠離了。

3天的折騰終于磨光了我們的耐心，在又失望了3個小時之后，我們搭上了去往八一的班車，200多公里，一人150元，這是我們這一路過來最貴的車費。車子是臥鋪，睡著雖然舒服，但心里還是不踏實，上車10分鐘后就后悔了。從然烏到八一經(jīng)過波密和魯朗，這兩個地方都是有名的觀光地，但我們只能隨著班車繼續(xù)前行。車子經(jīng)過通麥大橋這一段時是最險的，左邊是洶涌的江水，右邊是峭壁巖石，路崎嶇不平導(dǎo)致車子一晃一晃。我坐在最外面靠窗的位置不敢看外面，生怕一不小心整個車都翻下山，隨江水一去不復(fù)返。一路顛簸，我們在天黑之前趕到了八一。八一才算是真正意義上的城市，才讓我們有到了縣城的感覺。這里的物價也稍微降了一點，我們才敢買點紀念品，也總算有個地方可以洗個熱水澡睡個好覺了。

4

八一的街道很干凈，天空很藍，但我們也只是稍作休息后便繼續(xù)趕路?？h城大了也有壞處，檢查站在好幾公里外的郊區(qū)，我們只能頂著驕陽走到郊區(qū)，邊走邊試試運氣。我們在郊外等車的時候遇到了幾個“同行”，站在我們前面攔車，我猜想他們應(yīng)該也是搭車去拉薩吧。看來“競爭”激烈啊，我們也沒上去搭話，畢竟人多了不好搭車?。?/p>

為了不像前一天那樣后悔，我們一直在等，我們堅信只要有耐心地等，一定會有好心人來搭我們走的。果然，一輛運青稞啤酒去工布江達的小面包車停下了。師傅常走這條路，也搭過不少人，師傅說以前跑拉薩就直接把他們帶過去，現(xiàn)在只到工布江達就帶到那里。師傅開車很悠閑，邊開邊和我們聊，告訴我們八一因為海拔偏低，所以植物也長得茂盛一些，周邊的景色也很美麗。我們在經(jīng)過尼洋河的時候，師傅停下了車。源于米拉山的尼洋河真的像傳說中那樣美，清澈得像翡翠般的綠，我從沒見過如此美的河流。沿著尼洋河，我們到了工布江達，蓋了章之后就繼續(xù)趕路了，天黑之前到了松多，宿一夜。這一晚我們看到最多的便是騎行者了，看到了他們疲憊之后大口大口地吃飯，看到了一輛輛飽經(jīng)風(fēng)霜的“寶馬”。

5

松多距離拉薩只有100多公里了，我們堅信再過一天就能到達拉薩了。越是快到的時候越覺得心急吧。在松多的那天早上天空飄起了雨，越下越大，我們帶的衣服不多，撐著傘背著包身子有些發(fā)抖，但我們唯一能做的只能等，只希望早點等到好心人。到最后，檢查站的人也開始幫我們問過路的車，果然，他們的威力就是不一樣，沒過一會兒就有一輛私家車愿意載我們?nèi)ダ_。

經(jīng)過三四天的折騰，我們終于要翻越此次行程的最高山——米拉山口，海拔超過5000米，但因為我們是一路走來，所以高原反應(yīng)也不是很強烈，只是覺得胸口有點悶，想睡覺。心中的感覺是：哦，已經(jīng)過了5000米了啊，習(xí)以為常了。

翻過米拉山的地區(qū)就屬于拉薩了，天氣也開始漸漸好轉(zhuǎn)，從陰雨變成了晴天，我們也興奮地議論著終于進入拉薩界內(nèi)。二十來天的顛簸好像就是為了心中的這么一個信念：我要去圣地，我要去拉薩。但是，這里距離市區(qū)還有100多公里，司機邊開車邊和我們聊天，他告訴我們在拉薩應(yīng)該說話謹慎，旅游就光顧著哪里好玩哪里好吃就行了，其他的事就別管了，就算別人在討論也不要去聽，以免惹來不必要的麻煩。拉薩是圣潔神圣的代名詞，它的形象已經(jīng)在我的心中被構(gòu)想過無數(shù)次。大概過了兩個小時，司機突然轉(zhuǎn)過來說：“告訴你們一個好消息?！蔽疫€以為是關(guān)于什么景區(qū)的消息，沒想到他笑著說：“恭喜你們，我們現(xiàn)在已經(jīng)進入拉薩城關(guān)區(qū)了?！边@也就意味著我們真的到達拉薩了，我們幾個對視后欣喜地說“終于到了”，接著我們就看到了拉薩大橋，橋上很大的一個歡迎標語“幸福拉薩歡迎你！”經(jīng)過拉薩橋后，終于見識了拉薩的真面目。不管它在人們心中多么圣神，但它畢竟還是個省會城市，它有一個省城基本的姿態(tài)，只不過多了一些飄飛的彩旗和藏族的風(fēng)格。

是啊，這一路過來，遇到的困難也很多，能順利到達拉薩也不容易。好心人讓我們搭車給我們指路，還有那些萍水相逢的驢友，真的感謝他們，讓我們這么近距離地看到藍天。

司機將我們帶到布達拉宮附近，并告訴我們這里便是最熱鬧的地方。下車后，我們馬上就奔到布達拉宮前留影。

6

“咔嚓！”

我們就這樣到了拉薩，真真切切地看見了布達拉宮。

@東東留言：看《朝圣之路》，我總被那些一步一叩的朝圣者感動；看《轉(zhuǎn)山》，我又總被騎行者的堅持和勇敢感染。這篇文章的作者和她的朋友們選擇了另一種方式——搭車去拉薩。去拉薩，更多的是一次心靈的修行。所以不論沿途的等待有多長，住宿條件有多差，在看到布達拉宮的那個瞬間，感覺一切都是值得的。如果你讀過杰克·凱魯亞克的《在路上》，你會感覺這篇文章其實就是吳夢靜版的《在路上》。吳夢靜和她的朋友們的旅程，傳達給我們更多的，是那種景物之外的溫情。也許這，才是“在路上”的真諦吧。如果沒有人情的溫暖，再近的路，我們也走不下去。