冬日里,傍晚的村子安靜得可怕。
偶有蕭瑟刺骨的風(fēng)吹過(guò),干枯的樹(shù)枝在無(wú)盡的黑暗之中發(fā)出脆弱的呻吟。
月光稀疏。少年憑著感覺(jué)穿過(guò)這條彌漫著腐朽樹(shù)枝味道的林間小徑。
他睜大眼睛,可是看到的只有令人毛骨悚然的黑暗。
也許,少年所畏懼的不是黑暗,而是樹(shù)枝發(fā)出的“沙沙”聲。它們?cè)诤诎抵袩o(wú)盡地蔓延,感覺(jué)所有一切知名不知名的東西都可以被吵醒。接下來(lái)會(huì)遇到什么,還是一片迷茫,一如眼前的路。
少年多么希望眼前的世界是一片死寂啊,沒(méi)有一絲聲響。也許這樣,他就不會(huì)覺(jué)得自己還活著,還活在無(wú)邊的恐懼之中。如果沒(méi)有一絲聲音,感覺(jué)世界已經(jīng)死去,而自己也會(huì)感覺(jué)已經(jīng)死去,悄無(wú)聲息。
又或者,沒(méi)有了這些雜音,他便可以聽(tīng)到小白的聲音,呼吸,喘氣,抑或在痛苦之中呻吟。
小白。
少年一遍又一遍地念著這個(gè)名字??捎炙坪跛帽M全身的力氣也喊不出來(lái)。他的腦袋很重,呼吸急促。他的雙腳像被扣住了一樣,想要一直走,最終卻發(fā)現(xiàn)自己還是停留在這圓圈里面。
少年真的是太累了。從下午放學(xué)到現(xiàn)在,他便一直在走,像個(gè)形體僵硬的僵尸,沒(méi)有知覺(jué)。
少年想到自己平時(shí)和小白在草地上跑來(lái)跑去,跑去跑來(lái)也沒(méi)有這么累?,F(xiàn)在,他的雙腳已經(jīng)麻木得不像他自己的腳了。
少年終于放棄了,妥協(xié)了?!霸谟行〇|西面前,你總得學(xué)會(huì)低頭,低下不可一世的、高貴的頭顱?!鄙倌晁樗槟畹馈?/p>
少年躺了下來(lái)。
一張巨大的黑色的被子蓋在他的身上,他慢慢地閉上了眼睛,身外是一片更大的黑暗。
村子里的老樹(shù)下總是分外熱鬧。
基本上所有的老人、孩子、婦女都會(huì)聚在這里,圍著那團(tuán)燃燒的火,說(shuō)著各種新鮮事,給人的感覺(jué)就像是一大群熱鬧的蒼蠅在圍著什么珍奇的東西,鬧哄哄的。
可是人氣還是不足以對(duì)抗寒氣,冬天還是很冷。冬天里,人們喜歡吃肉,譬如狗肉。
抽旱煙的老人想了想,說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)村子里的幾只狗被下藥了?”
“可不是,真不知是哪個(gè)沒(méi)良心的兔崽子,專門賺黑心錢。”
“就是啊,我家大黃剛下完崽,那些還沒(méi)能睜眼看看這個(gè)世界的小東西,就唯有等死了啊?!?/p>
“唉……”
老人吧嗒吧嗒地抽了幾口,悠然地吐出幾口煙,說(shuō):“聽(tīng)說(shuō),黑子家的小白不見(jiàn)了?”說(shuō)這話時(shí),老人神情淡然,像一個(gè)偉大的先知。
“可不是么!黑子這個(gè)可憐的孩子,媽跟人跑了,賭鬼老爸又欠別人一身債跑了路。孤苦伶仃,無(wú)人無(wú)物,可憐了……”
“我昨天傍晚在田里干活時(shí)見(jiàn)到他經(jīng)過(guò)了,一臉蒼白,就不像個(gè)人的臉色,還沒(méi)有表情,我連叫幾聲他都沒(méi)應(yīng)。”
“能不那樣么?那只小瘦狗就是他的命根子啊。想想平時(shí)我們的孩子就向那狗扔幾塊石頭,他就已經(jīng)兇得要命了。”
“你們說(shuō),他會(huì)不會(huì)現(xiàn)在還在找呢?”
“誰(shuí)知道呢,不過(guò)他是個(gè)倔得要死的孩子呢?!?/p>
“管他呢,他老爸欠我的錢還沒(méi)還呢?!?/p>
“是呀,他也欠了我好幾百呢?!?/p>
……
老人一邊聽(tīng)一邊用袖子擦擦煙桿。他若有所思地抬起頭,看著一片灰茫茫的天。
在世界的哪里,天不是黑灰的呢?
少年終于睜開(kāi)了眼,此時(shí)已是清晨。
林中的霧氣還沒(méi)有散去,如一個(gè)徘徊的冤魂等待著特殊的時(shí)機(jī)沖破牢籠。
少年的臉部突然抽搐了一下,隨后,他又動(dòng)了動(dòng)被石子和樹(shù)枝硌得酸痛的身體。
睡在這里一晚,卻無(wú)人知曉,少年覺(jué)得一陣孤獨(dú)與虛無(wú)在侵蝕著自己的肉體,他甚至還聽(tīng)到了那種被蠶食的聲音。
他冷得發(fā)抖,他得回去了。他疲憊極了。
他一步步地走回村子,如一片落葉漸漸地飄遠(yuǎn),逐漸與灰暗的世界融為一體。
是怎樣一步步拖著腳步回來(lái)的,他已經(jīng)沒(méi)有力氣去回憶了。
天其實(shí)還很早,乳白色的霧和朦朧黑暗在交織著,像是在進(jìn)行著一項(xiàng)秘密的交易,不為人知,不可告人。
四下一片寂靜。
少年蹲坐在自家門前的籬笆旁,精神渙散,像是一個(gè)毫無(wú)表情的行尸走肉。
一動(dòng)不動(dòng)。
突然少年的身體抽搐了一下,像是被外界的什么刺激了一下。很快,他發(fā)了瘋似的順著路沖了出去,如一只發(fā)現(xiàn)了可疑人物的瘋狗,不顧一切。
少年的鞋很大,一點(diǎn)也不合腳,跑著跑著就脫離了腳的束縛。他的腳踩到了牛糞、雞屎,還踩到了玻璃和石子。后來(lái),少年踩過(guò)的地方染上了一朵朵小花,一朵朵。
少年一路跑一路喊著小白,直至聲嘶力竭。
“小白,小白……”
他的呼喊剛一出口便被凜冽的空氣撕得粉碎,如他的身體般單薄無(wú)力。
少年似乎有些停下來(lái)的動(dòng)作了,隨后他撿起了一個(gè)石頭,奮力一扔。
不遠(yuǎn)處,一個(gè)開(kāi)摩托車的中年男子被砸中了,大喊了一聲“他媽的誰(shuí)砸的老子”,然后停下了車。
少年一步步向前,氣勢(shì)恢宏,如同即將奔赴生死未卜的戰(zhàn)場(chǎng)。中年男人把裝有大鐵籠的摩托車立好,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。借助車燈的光,男人臉上的油光將他的殺氣反射再反射。
他的麻子臉動(dòng)了動(dòng):“小子,你干的吧?”他提起少年的衣領(lǐng),儼然一個(gè)居高臨下的施暴者。
“把小白還給我?!鄙倌暌蛔忠活D地說(shuō),感覺(jué)就像是宣讀重要的文件。
麻子臉大叔一拳對(duì)準(zhǔn)了少年堅(jiān)毅的臉:“去你奶奶的小白,誰(shuí)認(rèn)識(shí)你的小白!”
“把小白還給我。”
少年的眼睛一直盯著那只空空的大鐵籠,他似乎看到了小白無(wú)助的眼神、滿臉的淚痕、滴著血的瘦小的身體。少年感到自己全身在被別人用帶刺的藤條抽打,甚至他感覺(jué)自己的心被別人活生生地掏了出來(lái),踩了幾腳,再撒上些釘子,再踩幾腳。
中年男人有些害怕少年深邃而熾烈的眼神。他一邊有些中氣不足地大罵“你小子滾遠(yuǎn)點(diǎn)”,一邊畏懼著想離開(kāi)。
少年沖上去死死地拉住大鐵籠,死水一般渙散的眼神比冬日的風(fēng)更寒,令人生畏。
開(kāi)始時(shí),少年只是默默地念著小白,后來(lái)他越來(lái)越大聲,越來(lái)越激動(dòng)。
“小白,小白……”
平靜的村子被少年凄厲的喊聲叫醒了。
家家戶戶的男的女的都出來(lái)了,人類的好奇心驅(qū)使他們探出機(jī)智的圓腦袋。
他們看見(jiàn)少年用頭不斷地撞擊著那只往日關(guān)著自己狗的大鐵籠。
“小白,小白……”
“多可憐的孩子,怕是傻了?!?/p>
可他們絕不會(huì)有進(jìn)一步的行動(dòng),他們?cè)缫蚜?xí)慣了用嘴抒發(fā)自己內(nèi)心早已無(wú)處安放的同情。
生活從不會(huì)停止。
個(gè)體生命的存在或消亡,權(quán)當(dāng)是人類歷史長(zhǎng)劇的一個(gè)小情景的開(kāi)始或落幕。
短暫的記憶與永久的遺忘,是人類優(yōu)秀的技能。
多年后,幾乎已經(jīng)沒(méi)人想到誰(shuí)是黑子,就如同多年后,拿起煙桿的垂死老人再也無(wú)法憶起那只特別的狗是否真的有什么特殊的味道。
創(chuàng)作談
陳安然
故事的靈感來(lái)源于一個(gè)真實(shí)的故事。幾年前家里有只狗叫阿絨,可是冬天的一個(gè)早晨它不見(jiàn)了,全家人猜測(cè)它是被人抓去做了狗肉煲。為此我們難過(guò)了好久,特別是老媽。所以我想,有時(shí)狗不僅僅是狗,或許會(huì)是某些人的精神依賴,在有些人看來(lái)可能會(huì)比生命重要。我沒(méi)有能力和理由批判世上的壞人和冷漠的看客,我只想,如果可以讓孤苦無(wú)依的人得到溫暖和幫助最好,如果不能,那就盡量不要傷害他們的寄托和他們脆弱的心。
@肖堯留言:做編輯多年,時(shí)常碰到有人問(wèn)我:什么樣的文章是好文章呢?我也常常會(huì)有些迷惑,因?yàn)槿烁藢?duì)好的標(biāo)準(zhǔn)的定義不同。所以,看一篇文章的好與壞,通常都是有著濃烈的主觀情緒的。不過(guò),可以肯定的是,一篇好的文章,總是給人“有味兒”的印象。在讀過(guò)之后,覺(jué)得還有值得品咂的東西,會(huì)忍不住回想這個(gè)故事里的人和事。
陳安然這篇《少年與狗》即是這樣耐人尋味的文章。我們會(huì)想象一個(gè)倔強(qiáng)的少年在暗夜里的尋覓與哭喊,會(huì)想象那只叫“小白”的狗狗一定是可愛(ài)的,眼神是無(wú)辜的。特別是結(jié)尾的升華之章,在帶給我們?nèi)祟悮v史的深邃浩渺之感的同時(shí),又迫使我們停下來(lái),思考那些存在于每個(gè)人記憶里的真情片斷