我常在午夜驚醒——想到了“死”。

我很恐懼。似乎死會(huì)來(lái)得很突然，在下一秒，在明天早晨太陽(yáng)初升的時(shí)候，在下一次相遇。我不明白，為什么生命如此脆弱。即使是一百年，但我依然對(duì)生命很茫然，一百年，對(duì)于宇宙長(zhǎng)河來(lái)說(shuō)多么渺小，多么短暫的一百年呵，我從這世上匆匆而過(guò)，呀！怎么會(huì)連一個(gè)腳印都沒(méi)有？誰(shuí)能證明我來(lái)過(guò)這世上？誰(shuí)能證明我非常鄭重其事地走過(guò)這一遭？如果沒(méi)有，那我活在這世上到底是為了什么？只是歷史的一個(gè)過(guò)客？只是一只默默無(wú)聞的螻蟻？我的到來(lái)，我的生命，我的離去，并不會(huì)給這世界帶來(lái)一丁點(diǎn)的影響？

于是，在午夜夢(mèng)回時(shí)，空虛之余，我默默尋找這世上殘留的一點(diǎn)一滴的痕跡。

一、 生命跡

恢宏的遺址，形態(tài)各異的化石，龐大精美的骨架……穿梭于六千五百萬(wàn)年前恐龍的世界，昏黃的燈光顯得神秘而久遠(yuǎn)，骨頭早已變得堅(jiān)硬仿若石頭。這是一個(gè)失落的侏羅紀(jì)時(shí)代。歷史的痕跡呵，唯有這些事物，向世人展示著統(tǒng)治世界近一億六千萬(wàn)年的恐龍的興衰史。它們終究繁盛過(guò)，它們終究銷聲匿跡了。而它們究竟是如何消失的，至今說(shuō)法不一。

我在想，說(shuō)不定有一天第六次“生物大滅絕”爆發(fā)，人類從此便從世上徹底消失，而數(shù)億年后，又出現(xiàn)了一種新的物種主宰世界。它們挖掘出了人類化石、人類遺骨，于是將這一切展示在博物館，作為對(duì)遠(yuǎn)古統(tǒng)治者的敬仰。當(dāng)然，就像現(xiàn)在人類看待恐龍的眼光一樣，它們把我們當(dāng)作一段傳奇去探究，把現(xiàn)在我們所認(rèn)為的一切“理所當(dāng)然”當(dāng)成“不可思議”。

這是人類的痕跡呢。想不到數(shù)億年后，我們竟也成了“恐龍”。于是同樣一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了：人類是如何在一夜之間就絕跡的呢？說(shuō)法又是不只一種……真有意思，原來(lái)宇宙萬(wàn)物都在循環(huán)。生命在循環(huán)，歷史在循環(huán)。而我們終究被宇宙所拋棄，多少種生命在宇宙間劃過(guò)一道光影，雖創(chuàng)造了輝煌，卻又在鼎盛時(shí)期被無(wú)情“背叛”。留下痕跡了嗎？是那些化石？是那些年代久遠(yuǎn)的文字？是堅(jiān)如磐石的骨架？究竟是選擇如流星劃過(guò)天際般瞬間隕落，雖有美麗的弧度卻不留痕跡，還是如滴水穿石般堅(jiān)持不懈，雖力量渺小卻留下深深的痕跡？

恐龍?jiān)鳛榘灾鹘y(tǒng)治世界。在那遠(yuǎn)古的時(shí)代，沒(méi)有文明，生命只是用力量來(lái)衡量世界、征服世界。人類聲勢(shì)浩大地踏過(guò)地球，甚至進(jìn)軍宇宙，創(chuàng)造了文明，這不僅僅是用力量，更是用智慧在推動(dòng)世界。

那痕跡真的僅是化石、遺骨所表現(xiàn)的內(nèi)容嗎？不，那是文明進(jìn)步的腳印，是生命永不停息的變更與循環(huán)，是對(duì)世界的改變，是對(duì)歷史的延續(xù)，是永不停息的堅(jiān)持與奮斗！

時(shí)光，深深地刻上了生命的痕跡，從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在再到未來(lái)，生命已在光影斑駁中如巨人的腳步般堅(jiān)定沉穩(wěn)地走向遠(yuǎn)方。

二、文化跡

古老的曲子，古老的樂(lè)器，古老的藝人。

波伯、蘇古篤、曲項(xiàng)琵琶、大提胡、云鑼、板鼓、木魚(yú)……

不是清秀、典雅的絲竹樂(lè)風(fēng)，而變?yōu)榱舜肢E有力，富有濃厚民族色彩的樂(lè)曲。

這就是“納西古樂(lè)”——納西民族在歷史長(zhǎng)河中不斷傳承、保留、弘揚(yáng)的古老音樂(lè)。

猶記得那日麗江玉水寨，那個(gè)普通的廳堂里孤獨(dú)的身影，在一排又一排的長(zhǎng)椅上，只有那個(gè)身影，似一頁(yè)畫(huà)滿五線譜的紙上只有一個(gè)音符一般，單調(diào)得令人心碎，獨(dú)特得讓人悲傷。

哀怨、婉轉(zhuǎn)的《白沙細(xì)樂(lè)》輕輕拂過(guò)一顆平靜而充滿期待的心，有節(jié)奏地撞擊著空蕩蕩的胸腔。一幅幅歷史畫(huà)卷在眼前緩緩舒展開(kāi)來(lái)……

一時(shí)錯(cuò)覺(jué)讓我覺(jué)得整間廳堂里早已座無(wú)虛席，人山人海，一群人推推搡搡地?fù)矶略诖箝T(mén)口，伸長(zhǎng)脖子，兩只眼睛直勾勾地盯著戲臺(tái)，眼里滿是渴望與驚喜……

猛然清醒。依舊，只有那幾個(gè)老頭，只有那些穿越了時(shí)空的旋律，只有那個(gè)身影在同一個(gè)時(shí)空里并存，沒(méi)有語(yǔ)言的交流，卻微妙地交織在了一起。

這文化的痕跡呵，竟只剩下了這三者的交融。況且它們都是個(gè)體，不容擴(kuò)大，不容交流。曾經(jīng)的輝煌，曾經(jīng)演出時(shí)的萬(wàn)人空巷，曾經(jīng)的婦孺皆知、萬(wàn)人傳唱，竟都不復(fù)存在。就算如今的知之甚少，抑或一二位老者的傳唱也都還讓人有少許安慰。但是未來(lái)呢，這“知之甚少”竟會(huì)變成“聞所未聞”么？我不敢往下想，怕自己驚慌失措，泣不成聲。

這又使我想起了我國(guó)的國(guó)粹——京劇。那“咿咿呀呀”的唱腔﹙恕我無(wú)知，竟只能用這二字來(lái)形容那些或委婉，或悠揚(yáng)，或甜潤(rùn)，或凄怨的唱腔﹚，曾是老百姓茶余飯后的娛樂(lè)段子，那戲園子曾是一票難求的火熱之地。京劇，是古時(shí)老百姓生活中的一部分，可現(xiàn)在呢？學(xué)京劇、唱京劇竟已成了一件“稀奇”事，那唱戲之人既被當(dāng)作寶，又被看成“不同尋常”的人?？杀啵胂胧鞘裁丛诼龑ⅰ熬﹦〉暮圹E”抹去？是日益發(fā)展的社會(huì)，還是那一顆顆淡漠了的心？

實(shí)在覺(jué)得自己沒(méi)資格說(shuō)這些，畢竟我也是那“抹殺者”之一，因?yàn)樵跓艏t酒綠的今天，我竟也對(duì)這些文化一竅不通。

有些文化淡去了，有些文化昌盛了，我不知道怎樣鑒別這兩者。常說(shuō)“事在人為”，對(duì)于這兩種文化以后究竟會(huì)怎樣發(fā)展，不知道是不是要看國(guó)人的態(tài)度了。

但我只想請(qǐng)求，為“文化”留下一點(diǎn)兒痕跡吧，證明它曾經(jīng)的輝煌。也許很久以后，會(huì)有人拾起，重新將它點(diǎn)亮。

三、歲月跡

“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返了呢？”

顯然，我們都并不聰明，我們都不知道，甚至更想知道，為什么日子一去不復(fù)返了呢？

女孩是喜歡回憶的。無(wú)論美好的還是傷心的。在某個(gè)下雨天，某個(gè)孤獨(dú)的夜晚，捧一杯奶茶，翻開(kāi)泛黃的老照片，以前的種種便都又浮現(xiàn)在眼前。輕輕嘆息，默默流淚，淡淡一笑，于是明白，過(guò)去的真的過(guò)去了，回不去了。我想我還是忘了吧，卻又怎能忘記？畢竟它真真切切地發(fā)生過(guò)，無(wú)論痛苦或是愉悅，已有一條或深或淺、亦長(zhǎng)亦短的痕跡留存心里，仿若一條條阡陌，通往一片美麗田園。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想起那條初冬的小巷，通往一座老舊的四合院式的房子。院子旁寬敞的廚房，不時(shí)有老鼠上躥下跳的聲音，嚇得年幼的我連聲大叫，不敢靠近。陡式的木板樓梯，那是我最驚險(xiǎn)的童年回憶。抱著一摞盤(pán)子，年僅5歲的我從樓梯上滾了下去，在臉上留下了見(jiàn)證這件事情的痕跡。雖然很痛，但樂(lè)觀的我卻從來(lái)沒(méi)在意過(guò)，反而每每想起時(shí)倒覺(jué)得是一次不錯(cuò)的經(jīng)歷。鋪著櫸木板的二樓彌漫著木頭純實(shí)的香味，過(guò)道很窄，踩上去吱呀作響。屋后是一條很長(zhǎng)的青石板鋪成的小路。當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有這時(shí)的少女情懷，既不會(huì)詩(shī)興大發(fā)，也不會(huì)思潮澎湃，可現(xiàn)在想起時(shí)，總覺(jué)得那是一處寫(xiě)作文的好背景呢。我一路狂奔，尋找著舊時(shí)的光景，心里暗喜自己終于學(xué)會(huì)了望景生情，卻發(fā)現(xiàn)早已物是人非，不，已是物非人非了。小巷不見(jiàn)了，老房子不見(jiàn)了，故人不見(jiàn)了，一點(diǎn)兒痕跡都沒(méi)有了，似乎這一切從沒(méi)存在于世上，就像桃花源一樣，不復(fù)得路。但我知道這一切一直在我心里，就算世界將它們淡忘，我依然在心里為它們留著一塊清凈之地，等待每次我受傷的心靈回歸。

歲月終究是有痕跡的。看母親眼角極力掩飾的魚(yú)尾紋，看父親鬂邊泛白的發(fā)絲，看我日益長(zhǎng)大的身體，看一張張?jiān)嚲砩系墓垂床娌妗?/p>

時(shí)光終究留下了點(diǎn)什么？是心靈的悸動(dòng)，是心智的成熟，是情感的孌化，是人與人的悲歡離合。

“過(guò)去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了；如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了。我留著些什么痕跡呢？”

時(shí)光被雕刻了，雕刻成舊時(shí)的模樣，雕刻成一條條光影，或絢麗，或哀傷，或明媚，它們互相牽絆，互相纏繞，最后編織成通向未來(lái)的一米陽(yáng)光。

生命的循環(huán)，文化的興衰，歲月的流逝，一切的一切終會(huì)改變，留下的是長(zhǎng)長(zhǎng)短短、粗粗細(xì)細(xì)的痕跡，就算被磨損，但終歸被記住了。

原來(lái)，不變的是這顆守候的心。

歲月靜好， 且聽(tīng)風(fēng)吟。

創(chuàng)作談

王胥入

本文分為三個(gè)部分，分別寫(xiě)了對(duì)生命、文化與歲月的思考。“生命跡”這一部分是因?yàn)閲?guó)慶假期去了趟祿豐“恐龍谷”，而借此牽引出我長(zhǎng)期以來(lái)的有關(guān)生命輪回與人生價(jià)值的思考與探討。而“文化跡”中寫(xiě)到的納西古樂(lè)也是暑假去麗江旅游時(shí)的親身經(jīng)歷。這兩部分都是由親身經(jīng)歷而生發(fā)出的所思所想，且也有一定的思想深度。而關(guān)于“歲月”的探討，我覺(jué)得這是個(gè)只要一出現(xiàn)“痕跡”這個(gè)詞就自然而然會(huì)蹦出的話題。初見(jiàn)到這個(gè)題目的時(shí)候，我也首先想到歲月、時(shí)光、回憶之類的，但為了讓自己的文章不同尋常，我又加進(jìn)了前面兩個(gè)部分。我覺(jué)得這篇文章最精彩的也是前兩部分吧，表達(dá)了我對(duì)生命、民族文化等重大課題的思考，也使文章更上了一個(gè)層次，顯得更大氣，更有文化氣息。但可能畢竟學(xué)識(shí)還不夠淵博，對(duì)事情的看法等等還不夠成熟、全面，用詞、表達(dá)方面也不夠好，所以仍有許多不足之處，仍須努力。

@明燈留言：這篇文章有一種中學(xué)生不常見(jiàn)的大氣。誠(chéng)然，也許若干年后人類也會(huì)滅亡，但后“人”必然能找到今天的蛛絲馬跡，因?yàn)槲覀兞粝碌牟粌H僅是化石，更是文明——正如王胥入所言：“如滴水穿石般堅(jiān)持不懈，雖力量渺小卻留下深深的痕跡。”

第二部分主寫(xiě)文化，看似撇開(kāi)一筆，卻與上一部分暗中結(jié)合——人類文明的傳承，歸根到底是文化的傳承。千百年來(lái)中國(guó)讀書(shū)人的目標(biāo)都是“立德、立功、立言”，而“立言”是終極目標(biāo)。我們有偉人的“立言”，更有千百萬(wàn)人民口口相傳潛移默化的“立言”，而后者同樣需要我們的尊重與守護(hù)。

文章最后筆鋒回轉(zhuǎn)，不論多么宏大的思想，最終也要落實(shí)到每個(gè)人自己身上。生命的循環(huán)，文化的興衰，歲月的流逝，一切都無(wú)法阻擋，那最重要的就是：把握當(dāng)下的每一秒。