【時(shí)文呈現(xiàn)】
一個(gè)長(zhǎng)期不達(dá)標(biāo)、屢次整頓卻沒有關(guān)停的幼兒園;一輛荷載7人、卻實(shí)載了17人的小面包“校車”;一段面目可疑、已經(jīng)塌陷了兩年的鄉(xiāng)村小路;幾個(gè)善良熱心、自己湊錢希望在平安夜前為村民做點(diǎn)好事的基督徒老人;一個(gè)被雇來修路、從來沒修過路、只把鵝卵石和沙子倒在路上壓平就了事的普通村民;一個(gè)熱心留守兒童教育、卻最終犯下“滔天大禍”的女幼兒園園長(zhǎng)兼肇事司機(jī);11個(gè)最小3歲、最大6歲、讓人不忍再次目睹照片的幼小生命;這幾條各自存在、互不相關(guān)的線索,在2012年那個(gè)氣溫降到了零度的貴溪平安夜的清晨,以一種最慘痛、最悲劇、最不應(yīng)該發(fā)生的方式發(fā)生了交會(huì)。同時(shí)交會(huì)的,還有許多擁有各種合理以及無奈的理由,默默從這件事情的背景中浮現(xiàn)出來的當(dāng)?shù)亟坦芤约敖还懿块T的官員們。
他們中沒有一個(gè)是真正意義上的“惡人”,但他們無一可以不在這寒冬池塘中翻覆的農(nóng)村校車面前,在這11條永遠(yuǎn)消失的幼小生命面前,低下頭來。幼兒園園長(zhǎng)兼司機(jī)周春娥,面對(duì)鏡頭,她泣不成聲,她說:“是我太大意,我對(duì)不起家長(zhǎng)們。我也沒想到我會(huì)活下來?!?她1977年出生,曾經(jīng)做過裁縫,后來模仿別人做了家庭幼兒園。她原來的心愿是,補(bǔ)農(nóng)村留守兒童教育的“缺”。她還曾經(jīng)挨家挨戶地給家長(zhǎng)們送過書包,就為了說服他們,放心把孩子“托付”給她。
村長(zhǎng)說,這條路下面是個(gè)涵洞,造成路基變松。出事的這部分路,塌陷有五十公分,已經(jīng)塌陷了兩年。這條村組公路修建于2008年,每公里大概花費(fèi)二十多萬,國(guó)家補(bǔ)貼8萬,剩下的一多半要由村民自己來籌,平均每人四五百塊,這對(duì)于人均收入只有7000元的貴溪農(nóng)村家庭來說是一筆不小的負(fù)擔(dān)。
發(fā)生事故的春蕾幼兒園。一學(xué)期學(xué)費(fèi)600元。鎮(zhèn)上沒有公辦的幼兒園,縣城的幼兒園在20公里之外。公辦幼兒園進(jìn)不去,高價(jià)民辦幼兒園上不起,很多父母只能選擇這樣條件相對(duì)簡(jiǎn)陋、收費(fèi)較低的鄉(xiāng)村民辦幼兒園。
這真的只是一個(gè)非?!芭既弧钡慕煌ㄊ鹿?,它發(fā)生的原因無比簡(jiǎn)單,但對(duì)每個(gè)災(zāi)難的樣本分析都可以無比復(fù)雜。比如《校車管理安全條例》針對(duì)的只是“義務(wù)教育”,對(duì)于此次事故中的“學(xué)前教育”其實(shí)并無明確的指導(dǎo)意見;比如現(xiàn)有的國(guó)家和地方界定“幼兒園是否規(guī)范”的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)于城市和農(nóng)村并無差別,于是有些農(nóng)村民辦幼兒園其實(shí)幾乎沒有可能“達(dá)標(biāo)”(如江西省要求3個(gè)班,90個(gè)孩子需要1260平方米,每個(gè)老師都需要教師資格證);而那些注定經(jīng)不起審批的幼兒園,如果不出事,就永遠(yuǎn)存在并滿足著最樸素的底層教育需求,也絕不會(huì)被取締,一旦出事,都是罪大惡極的“長(zhǎng)期整頓的違法幼兒園”;還有交管部門其實(shí)查不到校車的“超載”,因?yàn)槿肆Σ粔颍驗(yàn)槌鰨彆r(shí)間差異,因?yàn)椤柏埡屠鲜蟆遍L(zhǎng)期的游斗;還有農(nóng)村村級(jí)道路的深層問題,事故不斷,隱患不斷,就算換了國(guó)標(biāo)的校車都可能陷在泥里根本開不起來;還有初衷充滿善意的“修路”這樣的民間好事,如果不按照科學(xué)的規(guī)律,也完全可能制造災(zāi)難;當(dāng)然還有更多的未解,主管教育部門的監(jiān)管和安全意識(shí)是否能真正到位?關(guān)停了違規(guī)幼兒園,大量農(nóng)村孩子如何上學(xué)?事故后為農(nóng)村配備了幾十部國(guó)標(biāo)校車,但道路和配套系統(tǒng)能否跟上?
類似這樣的事件并不少,到底誰錯(cuò)了?我們要去問清楚。
(柴靜)
【一句話點(diǎn)評(píng)】
“要把孩子放在心上。”這不能停留在口頭上。這需要個(gè)人的力量、完善的體制和社會(huì)的監(jiān)督。
【素材運(yùn)用】
理性“救濟(jì)”:這些孩子需不需要外界善意的救助?答案肯定是需要。但是僅憑“善意”,還不足以真正地救助那些需要幫助的人。近日河南蘭考棄嬰所袁厲害收養(yǎng)7名孤兒被燒死一事更是引發(fā)人們的反思。都是在行善,為什么善卻未能到頭?我們不僅僅需要慰問、贈(zèng)送書包、捐獻(xiàn)愛心等善意的行為,更需要長(zhǎng)期的、安全的、讓孩子們安心的能夠解決生存問題的救助,這就需要理性的思考。
善后,心靈的補(bǔ)救尤為重要:17條生命,只剩下了6條。這6個(gè)孩子的生存遠(yuǎn)比我們想象的要困難。他們?cè)诮窈蟮娜兆永飳o可避免地遭逢著一次又一次精神上夢(mèng)魘的噬咬。關(guān)愛他們的心靈健康,一如關(guān)愛著很多留守兒童的成長(zhǎng)一樣,不是一些慰問品可以止血,更不要自作聰明地去采訪、曝光他們的生活——這樣只會(huì)讓他們活得更加艱難。
農(nóng)村的學(xué)前教育的憂思:農(nóng)村的學(xué)前教育,就像這些幸存的孩子一樣幼小,幾乎只是靠著本能的力量,踉踉蹌蹌地往前走,缺少扶持,無人看護(hù)。悲劇千百種,但是本質(zhì)一樣:我們的政府需要加強(qiáng)規(guī)劃、建設(shè)、投入和監(jiān)管這些教育春風(fēng)很難吹拂到的地方,而這些地方,中國(guó)并不少。
(作者:張韶晨,無錫市青山高級(jí)中學(xué))