偉欣

卓越的建筑師

“伊東豐雄工作40年之后，在全世界的建筑師中贏得了一群狂熱的追隨者。他一再被建筑業(yè)的最高榮譽(yù)普利茲克獎(jiǎng)忽略，甚至在他的祖國，他也被安藤忠雄的陰影遮住。”《紐約時(shí)報(bào)》建筑評論家尼古拉·奧羅索夫如此寫道。

伊東豐雄和另一位獲得過普利茲克建筑獎(jiǎng)的日本建筑師安藤忠雄是同年生人。與安藤忠雄少年成名，很早就固定了自己的風(fēng)格不同，伊東豐雄是一位風(fēng)格頗難被歸類的建筑師，其作品沒有標(biāo)志性的建筑材料、持續(xù)的建筑形態(tài)或者屢屢使用的建筑符號。伊東豐雄始終不斷求變，最大的風(fēng)格就是拒絕風(fēng)格。就像他在得知自己獲獎(jiǎng)之后所說的：“建筑必然受到社會(huì)各方面因素的制約。在從事建筑設(shè)計(jì)時(shí)，我始終銘記：如果我們能夠擺脫所有這些限制—哪怕只有一點(diǎn)，就能設(shè)計(jì)出更舒適的空間。但是，當(dāng)一棟建筑完成后，我會(huì)痛苦地意識到自己的不足，它因此又轉(zhuǎn)化成我挑戰(zhàn)下一個(gè)項(xiàng)目的動(dòng)力。這個(gè)過程也許在未來還要不斷地重演。因此，我永遠(yuǎn)不會(huì)固化自己的建筑風(fēng)格，也絕不會(huì)滿足于自己現(xiàn)有的作品?！?/p>

1941年6月1日，伊東豐雄出生于韓國漢城（今首爾），兩年后隨家人遷回日本。從小熱衷玩棒球的伊東豐雄承認(rèn)，自己在青年時(shí)期對建筑學(xué)并無太大的興趣，高中時(shí)他的理想是成為一名棒球手。直到讀東京大學(xué)時(shí)，建筑才成為他的主要興趣。當(dāng)時(shí)，日本經(jīng)濟(jì)正在快速發(fā)展，那一時(shí)期“新陳代謝運(yùn)動(dòng)”中的日本年輕建筑師，如菊竹清訓(xùn)、黑川紀(jì)章和磯崎新等，提出了許多套新城規(guī)劃方案。伊東豐雄被這些方案深深吸引，于是決定做一名建筑師。

1965年，伊東豐雄憑借本科畢業(yè)的設(shè)計(jì)作品上野公園重建方案贏得了東京大學(xué)最高獎(jiǎng)。從東京大學(xué)建筑系畢業(yè)后，伊東豐雄任職于菊竹清訓(xùn)聯(lián)合建筑師事務(wù)所。1971年，他在東京成立了自己的工作室，并把它命名為都市機(jī)器人（1979年更名為伊東豐雄建筑師事務(wù)所）。對于伊東豐雄來說，這個(gè)名字不是表達(dá)一種追求和信仰，更多的是承認(rèn)一種幻滅和沮喪。

伊東豐雄開始建筑師生涯的年代，正是現(xiàn)代主義建筑泛濫的高潮時(shí)期。高能耗、與環(huán)境格格不入的巨型建筑在國際建筑界很受追捧，當(dāng)時(shí)的日本建筑界也依循這股風(fēng)潮。伊東豐雄離開東京這種大城市，在村莊鄉(xiāng)鎮(zhèn)建造一系列小住宅建筑。從這時(shí)候開始，伊東豐雄的建筑理念已經(jīng)顯現(xiàn)—建筑要與當(dāng)?shù)鬲?dú)特的自然特征統(tǒng)一起來，要以生活為基礎(chǔ)。

1976年，伊東豐雄為他的妹妹（妹妹的丈夫死于癌癥）設(shè)計(jì)了名為“白色U形”的小屋。房間圍繞著一個(gè)中心庭院修建，與外部世界完全隔離開來，從房子外部能看到的，僅是幾個(gè)屋頂和電線桿，委婉地提醒他人，在墻的另一邊，生活在延續(xù)。伊東豐雄試圖通過這幢小屋渾然一體的白色內(nèi)部裝飾，創(chuàng)造出一種個(gè)人的、對身心健康有益的環(huán)境，創(chuàng)造一個(gè)能夠幫助妹妹擺脫悲傷的場所。這座房子極大地提升了人們對伊東豐雄作品的關(guān)注度。

尹東豐雄曾說過：“我認(rèn)為我的建筑沒有必要存在100年或者更長時(shí)間，在我設(shè)計(jì)某個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我只關(guān)心它在該時(shí)期或其后20年作何用。極有可能，隨著建筑材料以及建筑技術(shù)的進(jìn)一步更新發(fā)展或者是經(jīng)濟(jì)及社會(huì)條件的變化，在其竣工之后，就根本沒有人再需要它了?！币鼥|豐雄的建筑設(shè)計(jì)追求短暫、臨時(shí)，既對應(yīng)了這個(gè)浮躁的消費(fèi)主義時(shí)代，也順應(yīng)了日本地域文化背景。在地震、海嘯、臺風(fēng)等災(zāi)難頻發(fā)的日本，并不存在西方那種紀(jì)念碑式的建筑理念。日本傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑的非耐久性，深刻影響著伊東豐雄的建筑觀。

伊東豐雄的早期作品“銀色小屋”可謂臨時(shí)性建筑的典型之作。7個(gè)大小不同、功能各異的帶有拱頂?shù)莫?dú)立小屋，既可以快速建造，也可能快速拆除。這種即建即拆的臨時(shí)性建筑，不會(huì)對環(huán)境造成任何破壞。跟那些笨重的大型紀(jì)念物相比，伊東豐雄的建筑美學(xué)能保證建筑在有效時(shí)間內(nèi)發(fā)揮最大功用，“建筑不是長久的存在，而是臨時(shí)物”。

2010年，伊東豐雄的妻子去世，他捐出了和太太一起生活的房子，搬進(jìn)了現(xiàn)在居住的銀色小屋。銀色小屋同時(shí)也是伊東豐雄建筑博物館的一部分。伊東豐雄曾說：“那是我向傳統(tǒng)日式建筑設(shè)計(jì)的致敬—一個(gè)有著半戶外空間、中庭的日式私宅。”

在伊東豐雄看來，現(xiàn)代建筑的濫觴始于約100年前，講究的是經(jīng)濟(jì)效益、盈利程度和工業(yè)訴求。這些建筑是作為獨(dú)立的機(jī)能體存在的，就像一部機(jī)器，它幾乎與自然脫離，獨(dú)立發(fā)揮著功能，而不考慮與周圍環(huán)境的協(xié)調(diào)。但到了21世紀(jì)，人、建筑都需要與自然環(huán)境建立一種可持續(xù)的關(guān)系，不僅是節(jié)能的，還要是生態(tài)的、能與社會(huì)相協(xié)調(diào)的。

創(chuàng)新的建筑師

“伊東豐雄在其職業(yè)生涯中，創(chuàng)作了一系列概念新穎、建造精美的建筑。40年來，他致力打造卓越建筑，作品涵蓋了圖書館、住宅、公園、劇院、商場、寫字樓及展覽館等諸多類型，每一次都力求建筑上的突破與超越。他是一位具有獨(dú)特天賦的專業(yè)人士，善于在每項(xiàng)任務(wù)及每塊場地中尋求機(jī)遇，積極發(fā)現(xiàn)新事物?！痹谄绽澘私ㄖ?jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中，評委用“創(chuàng)新”來概括伊東豐雄的作品。

伊東豐雄最有名的建筑作品要數(shù)2001年建成的仙臺媒體中心。仙臺媒體中心的設(shè)計(jì)念頭起源于一只魚缸，玻璃大廈中13根管狀柱如同水草般從地面升起，貫通6層地板，電梯通過這些“水草”通向屋頂。伊東豐雄大膽地采用透明玻璃拼接外墻，人們能清楚地看見里面如水草般不規(guī)則的管狀梁柱，使原本堅(jiān)硬的建筑變得柔軟。伊東豐雄曾說：“我發(fā)覺建筑的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所謂的‘漂亮，也開始明白建筑師本身與社會(huì)之間的聯(lián)系。在仙臺媒體中心開放的那天，我第一次意識到，不管你怎樣去嘗試新的、具有挑戰(zhàn)性的設(shè)計(jì)，它依然有可能被大眾欣然接受。我逐漸明白建筑的可能性所在，它能讓人們更自由、更直觀地去體會(huì)空間帶來的感受?！痹谄绽澘霜?jiǎng)評委會(huì)的評審詞中對這個(gè)項(xiàng)目做出了這樣的評價(jià)：“伊東豐雄曾經(jīng)說，他力求建筑的流暢，而不受制于現(xiàn)代建筑的局限。在仙臺媒體中心，他利用管柱結(jié)構(gòu)有力地證明了這一點(diǎn)，從而使其內(nèi)部出現(xiàn)新的空間品質(zhì)。”

然而，即便仙臺媒體中心是伊東豐雄的代表作，在他的作品中也很難找到同樣的、持續(xù)的建筑手法的運(yùn)用。2004年，伊東豐雄在東京表參道為TOD'S設(shè)計(jì)旗艦店，以樹木為關(guān)鍵設(shè)計(jì)元素。在設(shè)計(jì)說明中，伊東豐雄寫道：“樹木是獨(dú)立的自然物體，其形狀有著內(nèi)在的結(jié)構(gòu)合理性。樹木剪影的重疊方式也產(chǎn)生了力的理性流動(dòng)。這座建筑摒棄了墻壁和開放空間、線和面、二維和三維、透明和不透明之間的顯著區(qū)別，某種特殊的抽象性成為其特點(diǎn)。樹的剪影營造了一個(gè)新的形象，讓建筑自身與具有象征意義的抽象形象之間產(chǎn)生了恒定的張力?！?/p>

2007年，多摩美術(shù)大學(xué)圖書館建成，建構(gòu)方式又和前兩者截然不同。為了讓圖書館成為一個(gè)開放的公共空間，伊東豐雄這一次使用隨機(jī)排布的拱形結(jié)構(gòu)來營造一種感覺，讓傾斜的地面和外面的公園風(fēng)景、建筑氣韻貫通。拱形用鋼結(jié)構(gòu)和混凝土做成，相互交會(huì)，這樣可以讓拱形的底部非常細(xì)小，而頂部可以承受上層建筑的重量。這些交會(huì)的拱形把空間柔和地劃分成不同的區(qū)域。在這里，鋼筋混凝土既是墻壁，又是地板，還是結(jié)構(gòu)，同時(shí)也構(gòu)成空間。

盡管伊東豐雄追求建筑的短暫性，仙臺媒體中心仍承受住了2011年日本海嘯的考驗(yàn)，主體結(jié)構(gòu)安然無恙。在這場災(zāi)難后，伊東豐雄和其他日本建筑師提出為幸存者建設(shè)“共有家園”社區(qū)空間。他說：“在現(xiàn)代，人們最重視建筑設(shè)計(jì)的原創(chuàng)性，因此，最原始的主題—建筑為什么而建，以及為誰而建—已經(jīng)被拋在腦后。在災(zāi)區(qū)，人們失去了一切，卻給我們提供了重新審視建筑到底是什么的機(jī)會(huì)?！灿屑覉@可能包含一些小型建筑，但它又引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎家粋€(gè)重要問題：當(dāng)代建筑應(yīng)采取什么樣的形式—它甚至對最原始的主題即建筑的本質(zhì)提出了質(zhì)疑?！薄肮灿屑覉@”所體現(xiàn)出的社會(huì)責(zé)任感，正是普利茲克獎(jiǎng)評委會(huì)的贊賞之處。

如今，72歲的伊東豐雄和前輩建筑師一樣，不遺余力地提拔新晉建筑師?！昂苊黠@，在力求創(chuàng)新及不斷將建筑邊界向前推進(jìn)的過程中，伊東豐雄并未將其身后之路封閉。作為先行者，他鼓勵(lì)人們在探索的基礎(chǔ)上去發(fā)現(xiàn)自己發(fā)展的方向。”普利茲克建筑獎(jiǎng)組委會(huì)在評審詞中如此寫道。