黃橙
低調(diào)的豪宅:昔日全民皆商
在南潯,我住在一幢寂靜的老宅子里,它叫穎園,是絲商陳煦元花13年時間蓋的住宅。晨昏看得見花園里的樹影搖曳,而那一泓池水的微瀾也晃動著我的心緒。從眼前木石磚瓦構(gòu)建的古宅、花木扶疏的花園,依稀能感覺到昔日主人對這片天地和美好人生的追求和留戀。
在南潯漫步,很少見到旅游團隊。對于見過世面、祖上富過的南潯人來說,寂寞已經(jīng)是一種常態(tài),它像沉默的土地一樣無聲地滋養(yǎng)著萬物。
南潯是最老的江南古鎮(zhèn)之一,有750年歷史。老或者不值得夸耀,最富裕就值得驕傲了—至少,在商業(yè)社會里,富裕在某種程度上就等于成功。南潯臨水的街上一個大院挨著一個大院,那是以“四象八牛七十二狗”為代表的南潯富商遺留下來的建筑。在這樣的古鎮(zhèn)中漫步,隨便拐進一座豪宅就要半天才能出來,很考驗人對美景的取舍能力。
我從穎園出來,才過了一座小橋,就被絲業(yè)會館弄得神魂顛倒。過了廣惠橋,南潯商會(今辟為南潯史館)又讓我欲罷不能。這個商會成立于1916年,當(dāng)年入會者就有160家700多人,南潯全民皆商的盛況,連今日也不能與之相比。
江南人不愛炫富,明明是大宅,像張石銘故居占地面積有5000多平方米,五落四進,200多間房,可是大門卻修得一點也不張揚。即使到了面闊三間的懿德堂,廳后的活動墻板若不打開,豪門大戶的氣派敞亮也顯不出來。張石銘家的最大看頭,主要是在中式深宅大院中套著巴洛克風(fēng)格的西洋小樓,精致高雅。這幢小樓猶如張石銘從歐洲購買來的一件收藏品,一切建筑材料(包括彩色地磚、墻面紅磚等)都是從法國進口的。唯一不是進口的只有小院里的兩棵廣玉蘭,繁茂高大,看盡人間冷暖和興衰。
書香繞街:鷓鴣溪水映霞光
比張石銘故居更有名的是小蓮莊(亦叫劉鏞故居)。這兩處豪宅分處適園路的兩頭,與適園路并行的是鷓鴣溪,宅前都有水埠可以系舟。小蓮莊勝在園林之美,可以甲南潯、甲湖州,甚至甲江南。我是春天來的,枯荷滿塘(竟有十畝大小),無緣領(lǐng)略它無限美艷的模樣。無法想象當(dāng)年梁啟超、王國維、柳亞子、吳昌碩等名家在此揮毫潑墨、吟詩作畫、高談闊論的暢快。
小蓮莊里有名的樓閣有三處,一是凈香詩窟,歇山頂結(jié)構(gòu)的落地玻璃四面廳,是欣賞十畝荷塘的最佳地點;二是東升閣,小洋房上有六角形的觀景室,亦是中西合璧的建筑佳作;三是劉氏家廟及其門口的兩座精美異常的牌坊,一座牌坊叫“樂善好施”,這是出錢賑災(zāi)做慈善得來的,另一座牌坊叫“欽旌節(jié)孝”,是有女喪夫仍守節(jié)終身不嫁得來的。前者是人道主義精神的體現(xiàn),后者是反人道主義的實證。
與小蓮莊相鄰的嘉業(yè)堂專門為藏書而建,沒有圍墻,以環(huán)繞的河道為天然屏障。從小蓮莊到嘉業(yè)堂須過一座石橋,眼前又是一片太湖石和百年紫藤、四季花木構(gòu)成的美麗園林,藏書樓端坐其中,樓外排列著幾組陶缸,缸內(nèi)盛滿了水,顯然是防火用的,樓內(nèi)還有安裝了滅火噴水機的消防室。
作為藏書樓,更重要的是通風(fēng)、防潮、隔熱。為了不讓潮氣上升,該藏書樓的地基鋪了若干層,50多間藏書室全部都配落地長窗,空闊的天井用方磚平鋪,潮濕的春天過后,工作人員會將部分受潮的書放在上面晾曬。
嘉業(yè)堂的堂主是劉鏞的后人劉承干,此人愛書成癡,有“民國私人藏書第一人”的美譽。他在兵荒馬亂時仍然藏書不疲,直到將家產(chǎn)敗光。在全盛時期,他的藏書約1.3萬種、18萬冊、60萬卷。劉承干對中國文化的貢獻還體現(xiàn)在他將搜集來的善本、孤本刻印出來,流傳到社會上,這說明他不僅是藏書家,還是出版者。當(dāng)年魯迅等文化人都喜歡讀嘉業(yè)堂的刻本,有的還著文表示贊賞。
從嘉業(yè)堂藏書樓出來,已是黃昏時分,鷓鴣溪水映襯著漸漸淡去的幾縷霞光。我不禁感嘆:要不是有這些華美的宅邸園林存在,南潯一度富可敵國的輝煌,真的就像子虛烏有的傳說,不會有多少人相信。
風(fēng)情旅館:睡在絲綢的波濤上
絲綢質(zhì)地柔美得像一泓清泉,摸著的感覺很好,穿著的感覺更好。睡在上面的感覺呢?倘若你有幸在南潯絲業(yè)會館里睡上一夜,保證會有公主般的感受!絲業(yè)會館從古到今都不以旅館為主業(yè),旅館的功能只是會館被改造成會所之后的一個配套設(shè)施,要下榻于此需要機遇,比如會所今夜沒有其他商務(wù)活動。
說來南潯的絲業(yè)會館還真牛過,百年之前,中國絲綢市場的話語權(quán)就在這里,由一幫蠶王、絲綢商人作出決議。絲業(yè)會館的議事大廳叫做端儀堂,氣派得很,高15米,廳內(nèi)寬敞,可擺下56桌宴席。此處除了議事、收解捐稅、協(xié)調(diào)和維護絲商利益之外,還在每年4月舉辦“蠶王會”,絲綢界的大佬們在此共祭蠶神,祈禱當(dāng)年蠶寶寶乖巧聽話,吐出世界上最白最柔軟的絲線。
如今的端儀堂依然氣宇軒昂,不同的是在它寬敞的空間里,有了鋼結(jié)構(gòu)平臺和樓梯,以現(xiàn)代材料反襯出原建筑的古雅美感,并且保留了端儀堂曾經(jīng)作為絲綢展廳的功能,將展覽內(nèi)容延伸到女紅、陶瓷、書畫等領(lǐng)域。如今在大廳里聚會的也不再是絲綢界的老板,而是各行各業(yè)的成功人士。
無論你是什么界的,都可以來租用場地,想在此舉辦一場轟轟烈烈的婚禮也行。完全商業(yè)化的好處是只要你有錢,就可以暫時借古建筑的光環(huán)來照耀自己;完全商業(yè)化的壞處是沒有錢的人只能干瞪眼,干惆悵。
絲業(yè)會館除了端儀堂這個主體建筑,還有一個漂亮的花園。花園里種植著香泡、金桂、茶花、杜鵑、紫藤、石榴等,一年四季花香不斷。水池中央有一座兩層的小樓,是品茗賞月的最佳地點。天上一個月亮,水中一個月亮,對于有詩情的人來說,心中應(yīng)該還有一個月亮。
絲業(yè)會館還有一些古韻和時尚水乳交融的附屬建筑:可以舉辦奢華盛宴的廂房、可以品茗閑聊的茶苑、可以高枕無憂的旅館、可以解乏消疲的足浴理療……俗了?這是紅塵俗世,不俗又能如何?會館的前樓掛著“忍靜居”的牌匾,已經(jīng)給出了對策。對于世間庸俗,我們能做的也只能忍之靜之,說白了就是自我消化,憤之怒之只會更傷身子。
清同治四年(1865年)春成立的南潯絲業(yè)公所,一晃就過去了148年。很難相信絲業(yè)會館依然光鮮如初,而出沒其間的人已經(jīng)換了好幾代。先前只知道人活不過加拉帕戈斯陸龜,活不過湖鱘魚,活不過樟樹、榕樹,現(xiàn)在才清楚地意識到,人甚至活不過一幢質(zhì)量上乘的房子。
繁華如夢,浮生如斯,有點慧根的人才懂得低吟淺唱,將屬于自己的那段歲月唱成一首歌。
尋味而來:與桃花同醉
在古鎮(zhèn)上漫步,總會有些始料未及的偶遇。豌豆尖的出現(xiàn),突然間讓歲月倒流到我的孩童時代。那時的我生活在鄉(xiāng)間,經(jīng)常能聞到清新的泥土味,有一陣子對種豌豆很癡迷,每天都跑去地里看豌豆發(fā)芽,讓那些漫卷的莖葉悄悄地鋪滿心野。
豌豆尖的諸多做法中,令我印象最深的是清炒與燙火鍋。它出油膩而不染的風(fēng)骨從來就“木秀于林”,那水嫩的青翠,仿佛送進嘴里還在生長著。它是可以吃進肚子里的春天嗎?可惜,現(xiàn)在城里越來越難覓它的蹤影了。而水發(fā)的豌豆苗如同可憐的黃豆芽,全然沒有了豌豆尖清雅的氣息。
既然遇見,就不能錯過,我讓菜農(nóng)給我稱了一斤,拎著它去尋找菜館。過了廣惠橋,發(fā)現(xiàn)岸邊有好多小餐館掩映于桃樹的妖嬈間,竹制木制的桌椅鋪展在長長的水岸上,連水埠窄小得只能擺下一張小桌的平臺也不放過。這一切看起來很鄉(xiāng)土氣,也很詩情畫意。
“我自帶豌豆尖,能幫忙炒一盤嗎?”店家滿口答應(yīng)。于是,挑個桌子坐下,點別的菜:油爆河蝦、鯽魚豆腐湯。待到三樣菜上齊,忽然來了酒興,“老板,來一瓶潯酒!”
酒瓶上寫著“百年潯酒,十二年陳釀”。喝一口就明白,它有著與紹興花雕酒一樣的甘香醇厚,只是更有清辣感。因為有清炒豌豆尖和油爆河蝦的輔佐,這潯酒才變得如此風(fēng)情萬種吧?身旁的潯溪水安靜地流淌著,它目睹過南潯富可敵國的輝煌,而那些盛極而衰的蒼涼歲月更持久地盤踞于此。唯有在江南古鎮(zhèn)的興衰里,我才能理解貪杯者對醉酒的迷戀。
茶緣土菜館很棒,我對它的最大好感來源于廚師在清炒豌豆尖時加了少許紅辣椒,使它比純粹的清炒更讓人意亂情迷。當(dāng)然,在南潯醉人的夜色里,菜肴和美酒都只是催情的酵母,你瞧夭夭桃花下的那對情侶,全然不像我對著一盤豌豆尖深情款款,他們相望的眼神明明像潯溪水,在月光下波光粼粼……