熊培云

回望各國(guó)的發(fā)展歷程，曾經(jīng)有過(guò)的腐朽與曲折：英國(guó)出現(xiàn)過(guò)羊吃人運(yùn)動(dòng)，美國(guó)出現(xiàn)過(guò)食品危機(jī)，日本發(fā)生過(guò)水俁病，但只要對(duì)癥下藥，建立起相應(yīng)的規(guī)則，這些時(shí)代的混亂就一一落幕了。問(wèn)題只在于，那些與正義和秩序相關(guān)的規(guī)則將在什么時(shí)候得以確立。

2012年底，受美國(guó)卡特中心的邀請(qǐng)，我到美國(guó)考察四年一度的總統(tǒng)大選。這是我第一次到美國(guó)，我也試圖了解更多的美國(guó)精神，印證我在托克維爾的《論美國(guó)的民主》一書中所看到的。同樣不出所料，在我走過(guò)的城市，華盛頓的雕塑隨處可見(jiàn)。以華盛頓為首的美國(guó)國(guó)父?jìng)?，?duì)美國(guó)獨(dú)立及憲政的落實(shí)無(wú)疑居功至偉。但是，偉大的華盛頓并未成就一切，他雖有能力拒受王冠，卻沒(méi)有能力解放黑奴。兩百年后，奧巴馬有朝一日能夠問(wèn)鼎美國(guó)總統(tǒng)，得益于其間幾代人的不懈努力，他們是林肯、道格拉斯、羅莎·帕克斯、馬丁·路德·金，還有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的無(wú)名氏。

格萊美獲獎(jiǎng)黑人歌手Jay-Z曾這樣深情地說(shuō)道，“羅莎·帕克斯坐下來(lái)了，所以馬丁·路德·金可以走路；馬丁·路德·金起步了，所以?shī)W巴馬可以奔跑；奧巴馬奔跑了，所以我們可以飛?！?/p>

1955年，黑人婦女羅莎·帕克斯因?yàn)檎加霉卉嚨摹鞍兹藢Ｗ倍淮?。隨后，為了反抗惡法，黑人牧師馬丁·路德·金發(fā)起了罷乘運(yùn)動(dòng)。

荷爾普斯有言，“推動(dòng)世界這部水車運(yùn)轉(zhuǎn)的水浪，發(fā)源于人跡罕至的地方”。羅莎·帕克斯不會(huì)想到，那一天筋疲力盡的她，會(huì)以坐下去的方式讓美國(guó)黑人站起來(lái)了。2012年的一天，當(dāng)奧巴馬在亨利·福特博物館里坐上羅莎·帕克斯坐過(guò)的編號(hào)為2857的公交車，他作何感想？曾幾何時(shí)，那位黑人母親，只因?yàn)橐谶@個(gè)座位坐下去，竟然會(huì)被逮捕。而現(xiàn)在，有著相同膚色的他，當(dāng)選了美國(guó)總統(tǒng)。

耐人尋味的是，就在羅莎·帕克斯拒絕讓座的前幾年，有位黑人牧師在公交車上受到侮辱，被白人司機(jī)勒令下車，當(dāng)他號(hào)召車上其他人一同下車以示抗議時(shí)，卻無(wú)人響應(yīng)。然而這件事在羅莎·帕克斯那里不一樣了，許多人參與到非暴力不合作運(yùn)動(dòng)中來(lái)，拒乘公交車。當(dāng)年12月5日起，蒙哥馬利市的4萬(wàn)黑人開始用各種方式出行，有的人甚至是走20英里上班，就是不乘公交車。381天的堅(jiān)持，不僅改變了美國(guó)黑人的地位，也改變了盛行種族主義的美國(guó)。雖然積極地參加了民權(quán)運(yùn)動(dòng)，但帕克斯畢竟只是一位普通的女工。她沒(méi)有一夜之間解放黑人的力量與雄心，也談不上勇敢，只因?yàn)槟峭硭芾?，而且長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)這個(gè)規(guī)定“受夠了”。沒(méi)有黑人不憎惡種族隔離，當(dāng)大家都覺(jué)得受夠了，歷史也就走到了臨界點(diǎn)。在此意義上，美國(guó)不只是一個(gè)建立在民主、自由等觀念上的國(guó)家，更是建立在這些觀念指導(dǎo)下的長(zhǎng)期行動(dòng)之上的國(guó)家。

我時(shí)常聽(tīng)人感嘆中國(guó)沒(méi)有華盛頓，其實(shí)沒(méi)有又如何？過(guò)去沒(méi)有不意味著將來(lái)沒(méi)有。別人不做不意味著你不能做。就算你也做不了華盛頓，你還可以做馬丁·路德·金。做不了馬丁·路德·金，你還可以做羅莎·帕克斯。做不了羅莎·帕克斯，你還可以做一個(gè)為他們鼓掌的人。

如果你連這也做不了，沒(méi)關(guān)系，你還可以回歸動(dòng)物的本能，就像特里西婭·奈特所做的那樣，舉起手中的攝像機(jī)，保衛(wèi)自己的孩子。特里西婭·奈特是俄亥俄州的一位婦女。2012年10月，一位鄰居模仿她患有腦癱的十歲女兒拖腿走路，一怒之下奈特將他告上法庭。由于奈特錄下影像，無(wú)可抵賴，后者因此被法庭判處29天監(jiān)禁。

身處轉(zhuǎn)型時(shí)期，對(duì)自由的爭(zhēng)取與保護(hù)，對(duì)公平與正義的謀求，不可能一蹴而就，所以更需要日常持久的參與。中國(guó)人無(wú)疑是世界上最能隱忍的民族，不幸的是，這種隱忍通常都用錯(cuò)了方向。人們有耐心忍受苦難，卻沒(méi)有相同的耐心去結(jié)束苦難。而后者對(duì)于這個(gè)國(guó)家而言顯然是更有希望的事情。

事情也并不那么糟糕。2012年10月14日出版的《東方今報(bào)》為凍死在立交橋下的流浪漢降低了報(bào)頭，并且標(biāo)榜“我們降低報(bào)頭，是為尊重生命”。過(guò)去這些年，有關(guān)降國(guó)旗的討論不絕于耳。其實(shí)即使國(guó)旗不降，你仍可以像這家報(bào)紙一樣以適合自己的方式表達(dá)對(duì)生命的敬畏與弱者的同情。

《新京報(bào)》報(bào)道了蘭州男子陳平福終于被撤訴。陳平福原本是一家國(guó)企子弟學(xué)校的教師，企業(yè)破產(chǎn)后，他靠在街頭拉小提琴為生。2007年以來(lái)，因?yàn)樵诰W(wǎng)上發(fā)帖、轉(zhuǎn)帖批評(píng)政府，他先是在2012年6月被監(jiān)視居住，接著在8月被以顛覆國(guó)家罪公訴。在蘭州市檢察院的干預(yù)下，法院裁定準(zhǔn)許檢察機(jī)關(guān)撤回起訴。陳平福說(shuō)自己發(fā)帖不過(guò)是“想讓這個(gè)社會(huì)變得更好一點(diǎn)”。

這樣的進(jìn)步在中國(guó)意義深遠(yuǎn)，在我看來(lái)，這是小提琴戰(zhàn)勝了大喇叭，是音樂(lè)戰(zhàn)勝了暴力，是手握權(quán)柄的人戰(zhàn)勝了自己，站到了良知一邊。