瘦竹

稍微上了點(diǎn)年紀(jì)的大陸讀者一定還記得上個(gè)世紀(jì)80年代臺(tái)灣女詩(shī)人席慕蓉在大陸掀起的閱讀狂潮，在她的那些優(yōu)美的詩(shī)句里，除了愛(ài)情，最能打動(dòng)讀者的就是她那淡淡的而又略帶憂傷的鄉(xiāng)愁。她雖然出生在重慶，但她的那些詩(shī)句誕生時(shí)，她還從來(lái)沒(méi)有到過(guò)她那給她帶來(lái)無(wú)限鄉(xiāng)愁的大草原，她也曾游學(xué)歐洲，但我們卻很少看見(jiàn)臺(tái)灣給她帶來(lái)的鄉(xiāng)愁。

比席慕蓉年幼幾歲的蔣勛差不多和席慕蓉有著相似的歐洲游學(xué)經(jīng)歷，并且最終也回到了臺(tái)灣，也許蔣勛的記憶是從臺(tái)灣開(kāi)始的，所以是臺(tái)灣而不是大陸給了他深深的鄉(xiāng)愁。上個(gè)世紀(jì)90年代末，蔣勛已經(jīng)回到臺(tái)灣多年，但郁結(jié)在他心中多年的鄉(xiāng)愁還久久不肯散去，所以一旦他在報(bào)紙上抒發(fā)他的鄉(xiāng)愁，就一發(fā)不可收，差不多十年下來(lái)，竟能結(jié)集為一本不厚不薄的《少年臺(tái)灣》。

我敢保證，大多數(shù)大陸讀者像我一樣，對(duì)于《少年臺(tái)灣》提到的那二十七個(gè)臺(tái)灣地名聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，比如集集、水里、南王、望安、白河，野銀，九份、月眉……但那些小小的街落，小小的山村，卻是蔣勛生活過(guò)的小小的著落，正是這些“小地方”如歲月打磨過(guò)的玉石組成了蔣勛對(duì)于臺(tái)灣的記憶，而這些記憶從蔣勛的筆端緩緩流出時(shí)，讓大陸讀者第一次見(jiàn)識(shí)了一個(gè)完全陌生的一幅幅關(guān)于臺(tái)灣的速寫，并大致拼裝出一個(gè)關(guān)于臺(tái)灣的依稀輪廓。

我得承認(rèn)，初讀《少年臺(tái)灣》時(shí)它給我的閱讀體驗(yàn)與我對(duì)它的預(yù)期存在著巨大的落差，這都什么啊，又碎又淡又雜。按理說(shuō)，既然是寫臺(tái)灣的風(fēng)土人情，總會(huì)有一個(gè)“總括”性的描寫吧，比如這個(gè)地方有什么特別，都有哪些民俗，有哪些可歌可泣的故事，又美在哪里。但蔣勛偏不這樣寫，在一個(gè)個(gè)“少年臺(tái)灣”里，我們更多地看到的是一幅幅人物速寫，具體這個(gè)地方是怎樣，美在哪里，你自己去得出結(jié)論吧。

這些速寫的人物群體像包括：普通得不能再普通的村婦（《少年集集》）、技藝精湛的陶工（《少年水里》）、復(fù)仇少年（《少年南王》）、漁民（《少年望安》）等等，明明是要寫風(fēng)土人情，但蔣勛卻是在那里塑造形象，而這些形象塑造沒(méi)有一次是徹底的，只是生活中普普通通的幾個(gè)場(chǎng)景，至于完整的故事，也得由讀者自己去完成。但就在我們抱怨蔣勛沒(méi)有給我們一個(gè)完整的風(fēng)土人情描述時(shí)，透過(guò)這些人物，我們卻依稀淡淡地看到了這種風(fēng)土人情，在此，我們才領(lǐng)悟了蔣勛的寫意功夫，領(lǐng)悟了他的“留白”功夫。還有什么比鮮活的人物更能代表一個(gè)地方的風(fēng)土人情呢？

比如在《少年苑里》里，蔣勛這樣速寫編織女的形象：

“手指像一種語(yǔ)言，像無(wú)聲的語(yǔ)言。在聽(tīng)覺(jué)靜止如月色的時(shí)刻，你的手指便一一如唇開(kāi)啟了……”

即使有一天地老天荒，有一天苑里已經(jīng)不在，有了這樣畫(huà)卷，誰(shuí)又敢說(shuō)，苑里不是已經(jīng)同宇宙一樣成為一種永恒了呢？

在我看來(lái)，梵高的《星空》表達(dá)的就是人類對(duì)宇宙的一種鄉(xiāng)愁，而蔣勛情到深處時(shí)其實(shí)表現(xiàn)的也正是這樣一種鄉(xiāng)愁，這樣的鄉(xiāng)愁自然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于“集集”們之上的，比如在《少年集集》、《少年鹽寮》里有這樣的句子：

“夢(mèng)里總是有一種驚恐，使我頻頻驚醒，當(dāng)我忍住淚，貼近你的胸前時(shí)，房屋仿佛崩裂般搖動(dòng)著，我不相信，我們是在經(jīng)文計(jì)算的毀滅中，雖然你篤定捏著我的手，撫慰我說(shuō)：一會(huì)就會(huì)過(guò)去，我仍然潸潸淚流滿面，想到這一次過(guò)去，毀滅仍在某處等待著我們……”

蔣勛建議我們讀完他的書(shū)后最好打起背包，去那二十七個(gè)“小地方”看看，在我看來(lái)，我們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)、沒(méi)去過(guò)那些“小地方”又有什么關(guān)系，因?yàn)檎麄€(gè)宇宙才是我們的家園，我們完全能讀懂蔣勛的鄉(xiāng)愁。

蔣勛是知名的畫(huà)家，他是不是詩(shī)人我不敢太確定，但他帶給我的詩(shī)意，我愿意毫不吝嗇地把他歸于詩(shī)人的行列，如果說(shuō)關(guān)于那些“小地方”的描述是一首首精致的小詩(shī)，那么由這些小詩(shī)構(gòu)成的組詩(shī)更顯出一種深沉的詩(shī)意?！吧倌昱_(tái)灣”其實(shí)不只是一個(gè)“少年”，它也像一個(gè)歷經(jīng)歲月的老人，給我們?cè)V說(shuō)著歷史的滄桑，這滄桑是編織女如唇般的手指，是趕海人的漁網(wǎng)，是大陸老兵的一聲嘆息，是金門那些已經(jīng)被荒草沒(méi)埋的防空洞，是少年蔣勛曾經(jīng)穿梭過(guò)的龍峒的那些已經(jīng)消失了的狹窄小巷。