劉慶邦
母親去縣里參加勞動模范表彰大會的時間,是1957年的春天。幾十年過去了,母親也已經(jīng)下世十多年。時間如流水,這個時間我們兄弟姐妹只所以記得確鑿無疑,因?yàn)樗幸粋€標(biāo)記,或者說有一個幫助我們找回記憶的參照點(diǎn)。母親生前不止一次跟我們說過,她是抱著我弟弟去參加勞模大會的。弟弟那年還不滿一周歲,正在吃奶,還不會走路。我們家離縣城五六十里路,那里沒有汽車可坐,母親一路把弟弟抱到縣城,開完勞模會后又把弟弟抱回。我說的參照點(diǎn)就是弟弟的生日,弟弟是1956年7月出生,母親去參加勞模會可不就是1957年嘛。
從縣里回來,母親帶回了一枚獎?wù)?,還有一張獎狀,獎狀和獎?wù)率桥涮椎?。獎?wù)律喜豢堂?,獎狀上才會寫名字,以證明母親獲得過這項(xiàng)榮譽(yù)。而我只對獎?wù)掠杏∠螅瑢Κ劆顩]有任何印象?;蛟S因?yàn)槲抑粚饘傩再|(zhì)的獎?wù)赂信d趣,對紙質(zhì)的獎狀不感興趣,就把獎狀忽略了。
那枚獎?wù)孪喈?dāng)精美,的確是一件不錯的玩藝兒。我們小時候主要是玩泥巴,沒有什么像樣的東西可玩。母親的獎?wù)?,像是為我提供了一個終于可以拿得出手的玩具。母親把獎?wù)路旁谝恢挥门Fぷ龀傻男∑は淅?,小皮箱不上鎖,我隨時可以把獎?wù)履贸鰜硗嬉煌?。箱子里有母親的銀模梳、銀手鐲,還有選民證、工分什么的,我不玩別的東西,只愿意把獎?wù)峦鎭硗嫒?。獎?wù)履迷谑掷锍恋榈榈?,恐怕把十片紅薯片子加起來,都比不上獎?wù)碌姆至恐?。獎?wù)率俏褰切堑男螤?,上面的圖案有麥穗兒什么的。麥穗兒很飽滿,像是用手指頭一捏,就能揀到一支麥穗兒。獎?wù)碌念伾墒斓柠溗雰旱念伾畈欢?,只不過,麥穗兒不會發(fā)光,獎?wù)聲l(fā)光。把獎?wù)履玫教栂旅嬉徽?,獎?wù)陆鸸忾W閃,好像變成了一個小太陽。整個獎?wù)路秩糠纸M成,上面是一個長條的金屬板,金屬板背面是別針。中間是紅色的、絲織的絳帶、絳帶從一個金屬卡子里穿過,把別針和下面的獎?wù)侣?lián)系進(jìn)來。我沒把獎?wù)麓髟谏砩显囘^。因沒見母親戴過,我不知把獎?wù)麓髟谀睦铩S幸淮?,我竟把獎?wù)聮煸陂T口的石榴樹上了,好像給石榴樹戴了一個大大的耳墜一樣,挺逗笑的。
我不僅自己喜歡玩獎?wù)?,別的小孩子到我們家玩耍,我還愿意把獎?wù)履贸鰜硐蛩麄冿@擺,那意思是說:你們家有這個嗎?沒有吧!我只讓他們看一看,不讓他們摸。見哪個小孩子伸手想摸,我趕緊把獎?wù)率樟嘶貋怼?/p>
不知什么時候,獎?wù)虏灰娏?,我一次又一次把小皮箱翻得底朝天,連獎?wù)碌囊稽c(diǎn)影子都沒找見到。獎?wù)聸]長翅膀,它卻不聲不響地“飛”走了。大姐二姐懷疑我把獎?wù)履玫截浝蓳?dān)上換糖豆吃了。我平日里是比較嘴饞,看見地上有一顆羊屎蛋兒,都會誤以為是一粒炒豆兒??墒?,在獎?wù)碌氖虑樯衔腋掖蛸€,我的確沒拿母親的獎?wù)氯Q糖豆兒吃。如果真的換了糖豆兒,我會留下深刻的印象。如果小時候怕挨吵,怕挨打,不敢說實(shí)話,現(xiàn)在都這么大歲數(shù)了,我不會再隱瞞下去。母親的獎?wù)碌膩G失,對我們兄弟姐妹來說是一個謎,這個謎也許永遠(yuǎn)都解不開了。
倘若母親的獎?wù)吕^續(xù)存在著,那該有多好,每看到獎?wù)拢覀兙蜁肫鹉赣H,緬懷母親勤勞而光榮的一生。然而,獎?wù)虏辉诹耍務(wù)聟s駐進(jìn)了我的心里。我放棄了對物質(zhì)性的獎?wù)碌淖穼ぃ_始追尋獎?wù)碌木裥砸饬x。
應(yīng)該說母親能當(dāng)上勞動模范是很不容易的。據(jù)說每個公社只有幾個勞動模范的名額,不是每個大隊(duì)都能推選出一個勞模。當(dāng)勞模不是百里挑一,也不是千里挑一,而是萬里挑一。那么,一個普普通通的農(nóng)村婦女,怎么就當(dāng)上了勞動模范了呢?怎么就成了那個“萬一”呢?既然模范是以勞動命名,恐怕就得從勞動上找原因。聽大姐二姐回憶說,母親干起活兒來只有兩個字,那就是要強(qiáng)。往地里挑糞,母親的糞筐總是裝得最滿,走得最快。麥季在麥田里割麥,不用看,也不用問,那個沖在最前面的人一定是我們的母親。有一種大輪子的水車,鐵鑄的大輪子兩側(cè)各有一個絞把,絞動大輪子,帶動小齒輪,把水從井里抽出來。別的婦女絞水車時,都是一次上兩個人。而母親上陣時,堅(jiān)持一個人絞一臺水車。她低著頭,塌著腰,頭發(fā)飛,汗也飛,一個人就把水車絞得嘩嘩的,抽出的水水頭躥得老高。
要知道,我們兄弟姐妹較多,母親兩三年就要生一個孩子。母親下地勞動,都是在懷著孩子或奶著孩子的情況下進(jìn)行的。懷孩子期間,從不影響母親下地干活兒。直到不把孩子生下來不行了,她才匆匆從地里趕回家,把孩子生下來。母親生孩子從不去醫(yī)院,也不請接生婆接生,都是自己生,自己接。生完孩子,母親稍事休息,又開始了新一輪勞動。
母親的身材并不高,才一米五多一點(diǎn)。母親的體重也不重,也就是百斤左右??墒牵赣H哪里來的那么大的力量呢?以前我不能理解,后來才慢慢理解了。母親的力量源于她的強(qiáng)大的意志力,也就是我們那里的人所說的心勁兒。我要是跟母親說意志力,母親肯定不懂,她不識字,不會給自己的力量命名,說不定還會說我跟她瞎跩文。我要是說心勁兒,估計(jì)母親會認(rèn)同。一個人的力量大不大,主要不在于體力,而是取決于心勁兒,也就是心上的力量。心上的力量大了,一個人才算真正有力量。體力再好,如果心勁兒不足,無論如何都稱不上有力量。一個人心上的力量,說到底就是戰(zhàn)勝自己的力量。只有能夠戰(zhàn)勝自己,才能戰(zhàn)勝困難,戰(zhàn)勝別人。倘若連自己都不能戰(zhàn)勝,先敗在自己手里,還指望能戰(zhàn)勝誰呢!
與母親相比,我的心勁兒差遠(yuǎn)了。說實(shí)話,小時候我是一個懶人。挑水做飯有大姐,燒鍋刷碗有二姐,拾柴放羊有妹妹,我被說成是“空兒里人”,除了上學(xué),幾乎啥活都不用我干。時間長了,我?guī)缀躔B(yǎng)成了好吃懶做的習(xí)慣。后來參加工作到煤礦,我才失去了對家庭的依賴。一個人孤身在外,由于環(huán)境的逼使,我不得不學(xué)著自己照顧自己。好在母親勤勞的遺傳基因很快在我身上發(fā)揮了作用,同時也是自尊、自立和成家的需要,我開始挖掘自身的勞動潛能,并在逐步認(rèn)識勞動的意義。我知道了,勞動創(chuàng)造了人,人生來就是為勞動而來?;蛘哒f人只要活著,就得干活兒。只有不惜力氣,不惜汗水,干活兒干得好,才會被人看得起,才能得到社會的尊重。在當(dāng)工人期間,雖然我沒當(dāng)過勞動模范,但我覺得自己干活兒干得還可以,起碼沒有偷過懶,沒有耍過滑,工友們評價我時,對我伸的是大拇指。
我沒想過要當(dāng)勞動模范,從沒把勞動模范和自己聯(lián)系起來。在很長一段時間,我?guī)缀醢涯赣H當(dāng)過勞動模范的事忘記了。調(diào)到北京當(dāng)上《中國煤炭報(bào)》的編輯、記者之后,我采訪了全國煤礦不少勞動模范和勞動英雄,寫了不少他們的事跡。我為他們的事跡所感動,所寫的稿子塊頭也不小,但你是你,我是我,我把自己當(dāng)成了一個局外人。我甚至認(rèn)為,那個時期的勞模都是“老黃?!毙偷?,是“工具”性的,我可以尊重他們,并不一定愿意向他們學(xué)習(xí)。有一次,我和讀者座談,談到我每年的大年初一早上還要起來寫小說,有讀者就問我:你是想當(dāng)一個勞動模范嗎?這本來是好話,可我沒當(dāng)好話聽,好像還從中聽出了一點(diǎn)揶揄的意味,我說過獎了,我可不想當(dāng)什么勞動模范。
看來我的悟性還是不夠強(qiáng),覺悟還是不夠高。直到現(xiàn)在,我才稍稍悟出來了,原來勞動不是別人強(qiáng)加給我們的,是生命的一種需要。我們勞動的過程,是修行的過程。如果人的一生還有點(diǎn)意義的話,其意義正是通過不斷辛勤勞動賦予的。從這個意義上講,能當(dāng)一個勞動模范是多么的光榮!
人說聞道有先后,人的覺悟也有早晚。而我現(xiàn)在才對勞動模范重視起來,未免有點(diǎn)太晚了吧,恐怕再怎么努力,當(dāng)勞動模范也沒戲了吧!不晚不晚,沒關(guān)系的。從現(xiàn)在起,我要好好向母親學(xué)習(xí),天天按勞動模范的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,體力可以衰退,心勁兒永遠(yuǎn)上提。就算別人不評我當(dāng)勞動模范,我自己評自己還不行嗎!
選自《當(dāng)代作家》