文/曹致佐

陳登科（左）陪同華君武（中）參觀韓美林（右）工作室

1978年秋，北影編輯周嘯邦來信說，他正在蚌埠與陳登科、魯彥周、肖馬、江琛商討修改電影文學(xué)劇本《柳暗花明》。他告訴我，李凖是前天到的，著手修改長篇小說《黃河?xùn)|流去》。他還說，陳登科想見你，你有空來一次。其他幾位早就相識(shí)，唯獨(dú)沒見過陳登科。讀他的《活人塘》《淮河邊上的兒女》時(shí)我還是一個(gè)中學(xué)生，當(dāng)《風(fēng)雷》轟動(dòng)文壇，我趕緊買了一本。讀完就渴盼有朝一日能見到這位大名鼎鼎的工農(nóng)作家。誰知，他居然被江青點(diǎn)名為“國民黨特務(wù)”……

在北影創(chuàng)作電影文學(xué)劇本《青春似火》時(shí)，我經(jīng)常從各個(gè)方面聽到有關(guān)陳登科的故事：一次戰(zhàn)斗中，他殺敵二十幾人，從血泊中突出重圍；他第一次投稿，“趴”字不會(huì)寫，就寫了個(gè)缺4點(diǎn)的“馬”……一個(gè)連自己名字都不會(huì)寫的養(yǎng)豬娃，居然成了一名大作家，這無不表明他的人生充滿了傳奇色彩。眼下，有機(jī)會(huì)走近這位既令我崇敬又令我好奇的作家，自然難抑興奮。于是我便去了蚌埠南山賓館。嘯邦和肖馬把我介紹給了陳登科，我便以陳老師相稱。陳登科聽罷連著搖搖手，操著濃重的蘇北口音說，以后別叫我老師，就喊老陳。肖馬在一旁說，“小曹，在省文聯(lián)，幾十年來，從上到下都叫他老陳?！标惖强普f，“大家直呼其名，聽起來順耳?！蔽乙苫蟮赝送惖强?，見他四方大臉上浮起慈祥憨誠的笑容。

陳登科真是快人快語，接著便說，“小曹，你是未見其人先聞其聲?。　蔽也幻庹\惶誠恐，真切地說，“陳老，我是業(yè)余作者，你們都是我老師……”陳登科打斷我的話，把我按在沙發(fā)上，“話不能這么說，我去北影，耳朵里聽到的都是講你好。嘯邦說，你對(duì)周總理的感情是真摯的。在丁玲家遇到馬烽，講到安徽的作者，馬烽就夸你在北影反四人幫是那么勇敢。聽江流講了你寫的小說《主軸》在‘批林批孔’中的不幸遭遇，我就一直說，你們把曹致佐帶來見我。今天你來了，我打心眼里高興?！苯?jīng)他這么一說，我也就不再拘束了。在隨后的閑聊中，他問我最近在寫什么，我講寫了短篇小說《心靈深處的風(fēng)暴》，已發(fā)表……要吃午飯了，陳登科特意到小賣部買了兩瓶高溝大曲。剛打開瓶蓋，來了一位不速之客——韓美林。他和肖馬是老朋友了。我在北影時(shí)和他也有過幾次接觸，可惜，他送給我的2幅“狐貍”的畫，因保管不妥已香消玉殞。

陳登科高興地問他：“怎么樣，工作安排了沒有？”韓美林茫然地?fù)u搖頭。陳登科追問：“沒有安排工作？”韓美林如實(shí)相告：“我還是階級(jí)敵人。”陳登科騰地跳了起來，“到現(xiàn)在還沒有解放！”韓美林低沉地說，“自從上次你和肖馬來過以后，我天天等著平反昭雪……”陳登科聽他這么一說，把酒瓶重重地放在桌上。

兩個(gè)月前，肖馬來到南山賓館與陳登科匯合。整理箱子時(shí)，陳登科意外發(fā)現(xiàn)了韓美林的兩幅畫，他贊不絕口，便問作者何許人也。肖馬詳細(xì)講述了韓美林的悲慘遭遇，這引起了陳登科的極大同情。如今韓美林還處困境之中，陳登科對(duì)肖馬說，“幫人就要解燃眉之急?！彼麄z隔天就去了淮南。

韓美林不在家。小屋不到6平方米，只能容下一床一桌。沒等多久，韓美林回來了。當(dāng)他明白了陳登科的來意，喜出望外，久久握住他的手，情緒萬分激動(dòng)。韓美林有一肚子委屈要向陳登科訴說，陳登科沒有讓他開口，拉著他就走。

到了淮南九龍崗鐵路招待所，陳登科安排韓美林與他同住一室。兩人倚在硬板床上，一直交談到凌晨3點(diǎn)多鐘。韓美林含著眼淚，把自己在“文革”期間的遭遇，全都講了出來。

翌日，陳登科直奔市委大院，找到了淮南市委書記丁繼哲，向老戰(zhàn)友陳述了韓美林的情況，再三強(qiáng)調(diào)，這是一個(gè)人才，不是什么敵人。并催促盡快給韓美林平反昭雪。丁繼哲承諾，只要是冤假錯(cuò)案，一定立即“落實(shí)政策”。

陳登科與李凖

2個(gè)月過去了，老戰(zhàn)友居然講話不算話！陳登科接連抽了幾支煙，再也坐不住了，“將心比心，我在監(jiān)獄里，哪一天不是在盼望重見光明?！?他拿起酒瓶揚(yáng)脖咕咕地喝了幾口，一揮手，說：“我現(xiàn)在就去淮南。”他還加了一句，“小曹，你也一起去。幫我把酒帶上?！?/p>

轎車在公路上飛馳。陳登科空口喝了幾口酒，加重語氣說，“小曹，‘文革’中，我被江青點(diǎn)名誣陷為‘國民黨特務(wù)’，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄達(dá)5年之多。在酷刑逼供中，我的牙齒幾乎被全部打落。剩下兩顆因疼痛難忍，我忍著劇痛自己拔掉，用破布蘸著血，在墻上寫詩明志：‘強(qiáng)弱在于勢(shì)，千秋勝負(fù)在于理?！?976年萬里上任安徽省省委第一書記后，在平反冤假錯(cuò)案上抓的第一案例就是責(zé)令釋放我并為我恢復(fù)名譽(yù)。1977年夏天，萬里面示我，盡快恢復(fù)文聯(lián)的工作。小曹，我是過來之人，我現(xiàn)在想得最多就是讓那些如今還在蒙冤受屈的人，要盡快讓他們像人一樣站立起來，重獲做人的尊嚴(yán)。”

當(dāng)丁繼哲面對(duì)瞪大眼睛的陳登科的興師問罪，愣住了，辯稱道，“那天你走后，我就叫秘書找輕工業(yè)局查問此事，并督促抓緊結(jié)案?！北唤羞M(jìn)來的秘書也證實(shí)，確有其事。陳登科口氣緩和地說，“丁大頭，我相信你顧問過此事，問題是韓美林還是被晾著?！?/p>

丁繼哲嘆了一口氣，說，“陳老大，我們一個(gè)市不能與省文聯(lián)相比。四人幫倒臺(tái)了，我們每走一步還是行路難呀！難就難在明明知道下面有許多人陽奉陰違兩面三刀，可就是不能立即采取措施。換掉一個(gè)兩個(gè)，那容易，要撤換一大批，一時(shí)找誰來頂替……不過，韓美林的平反昭雪，一定馬上落實(shí)?！标惖强票饕荆澳蔷拖戎x了，靜候佳音?！闭f完就告辭。丁繼哲說，“這么急走干嗎，好久不見，我請(qǐng)你喝酒。咱倆好好聊聊。”“我也想和你碰碰杯，不過我還得趕路?！薄笆裁词录钡媚泔L(fēng)風(fēng)火火？”陳登科說，“車子是問蚌埠鐵路局借的，好借好還嘛?！薄拔乙詾橛惺裁创笫?，這好辦，讓車子開回去。我按排你住下，我倆掏心掏肺地談上一宿，明天派車送你?！标惖强迫粲兴嫉貑?，“聽你的口氣，有不順心的事？”丁繼哲嘆了一口氣，“怎么說呢，煩心的事沒完沒了，撥亂反正，說起來容易，做起來難呀。我的性子和你一樣，何嘗不想大刀闊斧，可是，一路走來磕磕絆絆，使絆子的不僅僅是那些深受四人幫影響的人，還有那些自詡為高舉毛澤東思想紅旗的人！難啊，行路難！”陳登科原先已邁步走向了門口，聽了這話，回過身，說，“老丁，你在這個(gè)位子上，看起來很風(fēng)光，其實(shí)受制于許多無形的束縛，這我可以理解。上個(gè)月，我陪萬里看黃梅戲《女駙馬》。戲散了，萬里不讓我走，拉我到稻香樓，咱倆一談就談了一宿。他啊，心里也堵得慌?！甭犼惖强七@么一說，丁繼哲便拉住他，急切地問，“他說了什么？”陳登科搖搖頭，說，“現(xiàn)在啊，大有大的難處，小有小的麻煩。上面有上面的苦衷，下面有下面的牢騷?！倍±^哲催他快說，“陳老大，你別繞彎彎，你今天不給我透透風(fēng)，休想滑腳溜走。”陳登科哈哈一笑，“看你急的，好，我說完就走。粉碎四人幫后，安徽不揭不批，捂蓋子捂了八個(gè)月。中央認(rèn)為安徽的情況已到了火燒眉毛的地步，就任命萬里為安徽黨政軍的一把手。萬里到任后，很快就發(fā)現(xiàn)，安徽的經(jīng)濟(jì)問題比政治問題還嚴(yán)重。他輕車簡(jiǎn)行，深入到鳳陽，在鐵路沿線，看到許多農(nóng)民在扒火車，一問才知道，家中沒有吃的，是外出討飯。一路上，各個(gè)路口都有糾察隊(duì)在堵那些拖兒帶女逃荒的人。萬里問當(dāng)?shù)氐母刹浚@種現(xiàn)象說明了什么？地方上父母官說，這兒的農(nóng)民有外出討飯的習(xí)慣。萬里聽了氣憤地說：說這種話，立場(chǎng)站到哪里去了，是什么感情？我沒聽說過，討飯還有什么習(xí)慣！我們的農(nóng)民是勤勞的，是能吃苦的，是要臉面的，我就不相信有糧食吃，有餃子吃，誰還愿意去討飯！種糧食的農(nóng)民餓肚子，這說明我們的政策不對(duì)頭。講完，萬里還對(duì)我推心置腹地說，你是放牛娃出身，現(xiàn)在老區(qū)、山區(qū)農(nóng)民，住的還是草棚，床上鋪的還是蘆葦，蓋的還是爛棉絮，吃的是田瓜煮成的黑糊糊的飯，有些農(nóng)民完全沒有衣服穿，全家一床被子，一兩件衣褲全家輪著穿，誰出門誰穿……真是慘不忍睹。萬里飽含熱淚地接著說下去：黨如果不為人民辦事，不解決農(nóng)民的吃飯問題，那真是喪失良心??！可是，要在貧窮中殺出一條血路有多難。安徽從上到下，大呼大叫要割資本主義尾巴的還大有人在，大大小小的官還在振振有詞地說要堅(jiān)持毛主席的革命路線，還動(dòng)不動(dòng)拿出階級(jí)斗爭(zhēng)的理論當(dāng)作緊箍咒來念……我明明知道，許多人道不同不相為謀，我也有權(quán)力把不相為謀的人換了、撒了，可是，我不得不打太極拳……萬里苦笑了一下，捏著拳頭用力敲了幾下桌面，口氣堅(jiān)決地說，其實(shí)，干革命，無論在復(fù)雜或困難中都需要平衡。只有策略上的平衡，才會(huì)有突破。我聽出了他的弦外之音，便問，看來你已在運(yùn)籌帷幄啦！萬里仰躺在沙發(fā)上，舒展身子，一字一頓地說，傷其十指不如斷其一指。他停了停，轉(zhuǎn)換口氣問我，你在《風(fēng)雷》中為農(nóng)民講了真話，結(jié)果，招來了5年多鐵窗生活。我不由感慨萬端，說，在‘人民公社萬歲’的年代，我講過違心的話，寫過不少假話連篇的文章?！讹L(fēng)雷》是我向人民贖罪的產(chǎn)物，書中至多只有三分真話，七分都是假話，官話與廢話。萬里說，大反右傾嚇得有幾個(gè)人敢講真話，你能敢講三分真話也要有足夠的勇氣。眼下，為了共產(chǎn)黨員的良心，為了不餓死人，為了讓農(nóng)民能吃飽飯，我決定搞責(zé)任制，要堅(jiān)決干下去。我一時(shí)不解其意，萬里看出了我的困惑，便問道，你不是在《風(fēng)雷》中贊揚(yáng)農(nóng)民組織起來編蘆葦生產(chǎn)自救嗎，為什么要這樣寫呢？我不假思索地回答：‘農(nóng)民的日子過不下去了，眼看人民公社在農(nóng)村行不通，只得自找出路，生產(chǎn)自救?！f里說，過去你在《風(fēng)雷》中為農(nóng)民講話，現(xiàn)在有我在，你就放心地大聲地講出農(nóng)民的心里話。先給你透?jìng)€(gè)風(fēng)，很快省委在鳳陽會(huì)有大動(dòng)作，到時(shí)候你要下去看看?！?/p>

陳登科與肖馬在商討電影《柳暗花明》的修改

魯彥周、陳登科在討論電影《柳暗花明》的修改方案

丁繼哲用手抓抓光腦門，大聲說：“我明白了，這就是鳳陽小崗村的分田到戶，一竿子到底，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制。有氣魄！不過，聽說江蘇在大唱反調(diào)，在兩省幾十公里的交界處，拉起了無數(shù)橫幅：‘堅(jiān)決抵制復(fù)辟資本主義的分田到戶！’、‘江蘇農(nóng)民日夜想念毛主席！’……老陳，這說明兩條路線的斗爭(zhēng)還是很激烈啊?！?/p>

“那天我也表示了擔(dān)憂，萬里同志說，他已作好了思想準(zhǔn)備。為了農(nóng)民，不能計(jì)較個(gè)人得失，我死了沒關(guān)系，后人會(huì)替我平反的?！甭犕耆f里的一席話，我也很激動(dòng)，知道他是鐵了心了。頓時(shí)，我對(duì)他為民請(qǐng)命的大無畏氣概肅然起敬。后來，我和魯彥周、肖馬、江琛去鳳陽生活了幾個(gè)月，感受了小崗生產(chǎn)隊(duì)的變化，看了小崗生產(chǎn)隊(duì)的18個(gè)農(nóng)民在一紙保證書上按下手印和印章，率先實(shí)行‘分田包產(chǎn)到戶’，保證‘不再向國家伸手要錢要糧’。一紙契約、18顆鮮紅的手印和印章，揭開了中國農(nóng)村改革的序幕。這樣，我們就寫出了《柳暗花明》，北影已決定拍攝。所以我得趕回去定稿?！?/p>

講完這段住事，陳登科還沒等丁繼哲回過神來，就大步流星地走了。

在回蚌埠的途中路過一個(gè)小鎮(zhèn)，陳登科叫司機(jī)停車后對(duì)我說，小曹，你去幫我買一瓶高溝特曲，如果沒有，古井、濉溪大曲也行，再買上一只燒雞。我很快如數(shù)買來。他立即撕下兩只雞腿，給了我和司機(jī)。聽說我滴酒不沾，他自己邊啃雞脯邊開懷暢飲。酒足菜飽，便呼呼大睡，一直睡到蚌埠。

三天后，韓美林喜孜孜地來到南山賓館，告訴陳登科，丁書記親自在全市三千人的干部大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)了淮南陶瓷廠的領(lǐng)導(dǎo)，并宣布解放韓美林。

韓美林贈(zèng)送陳登科的畫

韓美林在八十年代有了新的工作室

陳登科大喜過望，格外高興，便立即打電話給丁繼哲，稱贊他有大將風(fēng)度，雷厲風(fēng)行，并說，我錯(cuò)怪你了，下次見面，當(dāng)以酒代過。丁繼哲說，“陳老大，你別給我灌迷湯，那天你興師問罪的架勢(shì)，就像要把我一口吞下去。不過，你這一炮轟得好，你走后我就調(diào)來了韓美林的案卷，一看，七竅生煙，什么事都沒有，早該解決了，就是拖著不辦。既然如此，推不動(dòng)你們，我就自已宣布。”陳登科驚訝地說，“你真有魄力?！倍±^哲風(fēng)趣地回答，“我是跟軍委秘書長羅瑞卿學(xué)的。他到云南視察，問到了楊麗坤，一聽她還在下面監(jiān)督勞動(dòng)，大發(fā)雷廷，說，到現(xiàn)在還草菅人命。不行，明天我要見到楊麗坤。陪同的人面有難色，羅長子斬釘截鐵地大聲說，她明天不但要來，還要穿著軍裝來見我，這是命令。”

聽罷，陳登科精神一振，“老丁，講得好，真過癮，看來非常時(shí)期就得像羅長子那樣披荊斬棘?！倍±^哲調(diào)侃道，“我是被你逼出來的。”

陳登科為了給韓美林創(chuàng)造一個(gè)有利于創(chuàng)作的安靜環(huán)境，他一方面以文聯(lián)名義為韓美林請(qǐng)了創(chuàng)作假，另一方面與蚌埠市委書記黃馭聯(lián)系，希望能給韓美林在南山賓館安排一個(gè)房間。

……

連著幾天的所見所聞，尤其是陳登科那股亦狂亦文的俠膽豪情，深深震動(dòng)了我。剛認(rèn)識(shí)他，從他的舉止雖分不清他是老革命、老戰(zhàn)士、作家、平民，但幾經(jīng)接觸，就會(huì)強(qiáng)烈地感受到，他的為人處事，喝酒談吐和他的小說一樣，無不洋溢著豪俠之氣！我不禁暗自思忖，如果早些時(shí)日找到他，他一定會(huì)幫我解困于被誣陷的困境之中。

在陳登科房間書桌正面的墻上貼著一首詩：“我愛陳老大，千錘百煉人，雄奇藏渾厚，磊落見天真，瀟灑江邊樹，淡泊嶺上云，何時(shí)攜書劍，茅屋共結(jié)鄰?！边@是李凖書寫后的贈(zèng)予。在我離開南山賓館時(shí)，我特意抄錄下來。告別后，陳登科對(duì)我說，昨晚我與王平通了電話，他說市委書記杜維佑找他談了話，按排他去文聯(lián)。小曹，王平上任后會(huì)把你調(diào)到文聯(lián)的。

1980年6月，我被調(diào)到馬鞍山市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)。不久，我上合肥開會(huì)，乘便上門拜訪陳登科。不巧，他出差在外。他的夫人梁老師熱情接待了我。說話間，曉陸（陳登科小兒子）拿著一疊照片興沖沖地回來了。梁老師看完便遞給了我。這是一張?jiān)谖輧?nèi)拍的合影，房間不大，像畫室，其中還有韓美林。我正要發(fā)問，梁老師說，這是老陳陪華君武到韓美林工作室照的。我順口說道，看來韓美林在淮南的住房已解決了。梁老師說，不，這是在合肥。也許她看出我的疑惑，補(bǔ)充說，他已經(jīng)調(diào)到省文聯(lián)了，是老陳親自去淮南給他辦理了調(diào)動(dòng)手續(xù)。曉陸說，韓美林到了合肥，省文聯(lián)住房緊張，沒地方落腳，就和我同住一個(gè)房間。爸爸又打報(bào)告又找省直機(jī)關(guān)，現(xiàn)在總算有了棲身之地。爸爸每次去北京都帶著韓美林的畫稿，見到老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友、老朋友就展示給他們看，還一遍又一遍地講述韓美林的苦難遭遇……華君武被打動(dòng)了，經(jīng)爸爸邀請(qǐng)便來了合肥。梁老師說，老陳就是這種脾性，幫人幫到底，送佛送西天。

這次的交談，不過是一次極其平常的聊聊家常。梁老師和曉陸的所言所語，也不過是隨口說說而已，然而，卻給了我巨大的震撼。上次我親眼目睹了陳登科為韓美林的落實(shí)政策奔走呼號(hào)，這次又聽聞他不辭辛勞地為韓美林營造創(chuàng)作空間，他和韓美林非親非故，他為什么樂行善事，一幫到底？思前想后，我得出了結(jié)論：他是出于對(duì)人才的愛惜，對(duì)藝術(shù)的尊重，對(duì)人才被摧殘的不可遏制的同情。梁老師對(duì)我說，“老陳這個(gè)人，身上沒有復(fù)雜的政治細(xì)胞，對(duì)黨，一腔熱血；對(duì)朋友，友情為重?！庇纱丝梢姡惖强浦燎橹列缘闹藶闃?，完全是出于“唯仁者能愛人”的赤子情懷！

為了表示對(duì)陳登科感激之情，韓美林曾經(jīng)畫了一頭牛角上挺、牛首昂立、弓身欲前行、充滿陽剛之氣的壯牛贈(zèng)送給陳登科，并寫下落款：“韓美林辛未牛年三月清明已后寫此大牛以奉登科吾師法正美林狂草”。

1979年6月，經(jīng)中國美術(shù)家協(xié)會(huì)主席華君武提議，在副主席吳作人的支持下，在中國美術(shù)館舉辦了韓美林個(gè)人畫展。自此，韓美林的動(dòng)物畫崛起于中國畫壇并走向世界。

2003年12月12日，在合肥稻香樓北苑，召開了《陳登科文集》首發(fā)式暨陳登科作品研討會(huì)。許多著名的作家學(xué)者從全國各地趕來，紀(jì)念五年前逝世的陳登科。大家紛紛發(fā)言，靦懷追思德高望重的安徽文壇的領(lǐng)軍人物。

韓美林是站著發(fā)言的：“我是個(gè)畫畫的，不是說話的，但非說不可，感情逼著我說。我個(gè)人的成長，受陳登科影響很大。看了他的《活人塘》后，很受震動(dòng)，后結(jié)成了忘年交。我倆經(jīng)歷相似，都是窮孩子出身。我12歲參軍，在部隊(duì)吃第一頓飯，吃了9個(gè)包子。兩人都沒有文化，兩人都是通訊員。文化大革命中，我落難在淮南，他和魯彥周、江流、肖馬都給過我?guī)椭?。我后來認(rèn)識(shí)了文藝界很多人。四人幫倒臺(tái)后，我不會(huì)忘記陳老給我的幫助。現(xiàn)在有人說我是透明刺猬，心靈透亮但是帶刺，這是受他的影響。我在文藝界以敢說敢揭聞名，這個(gè)膽量是誰給我的，是陳登科。有人說起來是藝術(shù)家，其實(shí)靈魂不干凈，陳老骨頭里沒有不干凈的東西。他是一位呼嘯前進(jìn)、義無反顧的闖將。我是安微出去的，我永遠(yuǎn)感謝陳老對(duì)我的關(guān)懷?！闭f到這里，韓美林掉眼淚了。

如果說韓美林是在苦難中以畫畫求生，那陳登科就是在拔刀相助中盡顯江湖豪情。一個(gè)是受盡凌辱卻潛心作畫不爭(zhēng)強(qiáng)于爭(zhēng)；一個(gè)是為友相爭(zhēng)一爭(zhēng)到底！安徽文壇，把陳登科比作“草莽書生”，他每每聽后即軒眉一笑，以此為榮。蘇中寫的一幅對(duì)聯(lián)，精準(zhǔn)地概栝了陳登科從文盲躋身為作家的人生歷程：“泥土中走出，戰(zhàn)斗中鍛煉，鑄就了民魂正氣膽；小百姓視角，大作家胸懷，譜寫出千古醒世文?！?/p>

“山東好漢”，似乎沒有一位大家會(huì)將如此江湖氣的頭銜，冠之以自己的名字之前。然而，出生于山東濟(jì)南的韓美林，卻樂意自詡此銜。在他數(shù)以百計(jì)的畫印中，有一方最常用的，上刻四個(gè)粗莽大字：“山東好漢”。

“草莽書生”和“山東好漢”，他倆用真情和義氣所凝結(jié)成的友誼，成了安徽文壇歷久彌新、津津樂道的佳話。