文/孫渝烽

2011年作者與牛犇

我跟牛犇相交整整有六十年了，從1963年我進(jìn)上影演員劇團(tuán)至今。他比我才大5歲，可在我的眼里他是中國(guó)電影界的小老前輩，我一直很敬重這位老大哥。前不久我去看望他，海闊天空地閑聊中我問(wèn)他這輩子拍的電影、電視劇該有上千部（集）了吧？他說(shuō)沒(méi)有認(rèn)真統(tǒng)計(jì)過(guò)，以前也沒(méi)有記錄，從1987年不擔(dān)任上影廠電視部主任后才做了一個(gè)記錄。我數(shù)了一下他的記錄本：從1987年10月到2012年年底，他所參加拍攝的電影、電視劇已有222部之多，不包括臨時(shí)救場(chǎng)的友情出演。牛犇從1945年10歲開(kāi)始參加拍戲攝第一部電影，他的多產(chǎn)在老一輩藝術(shù)家中可算是首屈一指了。在記錄本上我還發(fā)現(xiàn)一張小條，我也如實(shí)抄錄了下來(lái)：“這是我拍片的記錄，從工作量上看我很忙，但究其收入就不是忙能忙出來(lái)的。我圖的是樂(lè)，有什么比樂(lè)更讓人‘樂(lè)’呢？”這是他的真心話。

在我眼里牛犇其貌不揚(yáng)，可他塑造的眾多人物形象那可是栩栩如生，讓人難以忘懷。信口說(shuō)上幾部，如《沙漠里的戰(zhàn)斗》《?；辍贰讹w刀華》《紅色娘子軍》《牧馬人》《天云山傳奇》《多此一女》《夫唱婦隨》……都可以看到他精彩的表演為影片增色。

被謝添的一巴掌打入電影界

牛犇是天津人，父母早亡，是大哥帶著他和妹妹一起生活。家里窮，他出生時(shí)生日記在門板上：屬狗。究竟哪年出生？直到解放后1952年全國(guó)第一次普選時(shí)才搞清楚生于1935年，他和演員二林兩個(gè)人沒(méi)有資格參加選舉。當(dāng)年大哥帶著他和妹妹在北京謀生，住在同鄉(xiāng)大院，生活十分貧困。大哥好不容易經(jīng)同鄉(xiāng)幫忙在汽車廠做幫工，直到抗戰(zhàn)勝利后才學(xué)會(huì)開(kāi)汽車，進(jìn)了中電三廠（北影廠前身）。哥哥每天開(kāi)車接送演員化妝拍戲，當(dāng)時(shí)牛犇和哥哥妹妹也住在中電三廠前院，很多演員都住在大院里。牛犇人雖小可很機(jī)靈，幫大家跑個(gè)腿買個(gè)東西，演員晚上出去他還幫著照看小小孩。當(dāng)時(shí)謝添也住在大院里，牛犇常幫謝添的自行車打打氣，謝添也挺喜歡他。牛犇那幼小的心靈里就有個(gè)當(dāng)演員的夢(mèng)，終于有一天機(jī)會(huì)來(lái)了，三廠要拍電影《圣城記》，導(dǎo)演是沈浮，天津人，劇中需要一個(gè)村童，謝添就把牛犇推薦給沈浮導(dǎo)演。謝添一路上叮囑牛犇別緊張、別害怕，牛犇直點(diǎn)頭。進(jìn)了廠辦公室牛犇也不坐在沙發(fā)上，一蹦坐在沙發(fā)扶手靠背上，謝添一愣，可沈浮一看就喜歡上了，可愛(ài)、放得開(kāi)。這個(gè)角色就這樣定了下來(lái)。

牛犇10歲時(shí)拍的第一部影片《圣城記》前排中者為牛犇

《圣城記》正式開(kāi)拍，牛犇演的村童名叫小牛子有一場(chǎng)報(bào)信的重場(chǎng)戲，齊衡演游擊隊(duì)員正在教堂后院里擦槍，突然日本人來(lái)搜查教堂，小牛子跑來(lái)通風(fēng)報(bào)信，讓游擊隊(duì)員能順利翻墻出逃。日本鬼子搜查教堂后因在地上發(fā)現(xiàn)一個(gè)煙頭，問(wèn)小牛子可看見(jiàn)游擊隊(duì)員，小牛子很機(jī)靈地把煙頭叼在嘴上……演日本鬼子的是韓濤，他也住在三廠大院里，牛犇天天和他見(jiàn)面，平時(shí)挺和善，今天突然變得很威嚴(yán)很兇。導(dǎo)演讓牛犇怕他，牛犇怎么也怕不起來(lái)只想笑，試拍了好幾條都通不過(guò)，沈浮直搖頭。在一旁的謝添可著急了，沖進(jìn)拍攝現(xiàn)場(chǎng)給了小牛犇一巴掌，小牛犇一下子委屈極了，耷拉著腦袋再也笑不出來(lái)，沈浮一聲“開(kāi)麥啦”，這場(chǎng)戲順利通過(guò)了。大家都挺滿意，沈浮說(shuō)：“好好，小孩表情不錯(cuò)?！敝x添過(guò)來(lái)一把抱住了小牛犇，他這下哭開(kāi)了。謝添對(duì)他說(shuō)：“你看看有這么多人在等你，拍不好戲?qū)?lái)長(zhǎng)大了怎么當(dāng)大明星？”就這樣謝添一巴掌把牛犇打入了電影這門行當(dāng)。

2004年當(dāng)謝添去世的噩耗傳來(lái)，牛犇正在山西拍《白銀谷》。聽(tīng)到謝添去世的消息一下子血壓升高暈了過(guò)去，送當(dāng)?shù)蒯t(yī)院搶救。后來(lái)牛犇聽(tīng)醫(yī)生講這是神經(jīng)性血壓升高，一個(gè)人受到巨大的精神沖擊才會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象。牛犇說(shuō)，我這一輩子都感謝謝添對(duì)我的關(guān)懷，幾十年我們一直保持著親密的關(guān)系，至今我一直深深懷念著他。

從《圣城記》以后，十歲的牛犇在北京參加了多部電影的拍攝，如《滿庭芳》《甦鳳記》《天橋》《秋瑾》《十三號(hào)兇宅》……成了小童星、特約演員，成了中電三廠的基本演員。因?yàn)槟挲g太小還鬧了個(gè)笑話，有人問(wèn)他：“小牛子在干什么？”他挺神氣回答：“我是中電三廠的‘雞巴’演員。”把大家樂(lè)的，后來(lái)制片主任糾正他說(shuō)：“應(yīng)該說(shuō)是基本演員?！?/p>

1947年，當(dāng)張駿祥導(dǎo)演受香港永華電影公司邀請(qǐng)拍攝電影《火葬》時(shí)，主演白楊推薦牛犇出演劇中小丈夫一角。牛犇本名叫張學(xué)景，當(dāng)時(shí)電影界演員單名很多，因此牛犇也讓謝添改個(gè)名字，謝添說(shuō)：“咱們平時(shí)都叫你小牛子，干脆再加三個(gè)牛，叫牛犇吧！”這就是牛犇的來(lái)歷。從此他拍的電影都用謝添賜給他的這個(gè)名字：牛犇。就這樣牛犇跟著公司到香港拍了更多的電影。在陶金、白楊、戴蕓主演的《火葬》中他飾演小丈夫。我記得小時(shí)候母親帶我看過(guò)這部電影，那個(gè)小丈夫給我留下很深的印象，最后陶金和白楊演的角色在熊熊大火中葬身。牛犇至今還記得這部影片中的兒歌：“十八歲的女兒九歲的郎，晚上抱你上牙床，不是父母雙雙在，你是兒子我是娘?！弊詈笮≌煞虻粝律窖滤に懒恕．?dāng)時(shí)，牛犇住在長(zhǎng)城影業(yè)公司，每天都去看《清宮秘史》的拍攝，最后他把西太后和李蓮英的臺(tái)詞全記住了，經(jīng)常表演逗大家樂(lè)，在圈內(nèi)被大家稱為神童。更出彩的是當(dāng)年馬連良和言慧珠在香港合作演京劇《三娘教子》，牛犇在戲中扮演小東人，八句唱詞改成四句，最后演出改成兩句。在舞臺(tái)演出時(shí)馬連良飾演的老家人讓小東人去向三娘賠罪，有一段對(duì)話，小東人問(wèn)老東人：“挨打疼不疼？”老東人說(shuō)：“挨打哪有不疼之理?！毙|人說(shuō)：“居然你知道疼，就代替我去挨打吧！”順勢(shì)把老東人推了出去。原來(lái)馬連良被推之后有一段很漂亮的舞臺(tái)動(dòng)作，牛犇如同拍電影一樣，要真實(shí)，就推得很重，馬連良差一點(diǎn)都站不住了。到了后臺(tái)，馬連良對(duì)牛犇說(shuō)：“在舞臺(tái)上不能使那么大的勁兒！”牛犇卻說(shuō)：“我要演得真。”這成為一段佳話。

謝添與牛犇

那時(shí)牛犇在香港參加多部電影的拍攝，如《春風(fēng)秋雨》《大涼山恩仇記》《海誓》《公子落難》《詩(shī)禮傳家》《火鳳凰》《神鬼人》等，成為當(dāng)年香港有名的小童星。

當(dāng)時(shí)牛犇孤身一人，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，很多演員都把他帶回自己家中，張駿祥、吳祖光、陶金、白楊、呂恩、李麗華……他們把他當(dāng)自己的孩子一樣，讓牛犇感到家的溫馨。牛犇忘不了這些深情厚誼。

1952年牛犇跟著大光明影業(yè)公司從香港回到上海加入了長(zhǎng)江影業(yè)公司，牛犇又應(yīng)邀去北京參加電影《龍須溝》的拍攝，謝添是主演。拍完《龍須溝》又回到上海，成了上影演員劇團(tuán)的演員，一直拍戲至今。近七十年的電影生涯，他跟很多導(dǎo)演合作過(guò)，從沈浮開(kāi)始，有王元龍、湯曉丹、梅千、張駿祥、吳祖光、李萍倩、徐昌霖、卜萬(wàn)蒼、程步高、朱石麟、葉明、費(fèi)穆，后來(lái)的謝晉拍《紅色娘子軍》《牧馬人》，還有張藝謀拍《活著》，可以說(shuō)牛犇從中國(guó)電影第二代導(dǎo)演開(kāi)始，與每一代導(dǎo)演都有過(guò)合作。

牛犇演戲認(rèn)真是出了名的，他認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)角色，不管戲多戲少總要人物出彩。他讀劇本很認(rèn)真，首先要讓角色的臺(tái)詞說(shuō)人話，在征得導(dǎo)演的同意后不斷修改自己和對(duì)手的臺(tái)詞，做到既生活又符合人物性格。由于生活積累豐富，他總會(huì)給自己的角色設(shè)計(jì)一些符合人物身份的生活習(xí)慣動(dòng)作，塑造活生生的人物形象，在任何一個(gè)組拍戲他都會(huì)給導(dǎo)演出主意提很好的建議。所以凡是和他合作過(guò)的導(dǎo)演常常會(huì)想到他，讓他出演劇中的人物，為影片、電視劇增色。

在拍《牧馬人》時(shí)，叢珊當(dāng)時(shí)很年輕，拍電影經(jīng)驗(yàn)少，牛犇很關(guān)心她，自己的戲拍完后常常會(huì)留下來(lái)看叢珊拍戲，跟她說(shuō)戲，分析其中一句臺(tái)詞“我能干活”：一個(gè)十七八歲的姑娘就這樣要跟別人走了，這是很凄慘的，所以這句話是不容易說(shuō)出口的。在牛犇反復(fù)啟發(fā)下，叢珊終于明白了，情緒也調(diào)動(dòng)起來(lái)了，這場(chǎng)戲演得很感人。謝晉導(dǎo)演非常贊賞這場(chǎng)戲。牛犇還為她設(shè)計(jì)了很多生活細(xì)節(jié)的動(dòng)作，如丈夫回來(lái)給丈夫打打身上的土，抹去臉上的灰，這些小動(dòng)作把人物的性格充分地刻劃出來(lái)了。朱時(shí)茂也常常會(huì)提到當(dāng)年拍攝《牧馬人》時(shí)得到牛犇的幫助和指點(diǎn)。凡是和牛犇合作拍戲的年輕演員都有這樣的深切體會(huì)。祝希娟、宋佳、鄔君梅、余慧都提到牛犇的幫助。牛犇這位小老前輩在拍戲時(shí)關(guān)心年輕演員的事兒實(shí)在太多了，可以說(shuō)上好多天。難怪謝晉導(dǎo)演曾多次稱贊牛犇是電影界的“二傳手”。

牛犇手巧、愛(ài)琢磨

牛犇不僅演戲認(rèn)真、塑造人物出彩，他的手特別巧，愛(ài)琢磨也是出了名的。上影演員劇團(tuán)演過(guò)很多話劇，為了讓演員有更多的鍛煉機(jī)會(huì)，還成立了小分隊(duì)去工廠、農(nóng)村演出。舞臺(tái)上很多生活道具都出自牛犇的點(diǎn)子做成的，他和劇團(tuán)道具桑克正成了非常好的朋友。六十年代當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，永做革命螺絲釘，牛犇用紙漿做了一個(gè)大螺絲釘，街頭演出效果極好。演話劇時(shí)上的菜，如《相親記》中吃的面條，都是用蠟和刨花做成的，那蝦仁、面條都可以亂真。更絕的是他在碗底下放一個(gè)汽水瓶蓋，蓋子里放上艾葉，點(diǎn)著就會(huì)冒煙，這樣端上來(lái)的面條熱氣騰騰令人叫絕。更讓人吃驚的，舞臺(tái)上成桌的菜都是用蠟和刨花做成的，可以輕裝上陣，用個(gè)大馬夾袋就可以把成桌的菜裝在一起了。

文化大革命中他閑來(lái)沒(méi)事，有兩件成品也讓人叫絕。當(dāng)紅衛(wèi)兵開(kāi)始抄家時(shí)，他把一大抽屜和愛(ài)人通信的情書打成紙漿，因?yàn)闊遣恍械模瑫?huì)冒煙，會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)。他用貼大字報(bào)剩下的漿糊做成一個(gè)毛主席的頭像，和硬幣上一模一樣，沿耳朵邊做了一扇門（正好是臉部突出的那一塊）。抄家盛行時(shí)，他干脆把妻子的金首飾、一些紀(jì)念品統(tǒng)統(tǒng)裝在里面封好，掛在墻上。后來(lái)他進(jìn)了“羊棚”，干脆把這個(gè)頭像帶到廠里去，掛在辦公室墻上，成了工軍宣隊(duì)帶領(lǐng)大家早請(qǐng)示、晚匯報(bào)的象征。直到后來(lái)去染化八廠戰(zhàn)高溫勞動(dòng)，他才把頭像抱回家。

另個(gè)絕活也是人們想不到的。文化大革命中他收集了好幾千個(gè)空火柴盒，把空火柴盒一個(gè)個(gè)串起來(lái)最后拼成一個(gè)圓臺(tái)面，用牛皮紙貼起來(lái)上了清漆，家里來(lái)客人，人多時(shí)就用這張圓臺(tái)面。我在他家見(jiàn)過(guò)這件工藝品，又輕又實(shí)用。

牛犇愛(ài)琢磨“鬼點(diǎn)子”多得出奇。文革后上影廠拍了一部描寫青年工人的電影《他們年紀(jì)輕》，導(dǎo)演是天然，劇團(tuán)一大幫青年演員參加這個(gè)戲，是在鎮(zhèn)江諫壁發(fā)電廠拍攝的。正值暑假期間，借了一所小學(xué)教室成了我們攝制組的宿舍，課桌當(dāng)床。當(dāng)時(shí)為了不影響工廠生產(chǎn)，我們很多戲都是工廠下班后拍攝的，夜戲特別多，每天都到晚上一兩點(diǎn)鐘才回來(lái)。我們住的教室圍墻外有一條小弄堂，附近老百姓挖了一個(gè)小便池，每天當(dāng)我們剛睡下不久，就有人小便，認(rèn)識(shí)的人還互相大聲說(shuō)話，吵得我們根本無(wú)法入睡。第二天牛犇叫上我去看這個(gè)小便池，看完后說(shuō)有辦法讓附近的人不來(lái)這兒小便，我不信，這是無(wú)法禁止的事兒。當(dāng)天下午牛犇從照明組借來(lái)一個(gè)干電池，找來(lái)一塊廢鐵皮，拿了一圈電線，趁天快黑時(shí)，我們又來(lái)到小便池，我望風(fēng)，他把廢鐵皮放在踩腳處，通上一根電線，把另一頭扔進(jìn)尿坑里，又用土把兩根電線都埋起來(lái)一點(diǎn)看不出，兩根電線從墻縫里拉進(jìn)我們住的教室接在干電池上。這天晚上拍戲回來(lái)，天快亮?xí)r，只聽(tīng)見(jiàn)小便池這兒有叫聲：“哎喲，哎喲?！薄罢媸且?jiàn)鬼了?！狈彩莵?lái)人只要一站在鐵皮上一尿，尿進(jìn)了坑就會(huì)有觸電之感，會(huì)“哎喲”地叫起來(lái)，一驚小便停止了，再尿再觸電。這以后附近的居民不敢上這里撒尿了，說(shuō)這里鬧鬼了。我一直擔(dān)心會(huì)電死人，牛犇說(shuō)沒(méi)事，我用的是干電池直流電，放心沒(méi)問(wèn)題。他以這種科學(xué)方法讓我們?cè)谂臄z期間睡覺(jué)再也不受干擾，這種點(diǎn)子也只有他想得出來(lái)。

重情義，心態(tài)好

小老前輩牛犇由于在電影界從影時(shí)間長(zhǎng)，他結(jié)識(shí)很多老一輩藝術(shù)家，始終和他們保持著親密的關(guān)系。在他那里你可以見(jiàn)到他和很多前輩藝術(shù)家的生活照片、紀(jì)念品、字畫，珍藏這些是讓他永遠(yuǎn)記住老一輩對(duì)他的關(guān)懷和教誨。

文革前牛犇住在建國(guó)西路。說(shuō)起房子，牛犇十分感慨，他沒(méi)有想到上海的住房會(huì)如此緊張。1952年他從北京來(lái)到上影廠，當(dāng)時(shí)為了照顧他，特地在西康路分給他30多平方米的一大間住房。他一個(gè)人住著感到太冷清，他非常喜歡和年輕人在一起，就把房子交還電影局里，主動(dòng)提出住在瑞金路150號(hào)集體宿舍和大家在一塊兒又熱鬧又親近。

后來(lái)住在建國(guó)西路，這是一位老演員轉(zhuǎn)租給他的一間房子，沿馬路又離電影廠近，當(dāng)時(shí)很多老演員騎車上班都會(huì)經(jīng)過(guò)這里，趙丹也是這樣。牛犇對(duì)趙丹十分崇敬，敬佩他的人品、他的表演，他們倆友誼很深。趙丹上下班經(jīng)過(guò)牛犇門前就在底下叫：“小牛子在家嗎？”牛犇一聽(tīng)這叫聲就知道誰(shuí)來(lái)了，在窗口應(yīng)一聲：“在呢，上來(lái)吧！”他這小屋常常成了老一輩演員聚會(huì)的地方。牛犇很喜歡廚藝，在那艱苦的年代他總能變著法兒炒幾個(gè)可口小菜，還常備有花生米、皮蛋。他又愛(ài)收集好白酒，這個(gè)溫馨的小天地成了大家談藝術(shù)、談人生、海闊天空神聊的好去處。沒(méi)想到這種好日子被文化大革命沖破了。在那無(wú)法無(wú)天的日子里，牛犇眼看著一個(gè)個(gè)老藝術(shù)家被揪出來(lái)關(guān)進(jìn)牛棚，以莫須有的罪名可以整天批斗他們。牛犇熟知這些老一輩的都是德藝雙馨的好人，他的童年，他的成長(zhǎng)都得到這些老藝術(shù)家的呵護(hù)和關(guān)懷，所以面對(duì)他們今天的遭遇，他看在眼里，疼在心里。甚至有的人被迫害致死：上官云珠走了，鄭君里走了，徐韜走了，關(guān)宏達(dá)走了，韓濤走了，張友良走了……文化大革命中上影廠被迫害致死走了好多藝術(shù)家，都是他心目中敬仰的人哪。

牛犇在《?；辍穭〗M中與趙丹在一起

牛犇懷念趙丹

趙丹一次次地被批斗，他心直口快的一些玩笑話也成了批判他的重磅炮彈，趙丹被戴上“混世魔王”的大帽子。牛犇心里明白批趙丹的那些材料都是極其可笑的：上影廠有一段時(shí)間加強(qiáng)門衛(wèi)制度，職工上班出示工作證。有一次趙丹趕著來(lái)廠拍戲，換了件衣服，工作證在那件衣服的口袋里，他跟門衛(wèi)開(kāi)玩笑：“我這張臉就是工作證。”這也成了“混世魔王”的罪證。趙丹平時(shí)愛(ài)開(kāi)玩笑，每年春節(jié)去部隊(duì)慰問(wèn)演出，當(dāng)?shù)氐淖罡呤组L(zhǎng)肯定會(huì)出來(lái)接見(jiàn)演員們，把大家當(dāng)貴賓接待。趙丹跟演員開(kāi)玩笑說(shuō)：“咱們這些舊社會(huì)被人看不起的戲子，在新社會(huì)可往往見(jiàn)官大三級(jí)?！边@句玩笑話也成了趙丹目空一切凌駕黨之上的反黨罪證。牛犇說(shuō)，在那個(gè)年月沒(méi)理可講，任何屁大的一點(diǎn)事都可以上綱上線把人往死里整。

牛犇告訴我文化大革命中他被派到上海染化八廠去戰(zhàn)高溫、接受再教育，每周休息一天，他總抽空去湖南路8號(hào)趙丹家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)也去謝晉家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有一天他散步來(lái)到趙丹家門口就進(jìn)去看了一下，黃宗英對(duì)牛犇說(shuō)：“進(jìn)來(lái)，你看誰(shuí)回來(lái)了?！彼M(jìn)門一看，屋子里坐著一個(gè)胡子拉碴、很瘦弱的人，原來(lái)是趙丹。兩個(gè)人激動(dòng)地抱在一起，抱了有多久也記不得了，只記得淚流滿面。牛犇跟趙丹說(shuō)：“你等著我去去就回來(lái)?！迸碾x他家不遠(yuǎn)，牛犇在家翻騰，把家里唯一的一只雞、一盆萬(wàn)年青，還有一瓶蓮花白酒（這酒以前是皇帝喝的），這三樣?xùn)|西拿到趙丹家，對(duì)趙丹說(shuō)，這雞給你補(bǔ)補(bǔ)身子，這萬(wàn)年青是祝你長(zhǎng)生不老、藝術(shù)長(zhǎng)青，還有這瓶蓮花白，以前是皇帝老子喝的，今天咱們兩人來(lái)享用。幸虧周總理保護(hù)了趙丹，他才能解除禁閉暫時(shí)回家，不然他肯定會(huì)死在牢里。趙丹當(dāng)時(shí)患嚴(yán)重的糖尿病，人瘦得一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，在牢中每天如同狗一樣趴在地上吃飯。趙丹感嘆說(shuō)：“這輩子我總算什么樣的生活都經(jīng)歷過(guò)了?！?/p>

牛犇說(shuō)后來(lái)趙丹去了奉賢“五七干?！?，他仍在染化八廠，他倆總想湊在一塊兒休息去黃山玩玩，可怎么也湊不在一塊休息，黃山也沒(méi)有去成，趙丹后來(lái)畫了一幅黃山天都峰，表示他們兩人都去過(guò)黃山，還登上了最高峰——天都峰。

他們黃山?jīng)]去成，相約去了城隍廟。兩人乘公交車去城隍廟，在車上牛犇總想為趙丹找個(gè)座，可沒(méi)有人讓座，幾個(gè)年輕人頭朝窗外，根本不理睬他們，他倆感嘆六十年代的好風(fēng)尚早已不存在了。

到了城隍廟，趙丹說(shuō)：“我真想吃蟹殼黃，咱們?nèi)サ昀锍浴！迸恼f(shuō)好啊，可一想不行，坐在店里被人認(rèn)出來(lái)是趙丹會(huì)挺尷尬的：有人也許會(huì)說(shuō)這是大演員趙丹，也許有人會(huì)說(shuō)這不是牛鬼蛇神、“混世魔王”趙丹嗎？算了，你等在這里，我排隊(duì)買了咱們?cè)谕忸^吃。牛犇一下子買了十個(gè)甜的，十個(gè)咸的，兩個(gè)人坐在九曲橋邊的長(zhǎng)凳子上吃開(kāi)了。趙丹吃得挺香?！拔刮?，你們讓一讓，我們要拍照哪！”“聽(tīng)見(jiàn)嗎？”接著兩個(gè)小年輕沖到他們跟前：“你們兩個(gè)聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，讓一讓，我們要拍照！”他們兩人只好起身，趙丹邊走邊說(shuō)：“赤那！早兩年儂想讓我做背景我還不干哪！”總算蟹殼黃的誘人香味沖散了這場(chǎng)不愉快的氣氛。

1976年的一天，牛犇要去上夜班，上班前去看看趙丹，一進(jìn)門趙丹就很高興說(shuō)：“小牛子，你來(lái)得正好，朋友給我送來(lái)螃蟹，我給你留了兩個(gè)。”正當(dāng)牛犇準(zhǔn)備吃蟹時(shí)，敲門進(jìn)來(lái)了兩位北京的朋友看望趙丹。他們帶來(lái)一個(gè)驚人的消息：“四人幫”要倒臺(tái)了！牛犇把螃蟹讓他們吃，他倆分吃了一個(gè)，牛犇吃完一個(gè)趕緊出門趕去廠里上班。趕到靜安寺?lián)Q乘公交車，這時(shí)街上已經(jīng)很熱鬧，已有大橫幅出來(lái)，“打倒四人幫”。牛犇說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有上班缺席過(guò)，那天實(shí)在耐不住了，就一直沿南京路走到外灘，“打倒四人幫”，人們善良的心被點(diǎn)燃了，盡管上海是“四人幫”的老窩，可也壓不住人們喜悅的心情。

牛犇說(shuō)，那天晚上怎么也睡不著，想得很多，突然讓他有一種不好的預(yù)感：打倒四人幫，大快人心，會(huì)不會(huì)也有人心存不滿，趙丹會(huì)不會(huì)再遭人迫害？第二天一早他就去找好朋友，牛犇知道這朋友家里有一個(gè)很深的閣樓，牛犇對(duì)朋友說(shuō)：萬(wàn)一有一天發(fā)生什么意外，我?guī)иw丹到你這閣樓里藏一藏沒(méi)有人會(huì)知道。朋友說(shuō)這沒(méi)問(wèn)題。幸好打倒四人幫，一切很平靜，趙丹也沒(méi)有發(fā)生什么意外。

打倒“四人幫”后趙丹徹底解放了，還補(bǔ)發(fā)了工資。有一天趙丹交給牛犇兩萬(wàn)塊錢，當(dāng)年這可是一個(gè)很大的數(shù)目，后來(lái)人們拼命爭(zhēng)著要成為“萬(wàn)元戶”呢。趙丹對(duì)牛犇說(shuō)：“你看看我這個(gè)家成了什么樣子，這筆錢你做主把我家收拾收拾，治家方面你是個(gè)內(nèi)行。”

牛犇說(shuō)這是趙丹對(duì)他的信任。他知道趙丹一生最喜歡三樣?xùn)|西，一是畫畫；二是對(duì)著鏡子表演，審視自己的表情動(dòng)作是否合適；三是彈吉他。牛犇把趙丹的房間整修了，窗簾全換新的，沙發(fā)也翻修了，牛犇好不容易為他買了一塊大鏡子，是從玻璃店為內(nèi)蒙定制的大鏡子中挖了一塊出來(lái)。最后還為趙丹設(shè)計(jì)了一張大桌子。趙丹放出來(lái)后伏在一張圓茶幾上畫畫，他有祖?zhèn)鞯膶捯幻装说男?，幸虧藏得好，文化大革命沒(méi)有被糟蹋。牛犇設(shè)計(jì)了一張長(zhǎng)一米九、寬九十厘米的大桌子，他祖?zhèn)鞯男埛旁谏厦嬉稽c(diǎn)看不出來(lái)，趙丹對(duì)這張桌子很滿意，在這張桌子上畫了很多幅畫，他讓牛犇挑一張。牛犇說(shuō)：我每天看你畫畫就挺高興了。沒(méi)有選畫，牛犇覺(jué)得跟人家要畫會(huì)有一種要作古的感覺(jué)。

牛犇說(shuō)：我和趙丹的感情很深，我尊敬他，他也把我當(dāng)小弟弟看待。趙丹晚年有一個(gè)最大的心愿就是想演周總理，他給了牛犇一張定妝照片，和總理非常像，這個(gè)心愿最后未能實(shí)現(xiàn)。趙丹病危期間住在北京醫(yī)院，當(dāng)時(shí)牛犇正在上海拍《天云山傳奇》，無(wú)法去北京看望趙丹，心里很難過(guò)，直到趙丹去世才趕到北京參加趙丹的追悼會(huì)。出席追悼會(huì)的人很多，會(huì)上只有四個(gè)人發(fā)言，夏公、宗英，牛犇是代表趙丹生前好友發(fā)言，還有一位年輕演員。當(dāng)時(shí)發(fā)言稿要審查的，牛犇說(shuō)，我發(fā)言稿中有一段話被刪去了：我希望我們的年輕演員今后能把趙丹的形象如同他所扮演的聶耳、林則徐、李時(shí)珍一樣搬上銀幕，讓后人永遠(yuǎn)懷念他，在追悼會(huì)上牛犇還是說(shuō)了這一段他的肺腑之言。牛犇至今談及這些往事還是十分心酸。

牛犇說(shuō)一直忘不了趙丹對(duì)他的教誨。1957年在拍《?；辍窌r(shí)正好遇到評(píng)級(jí)定薪，當(dāng)時(shí)牛犇鬧情緒感到自己定級(jí)太低。當(dāng)時(shí)拍戲很緊張，趙丹總對(duì)他說(shuō)：“小牛子別鬧情緒，拍戲要緊?！庇幸惶煲估?，宗英給他寄生活費(fèi)來(lái)了，他對(duì)我們幾個(gè)年輕演員說(shuō)：“走，今天我請(qǐng)客去喝啤酒?！蹦翘煲估镖w丹語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)牛犇說(shuō)：“演好戲是主要的，不會(huì)因?yàn)槟愕募?jí)別高低而定你的戲好戲壞。觀眾喜歡一個(gè)演員不是因?yàn)槟愕募?jí)別，而是你的戲演得好不好。別鬧情緒了，好好演戲才是最主要的，有些事一定要看得淡一些，小老弟記住我的話?！边@席話牛犇終生難忘。

這么多年，趙丹一直關(guān)注牛犇拍的電影，他常常鼓勵(lì)牛犇：“小牛子，最近這個(gè)戲演得不錯(cuò)，很真實(shí)，很動(dòng)情，讓我也感動(dòng)了?！迸木褪窃谒膭?lì)下不斷的成長(zhǎng)。

牛犇和同輩演員關(guān)系也十分和諧，年輕時(shí)在一塊兒打打鬧鬧。他是童星，所以工資也比較高，朋友中間誰(shuí)有困難他都會(huì)慷慨解囊。他非常留戀當(dāng)年那種親如兄弟姐妹的生活，實(shí)際上牛犇的生活是十分簡(jiǎn)樸的，他在生活上會(huì)精打細(xì)算。牛犇會(huì)給兩個(gè)孩子做鞋、縫衣服，家里的一切小修小補(bǔ)，他都會(huì)干。妻子是南京大學(xué)的畢業(yè)生，也學(xué)會(huì)了勤儉治家，適應(yīng)牛犇的生活方式。說(shuō)起牛犇當(dāng)年結(jié)婚的事兒，大家還是津津有味的。他說(shuō)自己結(jié)婚時(shí)十分熱鬧又十分簡(jiǎn)樸，不像現(xiàn)在年輕人結(jié)婚大搞排場(chǎng)，動(dòng)則幾萬(wàn)十幾萬(wàn)（買房更不得了）。他結(jié)婚時(shí)劇團(tuán)參加婚禮的人每人出五毛錢，有塊2尺長(zhǎng)的綢子，來(lái)賓都在上面簽字祝賀婚禮，這塊簽名綢子，牛犇現(xiàn)在還珍藏著。在瑞金路150號(hào)大食堂，糖果點(diǎn)心，清茶一杯，還跳交誼舞，熱熱鬧鬧。參加過(guò)牛犇婚禮的人至今還忘不了白穆這個(gè)主婚人說(shuō)過(guò)的那席話：“牛犇和新娘子是美滿婚姻，天生的一對(duì)，地造的一雙，看新郎官牛犇是個(gè)癟嘴，看新娘子王老師有點(diǎn)齙牙，這樣的結(jié)合真是天衣無(wú)縫，祝他們白頭到老?！卑汛蠹叶旱每筛吲d呢！牛犇說(shuō)老白穆不愧是個(gè)老戲骨，觀察人很仔細(xì)，嘴也挺能挖苦人，可他為人耿直、關(guān)心人，所以劇團(tuán)老老少少都喜歡他，后來(lái)當(dāng)了劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)更是關(guān)心年輕人的成長(zhǎng)，我很懷念老白穆。

牛犇與謝晉

牛犇的重情義還表現(xiàn)在他對(duì)丈母娘的態(tài)度上。丈母娘是出身資產(chǎn)階級(jí)，當(dāng)時(shí)并看不上這位女婿，他們之間有點(diǎn)面和心不和。丈母娘在文化大革命中也吃盡苦頭，牛犇非常同情丈母娘，老人最后得了肺炎非常痛苦，牛犇盡心照料老人，臨終也在牛犇家。雖然當(dāng)時(shí)住的很擠，可老岳母就相信牛犇。牛犇細(xì)心照料老人的生活起居，為老人家剪頭發(fā)、打針，什么都干，最后老人去世，牛犇為老人料理了一切后事，完全按照老人生前的愿望：嘴里含一顆珠子（這是牛犇從道具間要的假珠子），一手拿打鬼棒一手拿手絹，老人很安詳。牛犇早年喪父喪母，他特別珍惜和老人的親情。他深感老人不易，把幾個(gè)孩子拉扯大，到了晚年應(yīng)該盡量讓老人快活些、舒心些，這是做晚輩的應(yīng)盡責(zé)任。

最可貴的是牛犇愛(ài)自己所干的這一行，他的敬業(yè)精神感動(dòng)了無(wú)數(shù)同行，并和合作過(guò)的導(dǎo)演、演員建立了深厚的情誼。牛犇個(gè)子不高，其貌不揚(yáng)，他拍戲多受傷也多，給他看過(guò)病的老中醫(yī)說(shuō)：“這老頭不缺鈣，骨頭挺硬的?！痹谂摹讹L(fēng)吹風(fēng)鈴》時(shí)，他主動(dòng)把一匹溫順的驢子讓給演他傻兒子的演員騎，自己騎一匹倔驢子。在拍“搶婚”這場(chǎng)戲時(shí)，拉驢的人自顧看拍戲沒(méi)有抓住籠頭，結(jié)果驢子受驚把牛犇摔下來(lái)，頭朝地一頭栽下來(lái)，肋骨斷了兩根，頸椎骨裂，胸骨錯(cuò)位，牛犇當(dāng)時(shí)就休克了。可他醒來(lái)第一句話是：“導(dǎo)演，給你添麻煩了。”讓在場(chǎng)的人十分感動(dòng)。牛犇傷勢(shì)很嚴(yán)重，住院有好多天了，攝制組把其他的戲都拍完了，組里拿出兩個(gè)方案：一是等牛犇康復(fù)后把剩下的戲拍完，另一個(gè)方案是把演員全部帶到北京搭一堂景重拍。牛犇一聽(tīng)這樣花費(fèi)太高了，堅(jiān)持硬撐著也要把剩下的近景戲拍完，就這樣牛犇忍著劇痛，打了麻藥用救護(hù)車送到拍攝現(xiàn)場(chǎng)把剩下的戲拍完。麻藥只能維持四小時(shí)，時(shí)間很緊張，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)醫(yī)生跟在身邊。其中有一段戲，牛犇要自責(zé)，打自己耳光，導(dǎo)演說(shuō)可以不打，牛犇不愿刪戲，他讓攝影師把畫面拉寬，并說(shuō)：“我可能會(huì)有些動(dòng)作?！闭脚臅r(shí)牛犇自責(zé)打自己耳光一下、兩下、三下，醫(yī)生一看不行，上前阻止，說(shuō)如果二次受傷會(huì)終身殘廢的，幸好前面已把戲拍下來(lái)了。這種敬業(yè)精神讓導(dǎo)演和全攝制組深受感動(dòng)。這次受傷讓他在床上整整躺了九個(gè)月。

在拍《真假大俠》時(shí)，牛犇的手腕也因?yàn)閮擅麘?zhàn)士無(wú)法拉住警犬而摔斷了。13天后他帶著傷又參加拍戲了，因?yàn)椴慌膽驘o(wú)法接下去，而且從北京借來(lái)的一支部隊(duì)做群眾演員，三天拍不完，部隊(duì)必須要返回北京了。對(duì)一個(gè)攝制組來(lái)說(shuō)，這樣損失就太大了。牛犇堅(jiān)持把戲拍完，拍戲時(shí)請(qǐng)了一位骨科醫(yī)生跟著，如果手腕再斷了，接上再拍，這夠冒險(xiǎn)的。戲拍完，醫(yī)院一檢查骨頭錯(cuò)位了，只有一個(gè)辦法：開(kāi)刀分開(kāi)，重新接?，F(xiàn)在手腕還有點(diǎn)歪。

牛犇拍戲受傷的事還多著哪，在拍《猴娃》時(shí)腿摔斷，拍《矮教練與高中鋒》時(shí)，導(dǎo)演的失誤使他掉進(jìn)黃河差點(diǎn)被水沖走，幸虧牛犇還會(huì)點(diǎn)水，才被救上來(lái)。牛犇是個(gè)樂(lè)天派，還笑著說(shuō)：“母親河啊，黃河！母親怎么會(huì)不吝惜兒子的生命啊！”

聽(tīng)牛犇說(shuō)這些往事，讓人們聽(tīng)得心驚膽戰(zhàn)，可他爽朗地笑著，讓人放松。他深愛(ài)電影這門事業(yè)，一個(gè)演員就該這樣對(duì)待所發(fā)生的一切，就該處處為別人著想，處處為攝制組著想，因?yàn)檫@是一門集體創(chuàng)作的藝術(shù)活動(dòng)。牛犇告訴我，1995年上海電視臺(tái)曾經(jīng)為慶祝他六十歲生日，組織了一個(gè)活動(dòng)，讓他永生難忘，也是對(duì)他從事電影事業(yè)的一次極大鼓勵(lì)。六十個(gè)少年兒童為他獻(xiàn)上六十朵玫瑰花，為他祝賀生日。當(dāng)時(shí)的主持人張培（她已英年早逝）代表廣大電影觀眾向他提出一個(gè)問(wèn)題：“觀眾想請(qǐng)您說(shuō)說(shuō)如何才能成為一個(gè)觀眾喜歡的演員，您有什么經(jīng)驗(yàn)嗎？”牛犇望著戴紅領(lǐng)巾的少年以及很多年輕演員說(shuō)了一段掏心窩子的話：“首先你們真的愛(ài)電影嗎？真的喜歡演員這個(gè)職業(yè)嗎？如果是真的，那就要準(zhǔn)備好為這個(gè)事業(yè)作出奉獻(xiàn)、作出犧牲。這也是那些曾經(jīng)關(guān)心我、愛(ài)護(hù)我的前輩們所共同努力追求的目標(biāo)?！?/p>

我心目中的小老前輩——牛犇，就是這樣一個(gè)人，為電影事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一切。他還將繼續(xù)奮斗在電影戰(zhàn)線上，奮斗在演藝生涯上。他告訴我目前手上已有三個(gè)劇本等著他去拍攝。祝他藝術(shù)長(zhǎng)青！