文·圖/張寧

生死邊緣的反思

文·圖/張寧

《殺戮的艱難》

作者：張娟芬

出版：中國人民大學(xué)出版社作者簡介：

張娟芬，丹麥阿胡斯大學(xué)、德國漢堡大學(xué)新聞學(xué)碩士。參與社會運動多年，深度關(guān)注性別與死刑議題。

對于中國內(nèi)地的法治建設(shè)來說，本書的鏡鑒意義不僅在于其對死刑制度的反思，還在于它對臺灣地區(qū)司法審判制度的拷問。死刑的存廢實際上關(guān)涉正義觀、人性論和生命的價值判斷等諸多問題。對于個體讀者而言，我們至少還能得到這樣的啟示：一個人的思維永遠(yuǎn)具有局限性，只有不斷使激情趨向冷靜，人才能守住生命的尊嚴(yán)。

死刑是自古就有的最原始的刑罰之一，我國先秦史籍中已有相關(guān)記載。據(jù)清代《歷代刑法考》，商朝已有三十多種死刑。當(dāng)年劉邦入關(guān)，與咸陽百姓約定“殺人者死，傷人及盜抵罪，俱悉除去秦法”，是為“約法三章”，盡收關(guān)中百姓之心。所謂“殺人者死”即通常所說的“殺人償命”，是中國傳統(tǒng)社會樸素正義觀的一種體現(xiàn)。然而當(dāng)時間進入21世紀(jì)，當(dāng)世界上已有一百多個國家和地區(qū)在法律或事實上廢除了死刑，我們不得不面對這樣的問題：在中國，死刑何去何從？

2010年8月《中華人民共和國刑法修正案（八）草案》提交給全國人大常委會審議，因其涉及若干有關(guān)死刑條款的修改，在學(xué)術(shù)界和社會上引發(fā)了關(guān)于死刑存廢問題前所未有的關(guān)注與討論。該草案于2011年2月25日通過，最終取消了13項死刑罪名。同樣是在2010年，臺灣發(fā)生了一系列與死刑有關(guān)的重大事件，死刑亦迅速成為臺灣民眾熱議話題。作為臺灣“廢死聯(lián)盟”成員，張娟芬女士不僅積極參與其中，而且用文字記下了臺灣死刑制度改革與發(fā)展過程中的焦點爭議、熱點案例和關(guān)鍵事件，對死刑制度進行理性剖析，對公平、正義等一系列終極命題進行敏銳而深刻的思考。她給自己的定位是思考者、行動者、記錄與見證者，《殺戮的艱難》便是以此為綱。

在這本被媒體稱為“中國第一本拷問死刑的書”中，張娟芬盡管明確宣示了自己的立場，但她的寫作盡可能保持著理性與冷靜——對殺人者“同情不能過量”，否則對被害者無法交代。張娟芬并非專業(yè)法律學(xué)者，早年獲得丹麥阿胡斯大學(xué)與德國漢堡大學(xué)聯(lián)合授與的新聞學(xué)碩士學(xué)位，并且多年來積極參與社會運動，關(guān)注司法、人權(quán)問題。這樣的身份和閱歷使得她的文字真實生動，而且沒有晦澀艱深的學(xué)術(shù)氣。

書中記述了許多真實案例，讓我們得以走近一個個鮮活的生命，真正以換位的方式去思考犯罪與刑罰的辯證關(guān)系，如“鄧武功殺妻案”。鄧武功曾經(jīng)是一個事業(yè)有成吃苦耐勞深愛妻子的男人，他的罪行是懷疑妻子出軌遂將其殺害，自殺未遂后被捕并判死刑。在等死的日子里，鄧武功寫了一份長達1.3萬字的自傳。他說：“我想透徹了解愛是什么？我愛我的子女，愛我的家庭，日夜奔波于高速公路，南北馳騁，為我僅有的家庭去營建，我盡心盡力付出著。有人道‘節(jié)婦失足，半生堅貞（貞，本文作者注）無助，妓女從良，一生煙花無礙’。生平無不良之前科，豈是惡性重大之徒？連雞都不忍宰殺之人，為何竟然殺了人？傷心嗎？后悔嗎？——‘在不知不覺中，淚已成行’?！睆埦攴胰オz中探訪他，與他進行了90分鐘的談話，而后為我們刻畫了一位死刑犯的立體肖像。當(dāng)我們讀到這個一直用“愛”來解釋自己罪行的男人，在生命的盡頭發(fā)出“我想透徹了解愛是什么”的疑問，不禁欷歔嘆惋。

此書在內(nèi)地出版時，正是張高平叔侄案的大轉(zhuǎn)折引發(fā)輿論嘩然的當(dāng)口。張娟芬在書中提到1998年臺灣發(fā)生過的盧正案，與張高平叔侄案極其相似。歹徒綁架被害人詹春子后勒索其夫，其夫報警，歹徒遂撕票棄尸。警方僅憑當(dāng)日盧正到過詹春子的公司而認(rèn)定其為作案人，盡管經(jīng)檢驗指紋、毛發(fā)和血液都不是盧正的，但最后盧正還是寫下自白認(rèn)罪，因而被判死刑。就在其家屬控告警員私刑逼供時，盧正被迅速槍決。張娟芬在《殺戮的艱難》中評議盧正案說：“‘國家’的司法權(quán)與死刑令不是用來實現(xiàn)正義，而竟然是用來‘滅口’的?！毕噍^之下，不幸的張氏叔侄的確是幸運的，他們的生命等到了沉冤昭雪。然而這種幸運是不是偶然的？其幾率又能有多大？

除了這些案例，作者還借用一些經(jīng)典文藝作品參與論證，適當(dāng)?shù)男揶o和獨特的視角不僅使文章具有很強的可讀性，而且更能使讀者理解其觀點所指，如對電影《朗讀者》的分析和評論。那是一個法律學(xué)者麥克與納粹戰(zhàn)犯漢娜之間的情感故事，納粹戰(zhàn)犯漢娜誠心悔過，在重獲自由那一天選擇自殺。張娟芬認(rèn)為，她的醒悟“來自獲得知識啟蒙之后的內(nèi)心譴責(zé)，而不是外加的重刑”。因此，“這個故事犀利地呈現(xiàn)出刑罰與審判的有限性”。

作為半路出家學(xué)習(xí)法律、參與政法工作的業(yè)余人士，筆者也曾經(jīng)一度認(rèn)可“殺人償命，天經(jīng)地義”的民間正義觀。然而讀到張娟芬的這本書，我至少發(fā)現(xiàn)原來的我面對如此嚴(yán)肅的與重大的命題還是不夠理性。她說：“對于一個向往正義的人，死刑多少構(gòu)成一種誘惑?！笔堑?，拋開情緒色彩冷靜思考，死刑確有許多可疑之處。諸如，死刑其與正義究竟在何種程度上能畫等號？死刑除了假以宣泄復(fù)仇的激憤還有哪些實質(zhì)意義？真正被死刑所懲罰的是被懲罰者還是他的家人？死刑對于犯罪是否真的具有震懾作用，會有人因為殺人不判死刑而去殺人嗎？如果殺人是不對的，我們是否有足夠的理由用犯罪者的犯罪方式懲罰他？我們能夠確保我們的司法機器一定公正有效嗎？所有的罪應(yīng)該都由犯罪者一個人承擔(dān)責(zé)任嗎？“如果您還沒決定要支持還是反對死刑，如果您心里還是有七個支持與八個反對死刑的理由，老實說，我覺得很正常。但是下次輿論又喊殺的時候，我們至少可以停下來，想一想。”張娟芬如是說。不知人們是否還記得“惡人”藥家鑫，如果說他致命的錯誤在于“想當(dāng)然”，如果我們自認(rèn)為不是惡人，那就應(yīng)該“停下來，想一想”，而不是“想當(dāng)然”認(rèn)為誰該死。

對于中國內(nèi)地的法治建設(shè)來說，本書的鏡鑒意義不僅在于其對死刑制度的反思，還在于它對臺灣地區(qū)司法審判制度的考問。死刑的存廢實際上關(guān)涉正義觀、人性論和生命的價值判斷等諸多問題。對于個體讀者而言，我們至少還能得到這樣的啟示：一個人的思維永遠(yuǎn)具有局限性，只有不斷使激情趨向冷靜，人才能守住生命的尊嚴(yán)。

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

點 評

臺灣地區(qū)民主化二十多年，我們太需要重新理解人權(quán)、正義與罪惡到底是什么，太需要認(rèn)真反思“人”的意義。尤其在“殺戮的艱難”之外，在臺灣還有“討論死刑的艱難”。還好，我們有娟芬一路堅定地用清晰的思考與動人的文字，跟我們說故事，講道理。

——張鐵志（《號外》雜志主編）

當(dāng)托尼·朱特呼吁，讓政治討論回歸公眾生活時，即使我們贊同他的看法，也不免迷惘。討論以什么方式進行，是可欲的，進而是有效的？本書作者給了我們示范。

——劉蘇里（萬圣書園創(chuàng)始人）