在彼

采了藤花來做餅

紫藤開花了，那種如煙似夢(mèng)的紫，用數(shù)碼相機(jī)一拍，是標(biāo)準(zhǔn)的“小清新”色調(diào)，適宜青春期少女許多個(gè)下午的發(fā)呆。中國繪畫里也愛以紫藤為題材，卻是因?yàn)樘俑沈皠牛吮憩F(xiàn)水墨線條。而花串搖曳，意態(tài)頗為可觀，正投契傳統(tǒng)文人閑雅的審美。

現(xiàn)代人樓居逼仄，紫藤要搭架子，難以家庭種植，作為園林觀賞倒是常見。從前的單位樓下就有兩架。一架東，一架西，中間隔著個(gè)停車場。年年趕在仲春時(shí)節(jié)開放，也無甚人注意。圍墻外的馬路邊上又有一架，架下有長條木椅。藤葉披離，花香浮動(dòng)，真有春日遲遲之感。上班下班經(jīng)過，經(jīng)常看到從花影里伸出來穿著破解放鞋的大腳一或二只，是橫臥于椅上的流浪漢。

老北京人做一種藤蘿餅，用豬油和面粉，揉合后，將紫藤花與白糖拌餡，包入其中，烤熟。還有種做法，是將花朵用雞蛋液與面粉和勻，上籠蒸熟，或者直接與雞蛋打湯，淺紫與嫩黃是一對(duì)極相配的顏色。色相誘人，味道想也不差？我決定偷點(diǎn)紫藤花回來吃。

網(wǎng)上查到的資料，說此種植物，除花之外，全身有毒。種子有大毒，內(nèi)含氰化物，幾粒就可以放倒一個(gè)成年人。思來想去，架不住饞心一起，為了想象中的清甜芬美，豁出去了！吃之前還是做了謹(jǐn)慎準(zhǔn)備。一人先試吃，沒事則罷，但有頭暈?zāi)垦?，腹痛肚泄等癥狀，則速送醫(yī)院。用了平時(shí)做蔥花烙餅的法子：含苞的紫藤花洗凈，和以面粉、水、雞蛋，平底鍋鋪少許油，于鍋內(nèi)兩面煎熟。出鍋時(shí)，藤花之紫猶存，一點(diǎn)兩點(diǎn)浮于煎成淺黃色的餅面上，還是很好看的。我一口氣吃掉一張餅，胖子看著眼熱，不甘落后，把另一張搶著吃了。完了兩人面面相覷，互相痛詬吃貨不已。

幸而一夜無事，總算還能在這里寫下體驗(yàn)：紫藤花生吃是淡淡的甜。下鍋經(jīng)油與面的一通攪合后，已不余什么味與香，所食者，唯清麗之色與軟嫩口感。后來檢討了一下，這種做法其實(shí)是有些暴殄天物，做菜一道，不好隨意發(fā)揮，如果老老實(shí)實(shí)按老北京的方法去做，花的本色原香應(yīng)能保留得多些。然而亦未再試了。食花多半如此，一時(shí)興起，不指望有多好吃，滋味正在細(xì)微淺淡處。

《浮生六記》中，蕓娘專找含苞的荷花，撥開以后，將茶葉放入花蕊，第二日清晨，復(fù)取回以烹茶，據(jù)說茶味極為芳冽。

中國人的“雅事”，其實(shí)成本極高，深深植根于階級(jí)性，唯世代冠纓，仕紳豪門，有物質(zhì)與精神資本的雙重積累，方可隨意行之。不說普通農(nóng)工耕織，就是巨商大賈，富可敵國，也難逃“傖俗”二字。

南宋人林洪，寫有一本《山家清供》，其中談到以梔子花入饌：“采大者，以湯灼過，少干，用甘草水和稀面，拖油煎之。”問江浙間的朋友，梔子花確實(shí)是可以吃的，除了裹以面粉油煎之外，還有涼拌清炒。林洪沒有說到底滋味如何，只說“清芳可愛”，其著眼點(diǎn)還是在于審美之上。并引用杜甫詠梔子花詩云：“于身色有用，與道氣相和”，一下子就抬到極高的精神層面上了。

當(dāng)代更有東洋人渡海而來認(rèn)祖歸宗自稱林家后裔的，卻是賣饅頭的世家——號(hào)稱“日本饅頭第一所”的川島家族。故事是這樣的：中國為蒙古人統(tǒng)治的元朝時(shí)期，林家的一位后人林凈因，東渡日本，在奈良做饅頭維生。并將故土以肉與菜為餡的饅頭，改良成符合日本人口味的甜豆餡，大受歡迎，為天皇賞識(shí)，特賜宮女與其為妻，其后人遂世代以做饅頭為業(yè)。

不管怎么樣，日本的饅頭，確確實(shí)實(shí)是從中國傳過去的。日語中“饅頭”的字形字音，還與漢語無二。我特地找來新聞圖片，觀摩了中川島家族攜來陳列于林和靖墓前的“饅頭”，比較而言，倒是這日本饅頭的形制，更保留了唐宋古風(fēng)。