康 碩 (山東大學(xué)外國語學(xué)院 山東濟(jì)南 250100)
陳源16歲赴英留學(xué),回國后在北京大學(xué)任教,并且是《現(xiàn)代評論》周刊創(chuàng)辦人之一。陳源的雜文形式異常多樣,文筆矯健、多彩多姿。他的行文走筆十分靈活:或直刺要害、一針見血,使敵人無處遁形;或巧用比喻、形象生動,使文章妙趣橫生;或以子之矛、攻子之盾,使敵方不攻自破;或兩兩類比、深入淺出,使抽象的道理變得通俗易懂;或巧用“曲筆”、故隱其辭,不言諷刺而諷刺之意自現(xiàn)。多種藝術(shù)技巧的靈活運(yùn)用,使陳源的雜文生動活潑、幽默風(fēng)趣。
陳源具有高度的政治敏感,洞察入微,并善于從復(fù)雜多變的事物中,透過表面現(xiàn)象,抓住本質(zhì)問題,直刺要害、一針見血,從而給予敵人有力的批判。如《模范縣與毛廁》中,作者生動地描繪了“模范縣”無錫的畫面,列舉了裊裊的煙突、中國洋式的旅館和飯店、惠山、圖書館、公園、依依楊柳、田田蓮葉、池畔茶座、紅白荷花等可以稱得上“中國絕無僅有的實(shí)業(yè)區(qū)”的景觀,但接下來筆鋒一轉(zhuǎn)“遠(yuǎn)可以望見池對岸老婆子們臨流洗馬桶,霍霍之聲,壓水而來”“你在無錫街道上行走,你沒有法能夠避開毛廁的熏蒸”。一下子就揭穿了“模范縣”無錫的本質(zhì)。這種集中力量打擊敵人要害的方法,在《西瀅閑話》中隨處可見。像《中山先生大殯給我的感想》《妙論》《東西文化及其沖突》《干脆》等都有這種藝術(shù)技巧的運(yùn)用。
陳源非常重視表達(dá)方式的形象化和生動性,尤其善于恰到好處地運(yùn)用各類比喻,寓深刻的思想內(nèi)容于活潑流暢、妙趣橫生的比喻中。如《線裝書與白話文》說:“人們總說白話文好做,古文難做,我總覺得白話文比古文難了好幾倍。古文已經(jīng)是垂死的老馬了。你騎它實(shí)在用不著鞭策,騎了它也可以慢慢的走一兩里,可是它的精神早就沒有了。你如軍行數(shù)百里,或是要跋涉數(shù)千里,那么你就不能不另覓坐騎。白話文是沙漠里的野馬。它的力量是極大的,只要你知道怎樣的駕御它??墒乾F(xiàn)在有誰能真的駕御它呢?”將古文比作“垂死的老馬”,白話文比作“沙漠里的野馬”,十分熨貼,兩者對比,形象生動地說明了古文與白話文的特點(diǎn)及前景,也充分彰顯了白話文的內(nèi)在的巨大的潛力?!段鳛]閑話》中的比喻可以說是俯拾皆是。像《小戲院的試驗(yàn)》將“僅僅讀了劇本來批評一劇的優(yōu)劣”比作“僅僅到廚房里去看看菜蔬和作料便議論筵席的可口與否”;《再論線裝書》將“復(fù)古的辦法”比作“散種子在不毛之地”……諸多精彩而貼切的比喻,使文章深入淺出,生動形象地闡釋了抽象難懂的道理。
陳源常常把諷刺對象的話巧妙地引用過來,用敵人自己的話來反擊敵人,即以子之矛攻子之盾。例如在《中國的精神文明》中,先把張之江關(guān)于中國的精神文明的看法擺出來:“我中華……物質(zhì)雖不及他國,而文化之優(yōu)異有足多者?!苯又プ∑渲械穆┒?,指出:“‘物質(zhì)’也是‘文化’里的一部分,不能完全分開的。初民從單用齒牙爪到利用石器,從石器到銅器,從銅器到鐵器,不知經(jīng)過了幾千幾萬年,看來雖然不過‘物質(zhì)’的不同,可是大家都認(rèn)為是人類文化史里面的大關(guān)鍵?!睆亩隽酥袊木裎拿饕餐瑯硬蝗缛说慕Y(jié)論。又針對“有人要教我們開化極早的文化,古圣先賢的學(xué)說”,作者反詰道:“對于這些,我自然也有相當(dāng)?shù)木囱觥?墒遣恢刮覀冇虚_化極早的文化,不止我們有古代的圣賢。大前日的埃及巴比倫,前日的希臘,昨日的印度,也許就是今日的中國。不靠自己,??磕愕淖孀冢蔷烤共恢杏玫??!币允聦?shí)為依據(jù),深刻地批駁了“中學(xué)為體,西學(xué)為用”的錯誤觀點(diǎn)。陳源十分善于利用論敵的內(nèi)在矛盾,使其論斷不攻自破。像《“非利士迪恩”》《“有奶便是娘”與“無奶不是娘”》《黎明即起》《智識階級》《吃飯與火并》《爭點(diǎn)》《東西文化及其沖突》等文章中都有這種技巧的運(yùn)用。
陳源在論述某些比較抽象的問題尤其是文藝問題時,常常巧妙地運(yùn)用一些具體可感的事物形象作類比,讓讀者在生動淺顯的比較中輕松地接受了作者的觀點(diǎn)。如《再論線裝書》中說:“世界上還沒有包治百病的萬應(yīng)丹。平常所謂良藥,用了得法固然可以起沉疴,用了不得法也許可以殺死人。世上也沒有繩之萬古都相宜的真理?!睂⒄胬砼c包治百病的萬應(yīng)丹相類比,從而自然而然地得出了沒有繩之萬古都相宜的真理的結(jié)論。
“曲筆”,是指寫作中委婉的表達(dá)手法,長于表達(dá)人們內(nèi)心的深曲之意和難言之情,同時,使作品產(chǎn)生了濃郁的含蓄效果,增加了讀者的閱讀趣味。陳源在《西瀅閑話》中幾乎處處都是“曲筆”,故隱其辭,真的偏不說破,留給讀者在細(xì)細(xì)的閱讀中自己去體味。如《中國的精神文明》中說:“我對于中國軍人的敬仰,自然而然的更深了一層。他們不但能遣兵調(diào)將,奪壘攻城,還得統(tǒng)理中央和地方的政治;而且夙興夜寐,軍事政務(wù)已經(jīng)夠忙的了,還得‘清夜以思’想種種‘扶風(fēng)翼教’的方法,真‘古之人歟?古之人也?!阋娭袊鍖⒌姆N是不絕的。這也是我中華與眾不同的地方。”明是褒揚(yáng),暗是嘲諷,將政府當(dāng)局虛偽昏庸的丑態(tài)一一畢現(xiàn)。
綜上所述,陳源的雜文有如此獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,是有著多方面的因素的。歷史傳統(tǒng)、外來影響、時代環(huán)境、美學(xué)思潮等無不有著一定的影響,然而起決定作用的,則是作家自己的思想稟賦和個性氣質(zhì)?!段鳛]閑話》在二三十年代曾經(jīng)是新月的最暢銷書之一,深受讀者的喜愛,其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格無疑也應(yīng)值得我們充分肯定。
注釋:
1.陳源.《西瀅閑話》,北京:東方出版社,1995年,第253頁.
2.陳源.《西瀅閑話》,北京:東方出版社,1995年,第20頁.
3.陳源.《西瀅閑話》,北京:東方出版社,1995年,第260頁.
4.陳源.《西瀅閑話》,北京:東方出版社,1995年,第280~282頁.
5.陳源.《西瀅閑話》,北京:東方出版社,1995年,第254頁.
6.陳源.《西瀅閑話》,北京:東方出版社,1995年,第279~280頁.