周俊根

人們常說：“讀萬卷書，行萬里路。”探訪名人故居，追尋先賢足跡，不僅能開拓我們的視野，還能激發(fā)我們積極進(jìn)取的精神。愛因斯坦、雨果、魯迅等都是上個世紀(jì)了不起的人物，他們或在科學(xué)上，或在文學(xué)上，取得了杰出的成就，為后人所景仰。下面，就讓我們循著三位作者的文字，一起去探訪他們曾經(jīng)生活過的地方……

追尋愛因斯坦的瑞士足跡

董仲舒

①愛因斯坦是在德國出生的美國人，然而他最重要的作品《狹義相對論》，卻是在瑞士首府伯爾尼誕生的。所以到伯爾尼的次日，我就去拜謁愛因斯坦故居。

②愛因斯坦故居位于伯爾尼最主要的街道——克拉姆大街49號，瑞士人現(xiàn)在稱之為“愛因斯坦小屋”。這個僅一室一廳的小屋，至今仍保留著愛因斯坦當(dāng)年在此生活的陳設(shè)，雖十分狹小，卻不失溫馨舒適。

③克拉姆大街有中世紀(jì)古老騎樓和一座鐘樓。當(dāng)?shù)厝苏f，《狹義相對論》的發(fā)表，與伯爾尼的這座鐘樓有著密切的關(guān)系。站在不同的地方，看到鐘樓的時間都不一樣，這給了愛因斯坦很大的啟發(fā)。

④愛因斯坦在這里度過了一段非常美好的時光，獲得了平生第一份穩(wěn)定的工作，并結(jié)婚生子。建立家庭后，他結(jié)束了困頓的生活，有閑暇鉆研心愛的物理學(xué)。正是在這里，愛因斯坦迎來了被他稱為“奇跡之年”的1905年，得出了狹義相對論，創(chuàng)建了著名公式E=MC2，提出了光量子假說。這個小技術(shù)員改變了人類之前所認(rèn)知的空間和時間的概念，開始引起物理界的關(guān)注。那一年，愛因斯坦年僅26歲。

⑤在愛因斯坦曾經(jīng)求學(xué)和任教的蘇黎世聯(lián)邦理工大學(xué)，擁有21名諾貝爾獎獲得者，他是最著名的學(xué)生。這里的師生并不諱言，愛因斯坦當(dāng)年并不是一等的好學(xué)生，偏科、逃課，對實(shí)驗(yàn)課非常不感冒，結(jié)果得了最低分1分。他以平平的成績畢業(yè)，導(dǎo)致日后找工作也不那么順利。

⑥在伯爾尼國家檔案館，人們從愛因斯坦的檔案中，隱約看到青年愛因斯坦的真實(shí)生活：大學(xué)剛畢業(yè)，向瑞士一所技術(shù)工業(yè)學(xué)校投遞簡歷求職而被拒絕；作為老師，他并不成功，在蘇黎世聯(lián)邦理工大學(xué)講授《熱量分子理論》課程時，兩個學(xué)期都只有三四個學(xué)生，其中還包括兩位好朋友，后來這門課程只好被取消。

⑦愛因斯坦在瑞士生活了近20年。2005年，為紀(jì)念相對論誕生100周年，瑞士伯爾尼歷史博物館籌辦了愛因斯坦展覽，不僅展現(xiàn)了他在瑞士度過的歲月，而且完整地勾勒了他的傳奇一生，包括反法西斯、晚年拒絕當(dāng)以色列第二任總統(tǒng)等經(jīng)歷。瑞士觀眾的熱情，令伯爾尼歷史博物館始料未及——竟有35萬人次前來參觀。于是，該館專辟愛因斯坦館，使展覽成為了世界上唯一一個關(guān)于這位偉大的物理學(xué)家的常設(shè)展。

（摘自《人民日報海外版》）

【思考】

1.作者為何到瑞士追尋愛因斯坦的足跡呢？

2.文章的第②段主要交代了哪些方面的信息？

3.第④段中加點(diǎn)的“小”和“僅”在表達(dá)上有什么作用？

4.作者為什么要介紹第⑤段和第⑥段的內(nèi)容？

5.閱讀文章的結(jié)尾，寫出你的感想。

與雨果為鄰

余 斌

①如果可以選擇，我更愿意與波德萊爾、普魯斯特，或者和雨果同時代的司湯達(dá)、梅里美做鄰居，這些都是我三十歲以后更心儀的作家。雨果？太陽光了吧？二十歲時讀《九三年》，如醉如癡，上面這幾位哪一個都不曾帶來那樣的激動。但那一小半是由于書，一大半恐怕是那個年紀(jì)，時刻準(zhǔn)備著激動。他那里也許還是序幕哩，你已然把自己弄上高潮。當(dāng)然，雨果的小說“氣盛言宜”，差不多從頭到尾都是高潮。你若不能維持在某種亢奮狀態(tài)，就會覺得吃不消。

②我知道說什么選擇之類有點(diǎn)矯情，事實(shí)上知道與雨果做了鄰居，有的是莫名的興奮，我還從來不曾與一位大作家走得那么近，雖說斯人已逝，惟留故居，然而這也就足以讓人浮想聯(lián)翩。并非近鄰，我住在雨果家隔壁的隔壁的隔壁，是一個朋友租的單室公寓，法國人稱作STUDIO，位于一棟十九世紀(jì)初老建筑的五樓。這房子距巴士底廣場不遠(yuǎn)，與孚日廣場一圈的建筑則可以說是毗連著的，幾十步就進(jìn)入，向右一拐，便是雨果故居。

③歐洲中世紀(jì)的廣場，至少有一型，與我們的概念大不一樣。往往是樓房四面圍起，封閉在當(dāng)中的一塊，就叫作廣場，有的其實(shí)一點(diǎn)也不“廣”，不要說天安門、紅場的開闊，就是與現(xiàn)在大城市常見的市民廣場比起來，也顯狹小。不妨將其想象成放大了的天井，連房子考慮進(jìn)去，則是一大規(guī)模的四合院。孚日廣場要算大的，格局還是一樣，四面都是三層的紅磚樓房，39幢，一模一樣，整齊排列的高窗，立面有白色的四方磚飾，對稱謹(jǐn)嚴(yán)的布局，數(shù)學(xué)的精確與音樂的韻律感融而為一。這里最早是法王亨利二世的豪宅，稱為皇家廣場，到雨果在此居住時，皇家當(dāng)然早到凡爾賽去了，雨果所居，也只是西南角一棟房（孚日廣場6號）的三樓，大概280平米以上，但地處城市中心，又加房舍華美，怎么說也還是高檔小區(qū)。我不知道雨果以什么為生，以住宅判斷，他的景況雖無法和羅丹相比，較之司湯達(dá)、巴爾扎克等輩，卻是好得不是事兒了。

④雨果在這兒住了16年，《悲慘世界》《巴黎圣母院》都是在此完成。后書對那個龐大的建筑有極繁復(fù)絢爛的渲染，所以我總想象雨果寫那書時會經(jīng)常從我的窗下走過，散步到巴黎圣母院去揣摩他潑墨揮灑的對象，這是最近便的路，而到圣母院，步行只需十幾分鐘。每每從他的窗下走過，則會遙想他在寫作間隙端杯咖啡站在窗前朝下張看時，他會看見些什么。江山已改，廣場上卻應(yīng)是風(fēng)景不殊吧？是則進(jìn)入他視線的就少不了將廣場四面圍合的高大綠樹、齊整的草坪，對稱分布的四個花壇、噴泉，還有中央的路易十三雕像。只是彼時必還有一種屬于富人區(qū)的安謐，不似今日辟為公園后的閑散熱鬧。我很難設(shè)想一個安靜的雨果。雨果當(dāng)然是個屬于廣場的人物，但那應(yīng)是萬頭攢動群情沸騰的廣場，登高一呼，就像自由之神引導(dǎo)人民前進(jìn)。當(dāng)然這是住所，運(yùn)動、革命是在別處的。一個人的住所常是性情的外化延伸，以雨果對豪華、氣派的喜好，他選擇居住在這里，并不讓人感到意外。他若是像潦倒文人那樣住在破敗的閣樓里，反讓人覺得不對。

⑤但是他家里面到底是什么樣，我也不知道。并非不能入內(nèi)，巴黎很多的名人故居都只有一塊銘牌，房子有居民住著。雨果是法蘭西民族詩人，遺體入先賢祠的，待遇自然不同。故居早被辟為博物館對公眾開放了，而且原非他居所的一樓二樓也成為博物館的一部分。據(jù)說孚日廣場的保持舊觀，也與市政當(dāng)局要維持詩人當(dāng)時所處環(huán)境原貌的決心有關(guān)。我之所以未能登堂入室，全因巴黎要去的地方太多，一日看盡長安花的沖動太強(qiáng)。與雨果為鄰半個多月，從他門前經(jīng)過少說也有五六次，居然都是過其門而不入。待到行將回國的前一天，終于下決心抽時間去了，卻恰逢星期一，這一天巴黎的大多數(shù)博物館閉門謝客。所以我只能安于做雨果不遠(yuǎn)不近的鄰居，偶爾點(diǎn)頭打個招呼，無緣入室接談。也好。

（選自《時文選粹》）

【思考】

1.閱讀全文后說說文章標(biāo)題“與雨果為鄰”的真實(shí)含義。

2.第①段主要寫了什么內(nèi)容？在全文中有什么作用？

3.第③段中作者是如何介紹歐洲中世紀(jì)的廣場的？這樣寫的好處是什么？

4.根據(jù)文章內(nèi)容理解文中畫線句中的“彼時”所指代的內(nèi)容。

5.作者與雨果為鄰半個多月，居然都是過其門而不入，對此你覺得遺憾嗎？并簡要說說你的理由。

6.請結(jié)合本文內(nèi)容及你的積累，說說你所了解的雨果。

訪紹興魯迅故居

季羨林

一轉(zhuǎn)入那個地上鋪著石板的小胡同，我立刻就認(rèn)出了那一個從一幅木刻上久已熟悉了的門口。當(dāng)年魯迅的母親就是在這里送她的兒子到南京去求學(xué)的。

我懷著虔敬的心情走進(jìn)了這一個簡陋的大門。我隨時在提醒自己：我現(xiàn)在踏上的不是一個平常的地方。一個偉大的人物、一個文化戰(zhàn)線上的堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士就誕生在這里，而且在這里度過了他的童年。

對于這樣一個人物，我從中學(xué)時代起就懷著無限的愛戴與向往。我讀了他所有的作品，有的還不止一遍。有一些篇章我甚至能夠背誦得出。因此，對于他這個故居我是十分熟悉的。今天雖然是第一次來到這里，我卻感到我是來到一個舊游之地了。

房子已經(jīng)十分古老，而且結(jié)構(gòu)也十分復(fù)雜，不像北京的四合院那樣，讓人一目了然。但是我仍覺得這房子是十分可愛的。我們穿過陰暗的走廊，走過一間間的屋子。我們看到了魯迅祖母給他講故事的地方，看到長媽媽在上面睡成一個“大”字的大床，看到魯迅抄寫《南方草木狀》用的桌子，也看到魯迅小時候的天堂——百草園。這都是一些普普通通的東西和地方，一點(diǎn)也看不出有什么神奇之處。但是，我卻覺得這都是極其不平常的東西和地方。這里的每一塊磚、每一寸土、桌子的每一個角、椅子的每一條腿，魯迅都踏過、摸過、碰過。我總想多看這些東西一眼，在這些地方多流連一會。

魯迅早已離開這個世界了。他生前，恐怕也很久沒有到這一所房子里來過了。但是，我總覺得，他的身影就在我們身旁。我仿佛看到他在百草園里拔草捉蟲，看到他同他的小朋友閏土在那里談話游戲，看到他在父親嚴(yán)厲監(jiān)督之下念書寫字，看到他做這做那。

這個身影當(dāng)然是一個小孩子的身影。但是，就是當(dāng)魯迅還是一個小孩子的時候，他那堅(jiān)毅剛強(qiáng)的性格已經(jīng)有所表露。在他幼年讀書的地方三味書屋里，我們看到了他用小刀刻在桌子上的那一個“早”字。故事是大家都熟悉的：有一天，他不知道是由于什么原因，上學(xué)遲到，受到了老師的責(zé)問。他于是就刻了這一個字，表示以后一定要來早。以后他就果然再沒有遲到過。

這是一件小事。然而，由小見大，它不是很值得我們深思自省嗎？

這堅(jiān)毅剛強(qiáng)的性格伴隨了魯迅一生。“他沒有絲毫的奴顏和媚骨”。他一生頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，追求真理?！皺M眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！薄Ｋ麑θ嗣袷且粋€態(tài)度，對敵人是完全不同的另一個態(tài)度。誰讀了這樣兩句詩，不深深地受到感動呢？現(xiàn)在我在這一間陰暗書房里看到這一個小小的“早”字，我立刻想到他那戰(zhàn)斗的一生。在我的心目中，他仿佛成了一塊鐵、一塊鋼、一塊金剛石。刀砍不斷，石砸不破，火燒不熔，水浸不透。他的身影突然大了起來，凜然立于宇宙之間，給人帶來無限的鼓舞與力量。

1963年11月23日寫畢

（選自《游遍天下》，有刪節(jié)）

【思考】

1.“我懷著虔敬的心情走進(jìn)了這一個簡陋的大門?！薄昂喡拇箝T”具體指什么？作者為什么懷著虔敬的心情走進(jìn)了這一個簡陋的大門呢？

2.“今天雖然是第一次來到這里，我卻感到我是來到一個舊游之地了。”這一句前后內(nèi)容是否矛盾？請簡要說明理由。

3.文章第四自然段中說：“這都是一些普普通通的東西和地方，一點(diǎn)也看不出有什么神奇之處。但是，我卻覺得這都是極其不平常的東西和地方?！睂τ隰斞腹示又械臇|西和地方，作者為何會覺得都是極其不平常的呢？

4.對于魯迅刻“早”字的故事，文中寫得非常簡略，作者為什么要這么寫呢？

5.請用自己的語言概述選文最后一自然段的主要內(nèi)容。

【參考答案】

《追尋愛因斯坦的瑞士足跡》 1.愛因斯坦是在德國出生的美國人，但他在瑞士生活了近20年，他最重要的作品《狹義相對論》也是在瑞士首府伯爾尼誕生的。 2.愛因斯坦故居的位置、大小及陳設(shè)。 3. “小”突出愛因斯坦當(dāng)時的職位之低，“僅”突出愛因斯坦當(dāng)時的年紀(jì)輕。這與他當(dāng)時所取得的成就形成了鮮明的對比，說明其非常了不起。 4.第⑤段和第⑥段向我們介紹愛因斯坦當(dāng)年并不是一等的好學(xué)生；作為老師，愛因斯坦也并不成功，讓我們看到了一個真實(shí)的愛因斯坦。這非但不會影響他在人們心中的光輝形象，反而使其形象更真實(shí)、更有血有肉。 5.開放題，言之有理即可。示例：對愛因斯坦展覽，瑞士觀眾表現(xiàn)出很高的參觀熱情，說明人們非常崇拜這位偉大的科學(xué)家。

《與雨果為鄰》 1.作者到巴黎旅游，住在一個朋友租的單室公寓，位于雨果故居隔壁的隔壁的隔壁。2.主要寫作者閱讀雨果作品的感受，為下文作了情感上的鋪墊。3.將歐洲中世紀(jì)的廣場與天安門、紅場及現(xiàn)在大城市常見的市民廣場作比較，把它想象成放大了的天井、一個大規(guī)模的四合院。將歐洲中世紀(jì)的廣場與中國人熟悉的建筑進(jìn)行比較，使讀者對廣場的“狹小”有感性的認(rèn)識。4.“彼時”指雨果當(dāng)時生活的時代。5.開放題，言之有理即可。示例：對于中國人來說，能去巴黎并不是一件容易的事，有機(jī)會走近雨果故居，卻不能走進(jìn)去怎能不讓人感到遺憾呢？6.開放題，只要任選角度介紹雨果即可。示例：法國作家。年輕時同情?；庶h，后受進(jìn)步思想的影響成為資產(chǎn)階級自由主義者。路易·波拿巴政變后，被迫離開法國。1870年回國。寫有長篇小說《巴黎圣母院》《悲慘世界》《笑面人》《九三年》以及劇本《歐那尼》等。

《訪紹興魯迅故居》 1.“簡陋的大門”指魯迅故居的大門。因?yàn)樽髡吒械健疤ど系牟皇且粋€平常的地方”。一個偉大的人物、一個文化戰(zhàn)線上的堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士——魯迅就誕生在這里，而且在這里度過了他的童年。 2.不矛盾。作者雖是第一次來到魯迅故居，但因?yàn)樽x了魯迅所有的作品，魯迅的不少作品中對故居都有描寫，所以作者對魯迅的這個故居是十分熟悉的，感覺是來到了一個舊游之地。3.這里的每一塊磚、每一寸土、桌子的每一個角、椅子的每一條腿，魯迅都踏過、摸過、碰過。4.“早”字的故事寫得簡略，主要有兩個方面的原因：一是因?yàn)榇蠹覍@個故事都較熟悉，沒有必要詳細(xì)介紹；二是本文的主要內(nèi)容并不是講述這個故事，而是寫作者游覽魯迅故居的感受。5.魯迅刻“早”字一事所體現(xiàn)出的堅(jiān)毅剛強(qiáng)的性格伴隨了他的一生，魯迅的這種精神也給后人以鼓舞與力量。