吳應(yīng)海

朱自清在他的散文《背影》的最后寫道：

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

透過這段文字，細(xì)心的同學(xué)不難發(fā)現(xiàn)，朱自清和他的父親之前一定鬧過別扭，發(fā)生過不小的沖突，否則，朱自清怎么會說：“但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好……”

那么，在寫這篇文章之前，朱自清和父親之間到底發(fā)生了什么事呢？

朱自清的父親叫朱鴻鈞，字小坡，是個讀書人，做過一些小官，曾在東海、高郵、揚(yáng)州、徐州等地做官。朱鴻鈞1917年在徐州失業(yè)后，便仕途坎坷，生活逐漸困頓，老境頹唐。1945年逝世，終年76歲。 朱家是書香門第，朱自清是家中長子，父親朱鴻鈞對他寄予厚望，希望他有朝一日能光宗耀祖，所以對少時的朱自清既格外疼愛又嚴(yán)加教育，在盡力保證兒子生活無憂的同時，對他管教甚嚴(yán)。

但朱鴻鈞畢竟是封建式家長，為了維護(hù)傳統(tǒng)的家庭倫理，捍衛(wèi)父親對兒子的絕對權(quán)威，他做出了一些令朱自清無法接受的事。最初是朱自清在1921年回?fù)P州任揚(yáng)州省立八中教務(wù)主任時，朱鴻鈞憑借與校長的私交，直接拿走了朱自清當(dāng)月的全部薪水。這種專制的家長行為極不尊重人，與朱自清追求自由的個性產(chǎn)生了沖突，使朱自清感到非常不滿。于是，朱自清憤然離開揚(yáng)州，到寧波、溫州等地執(zhí)教 。1921年冬天，朱自清從老家接出妻兒，在杭州建立了小家庭。朱鴻鈞感到自己好不容易養(yǎng)大的兒子，竟然在翅膀硬了后想拋棄自己和家庭，激憤之下便不肯原諒朱自清，父子從此失和。

1922年暑假，朱自清想主動緩解和父親的矛盾，帶著妻兒回?fù)P州。朱鴻鈞先是不準(zhǔn)朱自清一家進(jìn)家門，后雖在家人的勸說下作出了讓步，卻不理睬朱自清。朱自清在家感到很沒趣，幾天后悻悻離去。此后，父子之間的裂痕越來越深。朱自清認(rèn)為自己沒錯，不肯認(rèn)錯；朱鴻鈞也認(rèn)為自己沒有錯，老子用兒子的錢天經(jīng)地義，為父的即便有錯也不該認(rèn)錯。于是雙方進(jìn)入了“冷戰(zhàn)”狀態(tài)，朱自清幾年不曾回家。

而促使朱家父子相互賭氣的，還有一件鮮為人知的事。這件事與一本《笑的歷程》的書有關(guān)?！缎Φ臍v程》是朱自清于1923年寫的小說。小說塑造了一個名叫小招的姑娘的形象。小招在未嫁之前，在父母的身邊生活，自由自在，性格開朗活潑。但自從嫁到一個破落的封建家庭里為人妻、為人母后，小招便吃盡了苦頭，累得直不起腰，人也瘦得像一只螳螂，同時還得忍受公婆無端的指斥，連笑也不準(zhǔn)，被說成是沒規(guī)矩。從此，一個愛笑的青年變得不能笑了、不會笑了。小說用第一人稱敘述了女青年內(nèi)心的苦悶，對舊家庭、舊道德進(jìn)行了抨擊。由于小說中人物的身上有朱自清的妻子武仲謙的影子，朱鴻鈞看后，認(rèn)為“家丑不可外揚(yáng)”，大發(fā)雷霆。朱自清的性格也很倔強(qiáng)，于是，父子間的隔閡更深了。

然而，畢竟是血濃于水，朱鴻鈞最終還是原諒了兒子。1925年，朱自清在北京大學(xué)教書，十月的一天，他意外地收到兩年多“不相見”的父親自揚(yáng)州寄來的一封家書。這封家書使朱自清的心靈深受刺激，那種父子骨肉相連的情感使他不禁悲從中來。于是，朱自清回憶起幾年前與父親離別時的情景，含著淚水，寫出了催人淚下的《背影》。

1928年秋的一天，在揚(yáng)州東關(guān)街仁豐里的一間簡陋的屋子里，朱自清的三弟朱自華收到了開明書店寄贈的《背影》散文集，忙奔上二樓父親的臥室，送給父親朱鴻鈞先睹為快。此時的朱鴻鈞已行動不便，就挪到窗前，依靠在小椅子上，戴上老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子朱自清的文章《背影》。誦讀時，朱鴻鈞老淚縱橫，手不住地顫抖，但讀完后，昏黃的眼珠卻放射出光彩，他明白兒子讀懂了自己過去的關(guān)心，也明白自己錯怪了兒子，由此原諒了兒子。從此，父子間的矛盾得以緩解并消除。