文 柳 哲
最近翻閱曹聚仁自傳《我與我的世界》,一位人格偉岸、學(xué)問淵博、著作等身、畢生愛國(guó)的書生形象,躍于我的腦際。曹聚仁在批評(píng)劉大杰時(shí)曾寫過《標(biāo)點(diǎn)三不朽》,我就借題來說說曹聚仁的“三不朽”,算是對(duì)他的深切緬懷,也權(quán)且作為讀他的自傳后的一點(diǎn)感想!
曹聚仁,一生撲朔迷離,富于傳奇,是一位杰出的文化大師與愛國(guó)人士。1900年6月26日,他出生在浙江省浦江縣通化鄉(xiāng)蔣畈村(今屬蘭溪市梅江鎮(zhèn)),1972年7月23日,在澳門含恨病逝。曹聚仁的“三不朽”:書生報(bào)國(guó)抗外侮、心系兩岸吁統(tǒng)一、思想獨(dú)立自由魂,這“三不朽”,鑄就了他不朽而輝煌的人生。
曹聚仁有詩云:“海水悠悠難化酒,書生有筆曰如刀;戰(zhàn)地碧血成虹影,生命由來付笑嘲”。
曹聚仁1915年至1921年在省立第一師范求學(xué),其間曾任學(xué)生自治會(huì)主席。1919年5月4日,“五四”運(yùn)動(dòng)在北京爆發(fā),愛國(guó)火焰很快燒遍全國(guó)。20歲不到的曹聚仁當(dāng)時(shí)就在杭州領(lǐng)導(dǎo)“一師”同學(xué)積極參與到愛國(guó)運(yùn)動(dòng)中。
1925年他在上海標(biāo)點(diǎn)出版了日本幸德秋水著的揭露帝國(guó)主義罪惡本質(zhì)的政論著作《帝國(guó)主義》。19 31 年8月2 2日,曹聚仁創(chuàng)辦《濤聲》周刊。之后,“九一八”事變爆發(fā),他開始旗幟鮮明地宣傳抗日。到了1937年7月7日抗戰(zhàn)爆發(fā),接著“八·一三”淞滬抗戰(zhàn),曹聚仁脫下長(zhǎng)衫,走下講壇,走出書齋,以名教授、名作家、名學(xué)者的身份,投入抗戰(zhàn)第一線。他于1935年上海各界組織抗日救國(guó)會(huì)時(shí)被推選為11名常務(wù)委員之一,在會(huì)上他慷慨陳詞:“這回抗日,乃是我們這一輩人的事,要死,我們就去死好了!”
曹聚仁換上了軍裝,選擇了戰(zhàn)地記者這一危險(xiǎn)的職業(yè),勇敢地奔向抗戰(zhàn)的第一線。他帶筆從戎,住進(jìn)了與蘇州河一河之隔的88師孫元良司令部,隨軍進(jìn)退,冒著槍林彈雨,出生入死,源源不斷地為《大晚報(bào)》、《立報(bào)》等報(bào)刊撰寫戰(zhàn)地通訊。10月,他進(jìn)入謝晉元524團(tuán)駐守的“四行倉庫”,目睹了800壯士英勇堅(jiān)守的全過程,作了及時(shí)報(bào)道,給沮喪的中國(guó)人民以興奮與安慰。后來,他將這些親身經(jīng)歷的一切寫入了他編的《中國(guó)抗戰(zhàn)畫史》中,留下了極其珍貴的資料。
上海、南京相繼失守后,曹聚仁受聘任戰(zhàn)地特派員。隨戰(zhàn)線變動(dòng),也逐日往西往北退去,趕上了臺(tái)兒莊戰(zhàn)役和徐州會(huì)戰(zhàn)。1938年4月7日,轟動(dòng)海內(nèi)外的臺(tái)兒莊大捷,消息首發(fā)者就是曹聚仁。消息見報(bào)后,舉國(guó)若狂。接著,曹聚仁的《臺(tái)兒莊巡視記》長(zhǎng)篇報(bào)道,于9日又在全國(guó)各報(bào)刊出。
曹聚仁用他的筆直接參與了一場(chǎng)曠日持久的正義戰(zhàn)爭(zhēng),直到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最后以中國(guó)人宣告勝利、日本侵略者失敗而結(jié)束。曹聚仁作為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者,于1947年編著出版了《中國(guó)抗戰(zhàn)畫史》,留下了大量的日本侵華的罪證和中國(guó)抗日英雄事跡,差不多是第一部?jī)?nèi)容完備、見解獨(dú)到的中國(guó)抗戰(zhàn)史著。
1950年7月,曹聚仁只身去了香港。行前,他曾寫信給夏衍、邵力子等人,邵力子答復(fù):在境外也一樣可以為國(guó)家出力。他這一去結(jié)果就是羈留港澳22年,為祖國(guó)和平統(tǒng)一大業(yè)奔走呼號(hào),直至1972年在澳門走完了最后的人生。
曹聚仁是最早在海外華文報(bào)刊上為新中國(guó)系統(tǒng)地作愛國(guó)主義宣傳的記者。
1956年至1959年,一般人都認(rèn)為曹聚仁先后六次(據(jù)有關(guān)人士透露,實(shí)不止六次)被邀回內(nèi)地采訪,毛主席曾兩次接見他,周總理、陳毅副總理也多次接見。根據(jù)毛主席的意見,先讓周總理、陳毅副總理及張治中將軍等與曹聚仁會(huì)談。1956年7月16日,周恩來邀請(qǐng)他在頤和園夜宴。這次宴會(huì)經(jīng)過,曹聚仁以《頤和園一夕談——周恩來會(huì)見記》為題寫成文章,發(fā)表在1956年8月14日的《南洋商報(bào)》第三版上,接著印度尼西亞華僑主辦的《生活周刊》也發(fā)表了更加詳細(xì)的報(bào)道《周總理約曹聚仁在頤和園一夕談》,正式向海外傳遞了國(guó)共可以第三次合作的信息,曹的報(bào)道中第一次提出“國(guó)共第三次合作”的口號(hào),在海內(nèi)外引起強(qiáng)烈震動(dòng),并且有深遠(yuǎn)的歷史意義。
1956年10月3日下午,毛澤東約曹聚仁作了長(zhǎng)談。毛澤東對(duì)曹聚仁在海外的言論很重視。當(dāng)曹聚仁說他自己是自由主義者時(shí),毛澤東叫他不妨再自由些。毛澤東還向他詢問了許多關(guān)于蔣經(jīng)國(guó)在贛南的舊事。1959年8月23日金門炮戰(zhàn)前幾天,毛主席再一次接見了他,后來他在《南洋商報(bào)》發(fā)表了金門炮戰(zhàn)的獨(dú)家重大新聞。
最近有一新發(fā)現(xiàn),曹聚仁在上世紀(jì)50年代末曾向中央政府建議在金門重開國(guó)共和談。披露這一秘聞的是國(guó)家安全部離休干部、國(guó)家安全部咨詢委員會(huì)委員、今年89歲高齡的徐淡廬。徐淡廬歷任中共中央調(diào)查部辦公室副主任、中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部辦公室副主任、中共中央對(duì)臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任、駐瑞士大使館首席參贊等職,曹聚仁從1956年到1959年多次訪問大陸都是由他親自陪同。他認(rèn)為,應(yīng)該重視對(duì)曹聚仁的研究和相關(guān)紀(jì)念活動(dòng),不能埋沒他為祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)所作出的重要貢獻(xiàn)。他說:“我是曹聚仁為兩岸和平統(tǒng)一事業(yè)奔走時(shí)的歷史見證人,我有日記和照片可以參考?!?/p>
曹聚仁晚年在寫給胞弟曹藝、原配夫人王春翠的家書中披露了許多他為兩岸和談奔波的事實(shí):“本來,我應(yīng)該回國(guó)去了,但茲事體大,北京和那邊(指臺(tái)灣),都不讓我放手。前幾年,我能把局面拖住,可說對(duì)得(?。﹪?guó)家了?!薄拔液稳談?dòng)身,要等總理的指示!這兩日,重要的客人都走了。我是等得這么久了。前天,碰到羅主任(指羅青長(zhǎng),當(dāng)時(shí)任國(guó)務(wù)院總理辦公室副主任、中共中央對(duì)臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任),他是這么說的?!薄拔夷壳柏?zé)任重大,只要翠(曹聚仁原配夫人王春翠)到了海外,安穩(wěn)過日子,不要關(guān)心我的工作,不要多擔(dān)憂就好了。”(致曹藝)“我目前是替政府做事,種種都是不可以隨便的。否則,我還不回國(guó)嗎?我有如一個(gè)哨兵,能夠說,我不站在前哨嗎?”(致王春翠)
正如曹聚仁在家書中坦言,他是站在前哨的海外“哨兵”。他為祖國(guó)統(tǒng)一事業(yè)堅(jiān)守陣地到生命的最后。
曹聚仁1972年7月23日在澳門逝世后,周恩來總理親自安排料理他的后事,親擬他的墓碑碑文并以“愛國(guó)人士”概括其一生,這是知者之言。羅青長(zhǎng)稱贊曹聚仁“為祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè),貢獻(xiàn)了畢生精力”。
曹聚仁喜歡引用《孟子》中的一句話:“既不能令,又不受命,是絕物也?!币苍S這句話對(duì)曹聚仁是比較好的寫照。
他是一位自由主義者,最不喜歡仰人鼻息,人云亦云。他是獨(dú)立思想者,在其學(xué)術(shù)著作中,最能體現(xiàn)這一點(diǎn)。1926年出版《國(guó)故學(xué)大綱》,他整理國(guó)故,不是一味地盲目照搬,而是在批判中吸收古代的思想精髓。直到他在生命最后寫成的《國(guó)學(xué)十二講》(內(nèi)地整理出版時(shí)名為《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史隨筆》),仍處處閃耀著他治史之真知灼見。
以史人自命的曹聚仁,一直想寫一部沒有“政治偏見”、超黨派之爭(zhēng)的“可信”的《現(xiàn)代中國(guó)通鑒》,擬分袁世凱王朝、北洋政府、國(guó)民黨政權(quán)、抗戰(zhàn)、國(guó)民黨末運(yùn)五編來寫,結(jié)果只完成甲編出版,便赍志以歿。他在治史道路上始終尋求自己的見解,而不是拾人牙慧。
曹聚仁是位傳記作家,力求“說實(shí)話”,要用自己的眼光去審視每一位傳主,既不仰視,也不俯視,而是平視。他寫的傳記有《蔣經(jīng)國(guó)論》、《魯迅評(píng)傳》、《魯迅年譜》、《蔣百里評(píng)傳》、《我與我的世界》、《文壇三憶》等,字?jǐn)?shù)在5 0 0 萬左右。這些傳記都反映了曹聚仁“說實(shí)話”的風(fēng)格。譬如他寫的第一本蔣經(jīng)國(guó)傳記《蔣經(jīng)國(guó)論》,就恰如其分地寫出蔣經(jīng)國(guó)的功過。曹聚仁既以較多的篇幅反映蔣經(jīng)國(guó)在贛南實(shí)施新政時(shí)的種種業(yè)績(jī),也不避諱蔣經(jīng)國(guó)性格的陰暗面。他寫道:“一個(gè)人總有他的黑暗面的,經(jīng)國(guó)那些缺點(diǎn),比之那些有缺點(diǎn)而無優(yōu)點(diǎn)的人們,又高出多了?!?/p>
1956年,曹聚仁出版了《魯迅評(píng)傳》。早在上世紀(jì)30年代,魯迅看到曹聚仁收集了不少他的資料,就問他:“你是不是準(zhǔn)備替我寫傳記?”曹聚仁說:“我知道我并不是一個(gè)適當(dāng)?shù)娜?,但是,我也有我的寫法。我想與其把你寫成為一個(gè)‘神’,不如寫成為一個(gè)‘人’的好?!痹跁校芫廴手甭实貙懙溃骸耙阳斞感稳莸迷鯓觽ゴ?,也許表面上褒,骨子里反而對(duì)他嘲笑呢!”“我卻不能不老實(shí)寫出來,就因?yàn)槲乙A羰啡说墓?chǎng),不想阿附屈從某一種的說法的?!?/p>
周作人非常贊許這部傳記,寫信給曹聚仁說:“《魯迅評(píng)傳》,現(xiàn)在重讀一遍,覺得很有興味,與一般的單調(diào)書不同,其中特見尤為不少,以談文藝觀與政治觀尤佳,云其意見根本是‘虛無主義’的,正是十分正確。因?yàn)樽鹬划?dāng)他是‘神’看待,所以能夠如此?!?/p>
曹聚仁在另外的傳記中,也體現(xiàn)了以平常心去敘述傳記對(duì)象,包括他自己,力求客觀真實(shí),不盲目崇拜,不隨意捧高或貶低。
一個(gè)學(xué)者,要有自己的思想不容易。近一個(gè)世紀(jì)以來,特立獨(dú)行的自由學(xué)者又有幾人?在這方面,曹聚仁堪稱知識(shí)分子的楷模!