詹安泰撰 馬 晴整理

一

文學(xué)，不論新或舊，都有其和哲學(xué)，科學(xué)等等不同的“獨(dú)自性”。因之，研究文學(xué)的人，僅可以站在哲學(xué)的觀點(diǎn)或利用科學(xué)的方法，卻不能不懂得這文學(xué)之所以為文學(xué)的“獨(dú)自性”。換言之，必得針對(duì)這特有的“獨(dú)自性”去研究文學(xué)作品，然后才能真切了解這作品的真相而收到研究的實(shí)效。

文學(xué)作品有時(shí)也得利用史學(xué)的方法去考證，然而最大的作用，也不過藉資證明作者的身世環(huán)境及所以寫這作品的來由而已，過此，便非所需要。不但不需要，有時(shí)反因過細(xì)的考證而失卻本來的面目。何以故？第一、就作者本身說，雖然有什么話說，而其表出的手法，總和一般歷史家不同，多少有通過情感的作用加以美化；又，比興、寄托是歷史文學(xué)家所最重視的，惟其重視比興和寄托，就每每言在此而意在彼，所指出的事物未必就是所要指出的事物。假如你對(duì)那有寄托或比興的詞，專從字面下工夫，把他所指出的就斷定是他所要指出的，那你就只有做你的歷史工作罷了，你說錯(cuò)了，他是不承認(rèn)的——他根本就關(guān)不了許多，也不必承認(rèn)，可是，你又何必白費(fèi)了許多吃力不討好的工作呢！我且舉例來說：好像韋莊的菩薩蠻有“洛陽城里風(fēng)光好，洛陽才子他鄉(xiāng)老”之句，分明寫的是“洛陽才子”了，實(shí)則韋莊是“京兆杜陵”人。又像歐陽修青玉案有“買花載酒長安市，又爭似家山見桃李”之句，你能硬說他到過長安，在長安寫這首詞么？一般文學(xué)作家為什么要這么歪曲事實(shí)呢？這就是上面所說的通過情感而加以美化的作用?！奥尻枴笔恰安抛印丙幖乃?，洛陽的才子便和其他地域的才子不同，“才子”上面冠以“洛陽”，可使人聯(lián)系到這不是平常的才子，而增加動(dòng)人的力量，于是就是杜陵的才子，也權(quán)作“洛陽才子”了?！皷|都才子”配“南國佳人”，現(xiàn)在還不失其動(dòng)人的力量呵，何況韋莊的時(shí)代！再說“長安市”是花、酒最盛的所在，風(fēng)流倜儻的少年，大都是醉心長安那柳濃花艷酒綠燈紅的美麗生活的，“一日看盡長安花”，那窮酸澈骨的孟東野，也會(huì)懂得把這做揚(yáng)眉吐氣的資料，何況一般的哥兒公子們？歐陽修拿手詞，主要是在“相思難表，夢(mèng)魂無據(jù)，惟有歸來是”（青玉案結(jié)韻）所以把最足使人迷戀的長安市來做“反襯”的資料，使他要回家的心愿表現(xiàn)得格外親切。這都是文人慣用的梅花的手法，和史實(shí)截然無關(guān)的。膠執(zhí)史實(shí)，便易失真。第二，就讀者說，應(yīng)注重作品本身的意境，情味之玩索，而不必斤斤于典實(shí)，除了史詩及古典派的作品以外，典實(shí)是被引用的，總是副作用的多，而不是作品的精神所在，就使值得考證，也屬次要的。即使你對(duì)某種文學(xué)作品，過于典實(shí)的考證，就是“舍本逐末”，勢(shì)必至于“喧賓奪主”，甚至連作品本身所應(yīng)注意的部分都被揚(yáng)棄了，這在你有什么益處呢！顧貞觀序侯文燦所刻十家詞有云——

讀書而必欲避訛與混之失，即批閱吟諷且不能以終卷，又安望其暢然拔去抑塞，任為流通也！

這話移用再研經(jīng)，考史或討究諸子上面，自然免不了疏略之譏；但用地純文學(xué)上面，則不失其為通人之論?！笆萌ヒ秩?，任為流通”，把讀者的心靈和作者的心靈融成一篇，才真能攝取作品的精神而無所隔閡，文學(xué)作品之所以富有力的作用者在此，人之所以易受文學(xué)作品所感動(dòng)者也在此。況周頤蕙風(fēng)詞話有這樣一段說話——

讀詞之法，取前人名句意境絕佳者，將此意境締構(gòu)于吾想望中，然后澄思眇慮，以吾身入乎其中而泳涵玩索之，吾性靈與相浹而俱化，乃真實(shí)為吾有而外物不能奪。

雖僅為讀詞者而言，實(shí)則讀一切文學(xué)作品，都應(yīng)用這種方法?！耙晕嵘砣牒跗渲卸竞嫠髦嵝造`與相浹而俱化”，讀書到這地步，還有什么遺憾！瑣瑣挦摭之學(xué)，固自有其相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，但僅從這一方面看，其價(jià)值就微乎其微了。

所以，同時(shí)研究文學(xué)的一群，就有兩種不同的所在：為了準(zhǔn)備將來做個(gè)文學(xué)作家的人們和站在史學(xué)的立場只把文學(xué)作品當(dāng)做歷史的材料看待的人們，其研究文學(xué)的目的和方法，是截然不同的。利用史學(xué)的方法去考證文學(xué)作品的，根本就是研究史學(xué)者的態(tài)度，其目的在是、非或真、偽的辨別，其對(duì)于文學(xué)作品本身的了解的深度，當(dāng)然是不夠的，因之久不免發(fā)生種種的隔閡和誤會(huì)，像我上面所說的一樣。我們要站在文學(xué)的立場，根據(jù)文學(xué)原理和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)種種去研究文學(xué)作品本身的價(jià)值，我們所要擇出的是、非、真、偽來，此外，尤其不能放過的是要探求出作品本身的美、丑或好、壞——美、丑或好、壞雖屬批評(píng)家的事，但要達(dá)到將來做個(gè)文學(xué)作家的目的起見，對(duì)此自不能不悉心研究；而且，批評(píng)是偏重于綜合的，研究是偏重于分析的，方法是運(yùn)用也微有不同。假使目的是做個(gè)文學(xué)作家而去研究前人文學(xué)的集績的話，就不能單靠詩學(xué)的方法，單靠詩學(xué)的方法又研究文學(xué)，是不能使你在文學(xué)上有所成就的。

二

現(xiàn)在打轉(zhuǎn)頭來談一談文學(xué)的“獨(dú)自性”了。

必得對(duì)著文學(xué)的“獨(dú)自性”有了深切的了解，去研究文學(xué)，才能把握著那所研究者的真相而無所隔閡。然而，這真談何容易！憑著天才可以領(lǐng)悟，憑著學(xué)理可以解釋，這是一般的說法，其實(shí)，這均只能得到片面的領(lǐng)悟而尚未得到它的全貌。最主要的還要“置身其境”。從另方面說，也即是對(duì)這門工作是“過來人”。惟“過來人”才能“置身其境”。所以，非有創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)的人而去研究某種創(chuàng)作，是不能真知灼見的。所以，研究者同時(shí)也不妨是個(gè)創(chuàng)作者。研究者和創(chuàng)作者歸根到底是不能截然劃分的，不過程度有大小深淺之差異罷了。何以故？這就因?yàn)槲膶W(xué)有其“獨(dú)自性“和其它各種科學(xué)不同故。美國考特威爾在其所著的詩歌的本質(zhì)一文中曾這樣說過——

詩歌的范圍是主觀的態(tài)度。意識(shí)的領(lǐng)域包括著真正的對(duì)象，以及對(duì)于這種對(duì)象的主觀的態(tài)度。

王國維在其所著的人間詞話里有見解和這類似的說話——

詩人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風(fēng)月。又必有重視外物之意，故能與花月共憂樂。

等是“外物”，可以“輕視”，可以“重視”，這都是把真正的對(duì)象放在主觀意識(shí)的領(lǐng)域中。即物即我，也是唯心，也是唯物，心物一流，無分畛域，這是文學(xué)作家獨(dú)有的態(tài)度為別種作家所沒有的。這是從作家的態(tài)度方面看出文學(xué)的“獨(dú)自性”。再從寫作方面看，法國福祿貝爾在其書札集中說——

寫出時(shí)把自己完全忘去，創(chuàng)造什么人物就過什么人物的生活，真是一件快事。比如我今天就同時(shí)是丈夫和妻子，是情人和他的姘頭，我騎馬在一個(gè)樹林里游行，當(dāng)著秋天的薄暮，滿林都是黃葉，我覺得自己就是馬，就是風(fēng)，就是他們甜蜜的情話，就是他們填滿情波的眼睛瞇著的太陽。

又法國女小說家喬治桑在其所著的印象和回憶說——

我有時(shí)逃避自我，儼然變成一棵植物，我覺得自己是草，是飛鳥，是樹杪，是霧，是流水，是天地相接的那一條橫線，覺得自己是這種顏色或是那種形體，瞬息萬變，去來無礙。我時(shí)而走，時(shí)而飛，時(shí)而潛，時(shí)而吸露。我向著太陽開花，或棲在葉背安眠。天鵝飛舉時(shí)我也飛舉，游魚跳躍時(shí)我也跳躍，螢火和星光閃耀時(shí)我也閃耀。總而言之，我所棲息的天地仿佛全是由我自己伸張出來的。

福祿貝爾分明說出寫作時(shí)的情況，喬治桑雖沒說出系寫作時(shí)的情況，而文學(xué)家偉大的抱負(fù)和自豪的氣概，卻和福祿貝爾如出一轍，惟其如此，才能產(chǎn)生超越凡流的寫作。這正和偉大的社會(huì)詩人一般，不深入民間滲透了那階層意識(shí)而與之俱化，是不能評(píng)其為偉大的。當(dāng)然，各有各的氣派和作風(fēng)，構(gòu)象和體驗(yàn)又自不同，而其憑藉以為寫作的源泉——即作家與作品必當(dāng)融成一片而建立了邏輯學(xué)上所謂“排中性”——本無二致。所以，凡是文學(xué)作品，從靜方面可看成一幅鮮美的圖畫，從動(dòng)方面也可看成以幕活生的戲劇，而作家有無存在其中，倒可不管的。就因?yàn)樽骷乙呀o作品同化了，作品的偉大，即是作家的偉大。實(shí)際世界時(shí)文學(xué)的憑藉而不是文學(xué)的本身。你可以把文學(xué)里所反映的當(dāng)做實(shí)際世界看，可是你不能硬說文學(xué)世界即是實(shí)際世界，同時(shí)，你也不能說文學(xué)世界脫離實(shí)際世界。為的是，文學(xué)是有“獨(dú)自性”的，同時(shí)也有“排中性”的，作家與作品在同一的時(shí)間尚不許有各別的看待，何況其它？文學(xué)世界就是文學(xué)世界，一百個(gè)歪曲的解釋也不像這樣解釋的穩(wěn)洽。這就是莊子齊物論上所說的“莫若以明”。

文學(xué)作者和作品既不容分開看待，所以雖有言在此而意在彼的文學(xué)作品，讀者仍應(yīng)看出作品中間的事而揣摩出它象征或所影射的究竟是什么，而不應(yīng)把它和作者劃分鴻溝，有所歧視。因之，一般所謂“有我之境”和“無我之境”的區(qū)別，根本也就不很正確?！熬场庇伞拔摇背?，那有無我之境？“我”融“境”中，即我即境，既無所謂“無”，又安所得“有”？境與我是不可分解也不必分解的，一分解便不免陷于偏執(zhí)了。

真正的文學(xué)作品，必有作者的性格，興趣和意識(shí)種種灌注于其間，是作者的生命溶液所結(jié)成，滲透了作者人生的全部，不管它是整體的表現(xiàn)抑或是一鱗一爪偶然的露出，依舊是有其生命的價(jià)值。研究的人，除了從形式上之文法修辭等等加以認(rèn)識(shí)外，還要心領(lǐng)神會(huì)，像上面所引況周頤的說話一般真正和作者的性靈相浹而俱化，然后才能探索出它的精蘊(yùn)來。但“心領(lǐng)神會(huì)”這一層，就非一般人做得到的了。所謂“文學(xué)服務(wù)于人民，使文學(xué)在人民中間生根”，從文學(xué)的效用說，我們不妨這樣希望。而其實(shí)則談何容易！除非真正普及了人民文學(xué)教育，提高人民文學(xué)教育的水準(zhǔn)到那人民都有寫作文學(xué)作品的能力時(shí)，這才可以辦到。文學(xué)究竟有一部分為一般人不易了解的，也為一般人不必了解的，就過往的情形看是如此?？墒牵偈拱盐膶W(xué)的“獨(dú)自性”變質(zhì)成為“普遍性”而又提高了人們的文學(xué)教育水準(zhǔn)時(shí)，這當(dāng)然是很可能的事，不過不是我這里所要討論的主題罷了。

三

上面是從理論上略略說明文學(xué)的“獨(dú)自性”，當(dāng)然這是一種說法，這是為了研究舊文學(xué)的人所必須懂得而說的一種說法。論文學(xué)的本身，是不限于這一種的；論我個(gè)人的見解，也未必就止于此。我一來就不熟練寫文學(xué)理論文字的人，寫來總覺生硬些，也許我將來會(huì)覺得有補(bǔ)充的必要。我是曾經(jīng)寫過了些詩詞的人，現(xiàn)在還是舉些□例來說，或者比較可以說的響亮些。

若干年前，我曾讀過俞平伯的《讀詞偶得》，見他解釋溫庭筠的菩薩蠻時(shí)有這么的話說：“飛卿詞喜歡添集許多美麗的字眼，聽其自然融合。”（仿佛如此，書不隨身，未能過錄。）我當(dāng)時(shí)就覺得奇怪得很，一位大名鼎鼎被稱為詞的開山祖師的溫庭筠，怎么可以連句法、章法都不理會(huì)呢！細(xì)細(xì)尋繹溫氏原詞，才知這是俞氏一時(shí)看不透該詞的意義就這么說，溫氏原詞“正字字有脈絡(luò)”（周濟(jì)評(píng)飛卿詞語），盡可不必負(fù)這荒謬亂寫之實(shí)。后來讀華連圃的“花間集注”，注飛卿詞，遇到不能了解的地方，也引俞氏語以自掩飾，覺得俞氏那些話，不但自己一時(shí)的錯(cuò)誤，竟至誤人于永久了。俞氏是頗負(fù)時(shí)名的學(xué)人，應(yīng)該懂得古人的“多聞缺疑”。說話時(shí)不該那么大意的。最近在友人處偶然看到國文月刊第三十六期里面有浦江清的“溫庭筠菩薩蠻集釋”一文，就很高興地一口氣讀下。浦氏任教西南聯(lián)合大學(xué)，這文或許是講稿，且結(jié)實(shí)溫詞，比命、華二氏所說的詳明得多了。（可惜我看到的這一期是續(xù)的，只解釋得四首）。然而，仍不能使我滿意，仍免不了有些錯(cuò)誤。例如原詞第七首——

鳳凰相對(duì)盤金縷，牡丹一夜經(jīng)微雨。明鏡照新妝，鬢輕雙臉長。畫樓相望久，欄外垂絲柳。音信不歸來，社前雙燕回。

浦氏的箋釋是這樣——

此章寫別后憶人，鳳凰句意不易知其所指?；蚴窍銧t之作鳳凰形者，李后主詞“爐香閑裊鳳凰兒”。金縷指鳳凰毛羽，猶前章之翠翹金縷雙鸂鶒也，或指香煙之絲縷?；蛟?，金縷指繡衣，鳳凰，衣上所繡，鄭谷長門怨：“閑把繡衣泣鳳凰，先朝曾教舞霓裳”。不知孰是。

牡丹句接得疏遠(yuǎn)，參看憶秦娥講解中趁韻之法。歌謠之發(fā)句及次句有此等但以韻腳為關(guān)聯(lián)之句法。另說，牡丹非真牡丹花，亦衣上所繡。微雨是啼痕。“意信”彊邨叢書作“音信”，是。四印齋本誤，當(dāng)據(jù)改。（按浦氏錄原文作“意信”。）燕以春社日來，秋社日去。曰“雙燕回”，見人之幽獨(dú)，比也。

箋釋了許多，前段只“或云，金縷指繡衣，鳳凰衣上所繡，”算是不錯(cuò)，此外所說的都成廢話，根本就看不清這詞的作意。后端只最末句“微雨是啼痕”，說得不錯(cuò)，以前所說一無是處。這詞在飛卿各詞中時(shí)比較易解的一首，怎么解得這樣吃力而仍說不到它一貫的線索來呢？記得華氏花間集注對(duì)此首也解得不恨清楚，惜原書不在，不能并引出來，這真所謂“解人難得”了。

飛卿這詞是寫一個(gè)女人對(duì)其所愛的男子別了太久享年得很難堪的情事。首兩句寫夜繡難堪之情況——第一句寫夜繡，第二句寫難堪。鳳凰指所繡之物，飛卿南歌子所謂“胸前繡鳳凰”也。金縷，繡絲之由金黃色者。著一盤字，則繡時(shí)之情形如見。相對(duì)，猶第一手“雙雙金鷓鴣”之雙雙，第九首“金雁一雙飛”之一雙，惟其“相對(duì)”，才足引動(dòng)幽獨(dú)之人的念遠(yuǎn)之懷，更由念遠(yuǎn)之懷之難堪而垂淚，已引入下文意。第二句牡丹指女人——即夜繡之人。把牡丹和美人對(duì)比，在詞里有人用過，唐無名氏菩薩蠻詞“牡丹帶叢珍珠頭，美人折向庭前過，含笑問檀郎‘花強(qiáng)妾貌強(qiáng)’。檀郎故相惱，只道‘花枝好’”。面發(fā)嬌嗔，碎挼花打人。即是把牡丹和美比并寫得很動(dòng)人的一首好詞。微雨即指淚痕。著“一夜經(jīng)”三字，既可不必再穿插什么燈、燭、爐香、月色之類的物事來作表現(xiàn)的資料，并且可見出終夜不眠的情狀，同時(shí)，暗中也逗出下文晨妝。第三四句是寫晨妝及顧影自憐的情況。鬢輕，飛卿是慣用的，第五首即有“鏡中蟬鬢輕”之句，不必遠(yuǎn)引。鬢而言輕，有兩層意思：一者、表示思念遠(yuǎn)人太久了，鬢不覺就稀薄了，近于“鬢凋”的意義；二者、表示相愛者不在，倦于修飾的意思。古人眉鬢都加之畫，畫得油墨，能增加美麗。但“女為悅己者容”，悅己者不在，則畫得油亮也枉然，不如其不畫，歷久不畫，就淡薄——也即是輕了。詩經(jīng)里所說的“豈無膏沐，誰適為容”，正同此意。雙臉長，是表示瘦了，瘦到歐陽炯詞里說的“瘦得不成模樣”的意思。后來晏幾道詞又“輕勻兩臉花”之句，“兩臉”和“雙臉”無異。經(jīng)一夜的悲啼，雙臉就不得不長了。第五六句言久別的情況。欄外垂絲柳句包含兩種意味：一種是屬于時(shí)間，一種是屬于心境。言前種柳，今已垂絲，別久不歸，何以為情！我這兒加添一句前時(shí)時(shí)種柳，不是無根之談。古人感懷今昔，時(shí)時(shí)要把種柳做材料，前乎飛卿的，如世說新語所載：“桓公北征，經(jīng)金城，見前為瑯琊時(shí)種柳皆已十圍，慨然曰，‘木有如此，人何以堪！’攀枝執(zhí)條，泫然流涕?！焙蠛躏w卿的，如歐陽修詞“手種堂前楊柳，別來幾度春風(fēng)“都是實(shí)例。并且，古人惜別用灞橋折柳，已成慣用的套語。張先詞“落絮倦飛還戀樹，有情寧不憶西園”，則此句雖寫景物，也富有戀別的情味了。末兩句言不但人不歸來，連音信也杳然無蹤，而社前的雙燕又故意飛回，惹起人之羨慕，惱亂人之心曲，寫到這兒，把熱望與難堪，全盤托出了。飛卿詞多數(shù)以景結(jié)情，極有余味。說雙燕是“比也”似太膠執(zhí)。

飛卿這詞，就章法言，也很貫串而縝密，并沒有如浦氏所說的“接得疏遠(yuǎn)”或用“趁韻致法”。（雖然他對(duì)趁韻法怎樣解釋，我還未看過）首言夜繡流淚，自成一串；次言照影自傷，又是一串；次言晨妝后觸物懷人又是一串；最后以熱望和難堪收結(jié)——通首體法；均以兩句成一小段，而段段互相銜接。前闕抒寫情事；后闕兩串均一句情事，一句景物，而兩串中的情事和景物又各自緊密地黏合著。層次分明，天衣無縫。像這么簡單的章法，在飛卿詞里也是罕見的。

總之，飛卿的詞，雖然鏤金錯(cuò)彩，華藻紛披，看似費(fèi)解，實(shí)則命□謀篇，均走正常的路子，且偏于嚴(yán)謹(jǐn)縝密，并沒有什么很費(fèi)解的地方，在唐五代詞中，較之馮延巳的詞多用惝恍迷離的意境者還易解得多。（最少我覺得是如此。王靜安最稱贊馮詞，而詆溫詞為“畫瓶金鷓鴣”，殆亦專從字面上著眼，認(rèn)溫詞為堆砌，費(fèi)解耶？這真是“張茂先我所不解”。馮詞固佳，溫詞亦何可厚非。）一般說它是費(fèi)解的，大概是自己沒有詞的創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，不明用力之所在，專在它的字面上作細(xì)碎的工夫，誤以為做詞是隨便“湊集許多美麗的字眼，聽其自然融合”的，遂把詞的真情意都忽略過去或探求不出了。

說到這，我又得言歸本傳了：文學(xué)史有“獨(dú)自性”的，尤其是文學(xué)中的詞，研究者同時(shí)也不妨是個(gè)創(chuàng)作者。