一九七九年，希臘詩人埃利蒂斯在獲取該年度諾貝爾文學獎的受獎演說中，明確表示自己是“為光明和清澈發(fā)言”。這篇演說在我心中占據(jù)的位置不低于演說者的詩歌。因為它帶給我的不僅是感動，還有很多的思索。但總覺可惜的是，這篇演說的價值和它蘊涵的啟迪并未受到大面積的漢語詩人關(guān)注。

從字面來看，“光明”和“清澈”都不過是簡單的形容詞，但在埃利蒂斯那里，這兩個簡單之詞卻和一個詩人的靈魂結(jié)合在一起。惟其這種結(jié)合，才最終造就埃利蒂斯的詩歌高度。如果從埃利蒂斯的詩歌延伸去看，我們也很容易發(fā)現(xiàn)，無數(shù)世界級的詩歌大師都從來不拒絕“光明”和“清澈”對詩歌的介入，甚至也像埃利蒂斯那樣，讓二者成為自己詩歌寫作的支撐骨架。

我也因此有理由說，這兩個詞不僅是埃利蒂斯的寫作核心，它們也在事實上成為詩歌本身的靈魂核心。沒有這一核心，詩歌很難站上純藝術(shù)的巔峰。

但將這一核心放在今天的中國詩歌界來看，不免令人感到有些氣餒。經(jīng)過數(shù)十年的發(fā)展，漢語詩歌在擺脫語言和題材的桎梏之時，很難感到一種方向上的鍥而不舍。將詩歌變成語言游戲的墮落比比皆是，盡管漢語詩人們不是沒聽到過荷爾德林的著名提問，“在貧乏的時代，詩人何為？”但就是罕有人作出面對面的回答。

說罕有人作出回答，也就是說，不是沒有人作出回答。在混亂不堪的漢語詩壇，能夠作出回答的人，或許才是埃利蒂斯說過的那種“從未忽視過自己任務(wù)的人”。我們本期推出馬蕭蕭和起倫的兩個詩人專輯，就在于從他們的作品中，我們看到了起碼是干凈的回答。