■陳興年

父親是地地道道的農(nóng)民，為了生計(jì)，他一生都耕作在大地上，他把大地當(dāng)白紙、當(dāng)鍵盤(pán)，把犁耙當(dāng)筆、當(dāng)鼠標(biāo)，年復(fù)一年，不停地?fù)]毫和敲擊，描繪得大地一片赤、橙、黃、綠五彩繽紛；點(diǎn)擊出全家大小鍋、碗、瓢、盆，音樂(lè)交響……

父親不想讓我跟隨他的耕作足跡，在我六歲時(shí)就把我送進(jìn)了學(xué)校，這在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥菢O為少見(jiàn)的，當(dāng)時(shí)我們家鄉(xiāng)不滿(mǎn)七歲是不能讀書(shū)的。從此，我把白紙和鍵盤(pán)當(dāng)土地，把筆和鼠標(biāo)當(dāng)犁耙，走上了和父親不同的耕作方式。

然而，我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)家，作為農(nóng)民的兒子，我不可能一進(jìn)學(xué)校就成為“麥子當(dāng)韭菜”的人。

那是一個(gè)春暖花開(kāi)的日子，父親經(jīng)不住我的軟纏硬磨，允許我隨他到地里去，但只準(zhǔn)我在地塊中央的一棵大桃樹(shù)下坐著。我雙手捧著小臉，很認(rèn)真地看著父親怎樣把肩上的犁放下，把犁板和犁鏵安好，又用手托著犁桿使勁把犁按到地里穩(wěn)住站好，然后，拿來(lái)駕牛犁地用的彎擔(dān)，再把彎擔(dān)駕上牛脖子，拴好，并把牽牛繩一端拉來(lái)繞在犁的手把上作使牛用的方向繩。然后左手拿著犁鏟，這犁鏟把上也拴有一根細(xì)細(xì)的繩子，又可以做鞭子用，右手操著犁把，便開(kāi)始吆喝牛耕地了。

起初，我還很安靜地坐在桃樹(shù)下，聽(tīng)著各種各樣的鳥(niǎo)聲，看著附近弓著背的山峰和地里扛著太陽(yáng)耕作的父親，一個(gè)來(lái)回一個(gè)來(lái)回，周而復(fù)始地運(yùn)行著。后來(lái)，我坐不住了，干脆從桃樹(shù)下跑了出來(lái)，也跟著父親來(lái)回走著，父親這時(shí)倒也沒(méi)有反對(duì)，相反還從地邊扯來(lái)一根山藤，一端拴在駕牛的彎擔(dān)上，另一端交到我手里，于是，我便牽著山藤在一側(cè)跟著，邊聽(tīng)著父親那比歌聲和鳥(niǎo)鳴還優(yōu)美的喝牛聲，邊看著黃牛慢慢晃動(dòng)著的身子和它長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。新鮮的泥土，隨著木犁翻卷著，濕濕的，潤(rùn)潤(rùn)的。父親額頭上大滴大滴的汗珠，砸在剛翻犁過(guò)的土地上，澆灌著莊稼的期盼。而父親那高大的身影投在地面上，就像一只不知疲倦的山鷹，飛翔著秋天的夢(mèng)想……

實(shí)際上，這耕作土地也并不那么簡(jiǎn)單，那簡(jiǎn)單的來(lái)回翻犁僅只是對(duì)土地的疏松，也叫翻閑地。此外，還有播種拉溝和薅犁莊稼等多種復(fù)雜的耕作把式呢！

就說(shuō)這播種拉溝。這是一個(gè)分工明確的流水線(xiàn)作業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。我九歲時(shí)就和父母一起栽種玉麥了。父親在前面駕牛拉溝，母親跟隨其后點(diǎn)種放糞，我在最后用鋤頭挖土將種子和肥料蓋好。父親駕牛拉溝，必須根據(jù)土地的肥瘦和地塊的平緩，適時(shí)掌握種植玉麥的行距。而母親則在左腰側(cè)上系一個(gè)竹籮，里面裝上搭配好的玉麥、南瓜等種子，右肩上掛一個(gè)隨時(shí)都要裝滿(mǎn)農(nóng)家肥的糞筐，根據(jù)土地的肥瘦和地塊的平緩適時(shí)掌握下種的株距，并且左右手必須同時(shí)作業(yè)，將種子和肥料先后點(diǎn)播于耕犁出的地溝里，可以說(shuō)這是一個(gè)高強(qiáng)度而又縝密的勞動(dòng)工種。我跟在最后用板鋤挖土將母親點(diǎn)下的種子和農(nóng)家肥蓋好。三個(gè)環(huán)節(jié)，缺一不可，并且必須保持相互銜接。記得我才上工不到半小時(shí)，就滿(mǎn)身大汗，手也被鋤把磨起了水泡，這水泡破了就露出紅紅的嫩肉，火辣辣的疼痛，但這時(shí)你又不能停下來(lái)，否則就影響整個(gè)流水作業(yè)的進(jìn)度。那時(shí)，我充分認(rèn)識(shí)到什么叫堅(jiān)韌，我用擦汗用的小手絹把創(chuàng)傷的手包扎后又繼續(xù)勞動(dòng)。也就是那時(shí)，使我真正體會(huì)到“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的深刻含意。

特別是薅犁莊稼更是一項(xiàng)精細(xì)活，方法是先把緊靠玉麥行距兩邊的雜草翻犁出來(lái)，也就是左邊一犁，右邊一犁，然后再?gòu)男芯嗟恼蟹焕?，把左右兩邊翻犁剩下的雜草完全翻犁出來(lái)，并使土把雜草掩埋掉。父親犁玉麥的技術(shù)是非常棒的，他能把玉麥株行距間的雜草翻犁得寸草不留，并能把土很好地?fù)砩w在玉麥株的根部。在父親手把手教我犁玉麥的同時(shí)，我清楚地記得，他對(duì)我說(shuō)得最多的一句話(huà)就是：“我沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但我想你們學(xué)生寫(xiě)字時(shí)，也要像耕地播種拉溝一樣，保持好株行距離的尺寸大小，在大楷和小楷本的格子里寫(xiě)字；在畫(huà)圖時(shí)要像犁玉麥一樣，該覆蓋的地方都要兼顧蓋好，只有這樣，字才能寫(xiě)得整齊，寫(xiě)得好看，圖畫(huà)也才能畫(huà)得完整好看。”回想起來(lái)，父親樸實(shí)的言語(yǔ)卻使我終身受益。

莊稼無(wú)?？掌鹪纾Ｊ寝r(nóng)村家庭的主要財(cái)產(chǎn)，也是農(nóng)民莊稼得以按時(shí)節(jié)栽種的保證，牛并不是天生就會(huì)拉犁耕地,而是需要進(jìn)行馴化，在我們老家稱(chēng)其為“教?！?。那年我讀初中時(shí)放假回家，正好家里買(mǎi)來(lái)一頭沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的小黃牛，父親就叫我跟他到地里去教牛。到地里后，父親把牛駕好，叫我牽著拴在牛鼻子上的繩子走在小黃牛的前面拉著牛走，牛拉著犁，父親在后面掌著犁把，并小聲地吆喝著。起初，父親并沒(méi)有把犁按進(jìn)地里去，而只是在地面上平拖著，但小黃牛卻怎么也不聽(tīng)話(huà)，有時(shí)站著不走，有時(shí)又跑得飛快，時(shí)而還橫沖直撞。有一次小黃牛突然一個(gè)快跑，牛的腳就踩上我的腳背。我當(dāng)時(shí)一陣劇痛，但手卻死死抓住牽牛繩不讓小黃牛掙脫。父親看著我比小黃牛還倔的脾氣，馬上停下來(lái)安慰我，并幫我揉著被牛踩腫了的腳背，我雖然沒(méi)有哭出聲來(lái)，但眼淚卻不爭(zhēng)氣地往外流著。父親看在眼里，疼在心里，當(dāng)下就把我抱到桃樹(shù)下休息。我待腳背疼痛稍微減輕后，立即拿起鞭子就去抽小黃牛，但卻被父親攔住了。父親對(duì)我說(shuō)：“不是牛需要人，而是人需要牛，牛耕地和人讀書(shū)一樣，也必須一步一步地慢慢從頭學(xué)起呢！”并講了許多訓(xùn)練牛耕地的要領(lǐng)，末了又從衣袋里掏出一小把食鹽交給我，讓我先親近小黃牛，讓小黃牛先舔到我手中的食鹽，之后邊牽著牛走時(shí)邊讓牛舔我手中的食鹽。就這樣，小黃牛由人牽著走逐漸過(guò)渡到不要人牽，再由先需要左右兩根方向繩過(guò)渡到只要一根方向繩，由先拖著木犁走到能翻犁耕地……。后來(lái)，這牛經(jīng)過(guò)父親不斷的耐心訓(xùn)練后，比其它的牛更聽(tīng)話(huà)更通人性。耕地時(shí)，連一般必須用的方向繩都不需要也能聽(tīng)從父親的指揮使喚，并且在犁玉麥時(shí)不用牛兜嘴，這牛也不吃一片玉麥棵葉。

后來(lái)，我沒(méi)有辜負(fù)父親對(duì)我的期望，從小學(xué)到中學(xué)直到大學(xué)，我都像父親認(rèn)真耕作土地一樣認(rèn)真耕作書(shū)本，由此我也就遠(yuǎn)離了田地。我不知道這是否是一種背叛，但我卻永遠(yuǎn)心懷對(duì)父親的感激。不知是哪位哲人說(shuō)過(guò)：“父母是人生中的第一個(gè)老師”。針對(duì)我而言，這可是千真萬(wàn)確的真理呢！我不但從父親身上學(xué)到了耕種土地的生產(chǎn)勞動(dòng)知識(shí)，而且還學(xué)到了終身受益的人生耕作道理，從而使我不斷地耕作著我的人生！