⊙鐘良鳴［西南大學(xué)， 重慶 400715］

《孟祥英翻身》是趙樹理根據(jù)真人真事寫成的一篇傳記小說。孟祥英是河北省涉縣（今屬河北省邯鄲市）一位普通的農(nóng)村婦女，她幼年父母雙亡，十幾歲成為童養(yǎng)媳婦，在婆家飽受欺凌，命運多舛。閱讀《孟祥英翻身》，隨著情節(jié)的不斷展開，讀者必定會有一種強烈的感受：孟祥英這個女人活得實在太過艱難，她九歲淪為孤兒，與姐姐、弟弟相依為命，在苦難的浸泡中艱難成長。孰料，等她嫁做人婦后，婚姻又成為她的噩夢。她的婆婆就仿佛一陣一陣的牙痛，不時地讓她劇痛，有時甚至使她痛不欲生。孟祥英雖然個性鮮明，卻也只是在忍無可忍之時，頂幾句嘴，哭幾次；實在絕望至極，她也只是想到去死，死一次不行，再死一次，“兩次尋死，都沒得死了，仍得受下去”。吵、鬧、哭、死，都想到了，她卻為何獨獨沒有想到——“離婚”？

如果將孟祥英的行為取向與當(dāng)時的社會環(huán)境相聯(lián)系再加以思考，則會更覺其中蹊蹺。翻看抗日戰(zhàn)爭時期孟祥英所屬根據(jù)地的歷史檔案會發(fā)現(xiàn)，其實早在1942的1月和5月，邊區(qū)政府就已公布施行《晉冀魯豫婚姻暫行條例》和《婚姻暫行條例施行細(xì)則》，后又于1943年1月頒布了《妨害婚姻治罪法》，這些法令都“強調(diào)離婚自由，認(rèn)為婚姻必須雙方有濃厚的愛情”，且“一般都規(guī)定夫妻感情意志根本不和，無法繼續(xù)同居者，任何一方都可向邊區(qū)司法機關(guān)請求離婚”，“除此之外，各邊區(qū)婚姻法規(guī)還對其他離婚事項做了規(guī)定”，其中特別提到，如果夫妻一方存在“虐待他方者”，另一方可請求離婚。既有法律依據(jù)，又無子嗣負(fù)累，孟祥英為何不拿起法律武器去爭取自己的解放和自由呢？對一個飽受舊勢力壓迫的媳婦來說，還有什么樣的反抗比離婚更決絕呢？對于一個備嘗不幸婚姻之苦的女人，還有什么結(jié)局會比以離婚的方式贏得自己的尊嚴(yán)和解放更能帶給這個女人翻身的快感呢？作為一位以政治宣傳為己任的作家，趙樹理不正好可以借孟祥英自主離婚來大肆宣揚根據(jù)地民主政權(quán)婚姻政策的開明與優(yōu)越和婦女解放運動的更深入發(fā)展嗎？趙樹理為何不這樣做呢？

一、創(chuàng)作思想層面：“兩難困境”的表征

席揚在論及趙樹理時曾指出，趙樹理“一直在‘五四理性’與‘農(nóng)民情感’的兩難困境中掙扎、痛苦”。“鄉(xiāng)土，對趙樹理的哺育之情，使他每每面對農(nóng)民時總懷有一種難以理清的親切與同情。但他從‘五四’新型文化所接受的價值觀念又時時刻刻提醒著他不能沉溺其中。農(nóng)民在當(dāng)時時代條件與歷史環(huán)境中的突出地位及政治對它的鮮明肯定，常常使他在理性與感情的兩極之間彷徨不安。他從‘五四’新型文化價值結(jié)構(gòu)中所汲取的理性精神，使他早已明白農(nóng)民文化—心理結(jié)構(gòu)中很多與時代歷史未來需要完全相斥的東西——這決定著他不可能以犧牲這一理性為代價而換取對鄉(xiāng)土式情感的完全認(rèn)可?！薄傲硪环矫?，‘五四’新型文化價值觀念中某些偏激和當(dāng)時時代政治對農(nóng)民的文化評價產(chǎn)生了相當(dāng)尖銳的矛盾。這一矛盾又制約著他不可能不顧時代政治的嚴(yán)肅性而一味張揚這一理性精神；第三方面，作家本人與農(nóng)民存在的血緣關(guān)系，及農(nóng)民階層在特定時代中的出色奉獻(xiàn)與犧牲，又使他常常對自己的理性態(tài)度施以反思而產(chǎn)生疑竇。滲透著嚴(yán)峻思索、痛苦選擇的文化心理情狀，制導(dǎo)著作為藝術(shù)創(chuàng)作主體的趙樹理舉止拘謹(jǐn)，左顧右盼，態(tài)度相當(dāng)審慎?！睂τ谮w樹理規(guī)避孟祥英離婚這一處理策略的深入理解，席揚教授鞭辟入里的論述提供了重要線索?！拔逅睦硇浴薄稗r(nóng)民情感”“時代政治”這三者始終是趙樹理在寫作中需要不斷平衡的維度。然而，這些維度相互之間又往往生出沖突，使得趙樹理時常墜入“兩難困境”，進(jìn)退維谷。

孟祥英離婚顯然是符合民主政權(quán)的婚姻自由觀念的，同時這也正是新文化的個性解放和自由精神所搖旗呼吁的。然而，離婚卻是與農(nóng)民的價值立場兩相悖離的?！皩幉鹗鶑R，不毀一樁婚”“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，諸如此類的古老規(guī)訓(xùn)在廣大農(nóng)民的頭腦中根深蒂固，它們并不曾因所謂的“婚姻自由觀念”和“新文化思想”的倡導(dǎo)而淡漠。盡管新的婚姻、家庭和勞動觀念似乎已經(jīng)在解放區(qū)的廣大農(nóng)村基本確立，但是這些革命性的理念其實主要是在體制上得到了敘述和渲染（而且即便在體制上，較之于結(jié)婚自由，離婚自由也顯得更為苛刻），而實際上，那些舊有觀念依然“陰魂不散”，牢牢占據(jù)著廣大解放區(qū)農(nóng)民的思想陣地。趙樹理長期深入農(nóng)村，自然覺察到農(nóng)民價值立場與新文化的個性解放和自由精神及民主政權(quán)的婚姻自由觀念在離婚問題上存有的矛盾。在處理這個矛盾時，趙樹理采取的策略是：對阻撓自由婚姻的人和觀念予以極力的批判和嘲諷，但只強調(diào)結(jié)婚卻回避離婚。曾與趙樹理一起下鄉(xiāng)工作過的著名作家梅娘在《一段往事——回憶趙樹理》一文中，回憶起她與趙樹理之間的一次關(guān)于離婚問題的爭論。當(dāng)時梅娘與趙樹理同住在一農(nóng)戶家中，這家人就老兩口和一個俊俏的兒媳婦在一起共同生活，老人的兒子參軍七年，杳無音訊，七年里，媳婦一直照顧著老兩口，任勞任怨，不離不棄。梅娘覺得媳婦很可憐，便想按著婚姻法的規(guī)定，幫助這個媳婦辦離婚手續(xù)，結(jié)果遭到趙樹理的堅決制止。并且，趙樹理力勸媳婦不要離婚，盡量維持家庭。梅娘以為趙樹理是擔(dān)心離婚后，老兩口無人照料，就寬慰趙樹理，即便離了婚也不妨礙女方照顧老人；然而，趙樹理卻語重心長地解釋說：“這里人們的習(xí)慣、風(fēng)俗做不到這一點！”梅趙二人關(guān)于房東兒媳婦離婚一事的爭論，極為分明地顯現(xiàn)了農(nóng)民價值立場與新文化的個性解放和自由精神及民主政權(quán)的婚姻自由觀念之間的對立；同時也表明：在應(yīng)對這個矛盾時，趙樹理最為渴望尋求到的是能夠讓農(nóng)民在心理上全然接受的問題解決方式，而不是脫離農(nóng)民生活的更合理方式。孟祥英是英雄，英雄都是完美的，所以，英雄怎么會離婚呢？這是當(dāng)時農(nóng)民在心理上無法全然接受的。與此同時，這也是“當(dāng)時政治”難以接受的。孟祥英此時已貴為西口村婦女救國會主任，是“公家人”，自然需要注意“政治影響”，離婚無疑是有失一個婦救會主任的體統(tǒng)的。這一點可以在作家柳青同時期的小說《喜事》中得到印證?！断彩隆分杏羞@樣一個細(xì)節(jié)：魏蘭英參加民主政府的工作以后就想離婚，孰料這不僅遭到了家長的反對，而且也未得到區(qū)干部的同意。區(qū)干部的理由是，她是“公家人”，只要能湊合，還是不離婚的好，免得老百姓在背后說長道短。后來，區(qū)干部勸得生氣了，竟直接批評魏蘭英“意識不正”。由此足見“離婚”對于“公家人”形象有多壞的影響，“當(dāng)時政治”對此有多么難以接受了。因此，盡管富于理性精神，也“早已明白農(nóng)民文化—心理結(jié)構(gòu)中很多與時代歷史未來需要完全相斥的東西”，但是，出于農(nóng)民心理接受與“當(dāng)時政治”的需要，趙樹理沒有讓孟祥英以離婚的方式去贏得自己的翻身。

二、文學(xué)接受層面：“團圓情結(jié)”的規(guī)約

趙樹理在藝術(shù)觀念上始終堅信文學(xué)普及對于農(nóng)民的重要性，因而，他的思考重心常常落在“怎樣使自己的作品能夠更好地為盡可能多的讀者、特別是農(nóng)村讀者所接受”。既然要讓群眾能夠且樂于接受，那么，有時就不得不順應(yīng)甚至迎合他們的閱讀期待。這就要求不但要用他們所習(xí)慣的語言方式講述故事，還得要契合他們的心理，為故事安排一個“完滿”的結(jié)局。因為，誠如魯迅一再指出的那樣，“我們中國的許多人”“大抵都患有一種‘十景病’”，凡事總需“團圓”?！皥F圓”儼然成為中國人文化性格里的一種由來已久的“情結(jié)”，或許正是有著這種文化情結(jié)的深層規(guī)約，使得中國文學(xué)似乎歷來就有一種追求大團圓的審美期待。大團圓結(jié)局儼然已在中國傳統(tǒng)文學(xué)、民間文學(xué)的長河中泛濫成災(zāi)。對于大多數(shù)傳統(tǒng)文學(xué)和民間文學(xué)的創(chuàng)作者來說，追求故事結(jié)局的“現(xiàn)實的大團圓”自不必說，即便現(xiàn)實無法實現(xiàn)大團圓，他們也會苦心孤詣地為作品賦予一個“虛幻的大團圓”結(jié)局。譬如《梁祝》，就算梁山伯與祝英臺生不能相守，也要讓他們死后“化蝶”，雙宿雙飛，總之，無論如何有情人都是會終成眷屬的。我們似乎極不適應(yīng)不完滿的故事結(jié)局，就比如《紅樓夢》，因為曹雪芹比較敢于實寫，遂使得小說呈現(xiàn)了“社會常有的事”，從而留下不盡完滿的故事結(jié)局。孰料竟由此引來多少不安，后來者或續(xù)或改，“借尸還魂”“冥中另配”，費盡周折，不就是企圖使得故事能有一個皆大歡喜的結(jié)局嗎？長期為傳統(tǒng)文學(xué)民間文學(xué)所浸淫，得其濡染，加之，現(xiàn)實生活添加了太多負(fù)累，戰(zhàn)亂頻仍，悲苦叢生，這些都使得趙樹理所面對的廣大農(nóng)村讀者愈加渴望從文學(xué)中獲得大團圓的愉悅體驗。

趙樹理素來感念鄉(xiāng)土的哺育之情，對農(nóng)民們的生存遭際更是滿懷同情，他深諳農(nóng)民讀者內(nèi)心最真切的閱讀需要，所以，他常常會為自己的小說尋求一個光明朗朗的結(jié)局。有時甚至即便目睹到的是悲劇，并清楚認(rèn)識到悲劇的深刻性質(zhì)，趙樹理也會不惜犧牲作品的藝術(shù)深刻性，為鼓舞農(nóng)民讀者計，而放棄悲劇，為故事安排一個皆大歡喜的結(jié)局?！缎《诮Y(jié)婚》是趙樹理根據(jù)岳冬至與智英祥之間的真實故事創(chuàng)作而成的，在真實故事中，岳冬至是被打死了的，然而到了趙樹理的筆下，岳冬至卻化身為“小二黑”與自己的心上人，喜結(jié)連理，其樂融融。對于如此的結(jié)局安排，趙樹理后來解釋說：“要把小二黑寫死，我不忍。在抗日戰(zhàn)爭中解放區(qū)的艱苦環(huán)境里，要鼓舞人民的斗志，也不該把小二黑寫死?！薄安蝗獭笔侵饔^感受，“鼓舞斗志”是時代需要，“不該寫死”則成為最終的寫作心理?！睹舷橛⒎怼穼懺凇缎《诮Y(jié)婚》之后不久，此時此刻，無論是“群眾性的勝利”，還是“光明的萌芽”，“例子”都還很少，因而，“鼓舞斗志”當(dāng)然還是時代需要，“團圓”自然仍是百姓“喜聞樂見”的故事結(jié)局。那么，對于當(dāng)時農(nóng)民的閱讀期待來說，什么樣的《孟祥英翻身》的結(jié)局才能算是“團圓”的、“完滿”的呢？我想應(yīng)該是，孟祥英在工作員的幫助之下，經(jīng)過持續(xù)的反抗和不懈的努力，實現(xiàn)對婆婆和丈夫的舊有觀念的轉(zhuǎn)化，贏得他們母子由衷的愛，贏得家庭的美滿與幸福，贏得女人該有的自由與尊嚴(yán)，而恐怕并非是以離婚的方式所帶來的婆媳徹底反目、夫妻終成陌路的慘淡的收場。（在《孟祥英翻身》“有人問”一節(jié)中，趙樹理一面對孟祥英的婆婆及其丈夫的故意刁難予以諷刺與批評，一面又一再暗示他們母子發(fā)生轉(zhuǎn)變的可能）離婚對于女人畢竟是一種殘缺的存在，何況孟祥英還是一個“女英雄”、一個“公家人”呢？或許正是慮及離婚對于讀者接受可能造成的負(fù)面影響，趙樹理才在小說中艱難維系著孟祥英的婚姻。

三、結(jié)語

其實，對于趙樹理為何不在小說中讓孟祥英以離婚的方式完成其根本解放之原因所進(jìn)行的探討，無論給出怎樣合理的解釋，無論如何言之成理、自圓其說，一切都只能是揣測，一切也都只會無限接近趙樹理心中的真實所想，而不能成為確切的答案。然而，這種探討卻并不會因此失去它的價值。因為，至少我們還是可以從中確知某些認(rèn)識的。譬如，趙樹理的農(nóng)民寫作立場，趙樹理寫作中的種種束縛，讀者接受對于趙樹理之成為趙樹理的重要意義，凡此種種，可以說均在這一做法中，“昭然若揭”。讀者接受對于趙樹理之成為趙樹理,的確有著重要意義。應(yīng)該說，是怎樣的群眾成就了趙樹理，也恰是那樣的群眾局限了趙樹理。其實，趙樹理是頗有些“魯迅筆法”的，這從他的求學(xué)經(jīng)歷和早期佚文之中，都可得到印證。然而，從下定決心要為自己的父老鄉(xiāng)親寫作的那一刻始，趙樹理就在不斷地采取種種策略，消解著自己的“魯迅筆法”，完成著自己成為“農(nóng)民作家”的轉(zhuǎn)型。這些策略之中自然包含了他常常運用的“大團圓”的故事結(jié)局方式。而恰如魯迅所言，很多時候，這樣的結(jié)局方式在本質(zhì)上其實就是“瞞和騙”。群眾樂于“大團圓”，享受“瞞和騙”，恰映照出“國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑”，這是趙樹理在創(chuàng)作中理應(yīng)“提高”的農(nóng)民質(zhì)素；但是，出于“普及”的需要，更出于在面對農(nóng)民時所持的“不忍”和“不該”的情感立場，趙樹理又總是不由自主地選取了“瞞和騙”的結(jié)構(gòu)模式，這些并非從文學(xué)本身規(guī)律出發(fā)而做出的或許合情卻未必合理的選擇，或多或少都會損害文學(xué)作品的藝術(shù)性和思想性。換言之，正是由于趙樹理所竭誠服務(wù)的文學(xué)接受對象，他們的接受能力和閱讀趣味提供不了“深刻”的審美期待和價值尺度，從而在某種程度上注定了他難以成為“中國的托爾斯泰”，甚至難以成為“又一個魯迅”。

孫玉石先生曾經(jīng)比較過魯迅和趙樹理。他說，魯迅是從這個世界來看一個村兒，所以他寫出了阿Q和祥林嫂；而趙樹理則是從一個村兒來看這個世界，所以他寫出的是小二黑、李有才。想來的確如此，魯迅擁有開放型的思維方式，在文化選擇中又堅守世界文化取向，這就使得他能夠始終站在時代的高度，以一貫的理性態(tài)度對社會及人生進(jìn)行深切而本質(zhì)的審視與思考。而趙樹理所缺乏的正是魯迅的那種面向世界的宏大氣魄以及對于社會人生的宏觀把握能力，因此，他就會將目光過于集中在社會生活的某些具體問題之上，難以對農(nóng)民的歷史命運進(jìn)行宏觀把握，從而“重事輕人”，自然也就無從創(chuàng)造出阿Q、祥林嫂般飽滿豐富、影響深遠(yuǎn)的文化性格來。我一直覺得一位偉大的作家他應(yīng)該不僅是他所處時代的同時代人，而且還應(yīng)該是所有時代的同時代人，像莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，像魯迅，在他們的作品中，不僅盛放著他們所處時代的普遍的世態(tài)人生，而且也同時凝結(jié)著所有時代的百態(tài)圖景。從這個意義上講，趙樹理無疑不是一個偉大的作家。然而，趙樹理絕對是一個可愛的作家，他舉重若輕的處世態(tài)度，謙恭誠摯的創(chuàng)作姿態(tài)，質(zhì)樸敦厚的文學(xué)風(fēng)格，輕松幽默的調(diào)侃筆調(diào)，隨性自然，渾無矯揉造作之態(tài)，這使得他筆下的村莊，盡管少了魯鎮(zhèn)的幽遠(yuǎn)，不像高密東北鄉(xiāng)那樣遼闊無邊，也缺乏馬孔多鎮(zhèn)的世界感，更沒有約克納帕塔法郡那樣的夢幻，卻自有一種迷人的泥土氣息，村里的人，一草一木，也都完好地留存著那個時代屬于中國的一種味道。

[1] 趙樹理.趙樹理文集（第四卷）[M].北京：工人出版社，1980.

[2] 傅建成.論華北抗日根據(jù)地對傳統(tǒng)婚姻制度的改造[J].抗日戰(zhàn)爭研究,1996（1）:177—178.

[3]席揚.農(nóng)民文化的時代選擇——趙樹理創(chuàng)作價值新論[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1987（3）:193.

[4] 梅娘.梅娘小說散文集[M].北京：北京出版社，1997：576.

[5] 黃修己編.趙樹理研究資料[M].太原：北岳文藝出版社，1985：315，316.

[6] 魯迅著，曹金洪主編.魯迅雜文精選[M].長春：吉林出版社，2010：27.

[7] 魯迅.魯迅雜文全集[M].北京：九州圖書出版社，1996：81.