朱朝敏

1

灰蒙蒙的鉛塊，從頭頂扣押，朝四圍漫溢。帶著霉味的濕氣撲面浸淫，掠奪鼻子和嘴巴的熱氣。又是霧，漫天的大霧，從島邊環(huán)繞的江水蒸騰而來。

有許多這樣的日子，行走在霧氣中，上下班。秋天的霧氣涼薄，帶著炊煙的裊繞。我騎自行車剛過校門，被一個女孩子攔住，她白皙的面龐浮現(xiàn)一層紅暈。漆黑的直發(fā)被一根橡皮筋束在背后，柔順、蓬勃，我屢次想起電視中做飄柔廣告的女孩。她是校長女兒，是學校打字員，但她是啞巴。

她拉我坐。她的辦公桌上，有新剪下來的玫瑰，玫瑰旁有龐中華的字帖。啞巴拿白紙寫下她的疑惑。鋼筆字棱角分明，用筆有力，筆尖戳破紙張。她愛惜地用手挑筆尖夾起的紙屑，指尖上的墨痕又令她惋惜，向下按，白紙上落下指印，黑色的墨團，花蕾般攢緊了自己。

他是誰？在哪里上班？他不在島上，是嗎？……連串問話后，她把筆遞給我。我搖頭，他是誰——她要問的？

她奪過筆，又唰唰飛快補上——上次來看你的，穿黑風衣的男人。我笑。她說的他，是我同學的男友，他們一起來這里看我，遇到了啞巴?；蛘哒f，啞巴一下子記住了他，啞巴著急地在紙上補寫——名字和聯(lián)系方式，告訴我。

校園里有一大簇玫瑰，紅黃兩色，在教學樓后面，廁所右前方。鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校廁所在97年都是旱廁，臭味熏天，但我還是選擇臨窗的座位——玫瑰伸觸窗前，含苞待放，清香撲鼻。啞巴女孩突然從花叢中伸出腦袋，朝我招手，手里舉著一張報紙，上面有我的文章。有一次，我靠近窗口，遞給啞巴一本《徐志摩文集》，她滿心歡喜，翻到徐志摩與陸小曼的合影，朝我豎起大拇指。

期中考試，我所代的班級成績不好不壞。我所在年級的閱卷負責人——我大學師姐，分發(fā)下來試卷。我翻閱，拿起桌上的計算器，重算均分、高分率、及格率，驚訝、憤怒襲身，找?guī)熃惴洲q統(tǒng)計有誤。她推開我的手，低聲申明做人低調(diào)訣竅在于避免鋒芒。我的年級組長，還有教務處領導，與我教同一年級語文學科。他們都是老資格了，師姐語重心長。

領先了，我給學生宣布。學生嘩然——剛結束的期中總結大會宣布了成績，班級語文成績并不拔尖。學生交頭接耳，他們送我一個稱呼：朱圜，他們剛在生物課中學到的一種動物。三兩個男孩子隔著窗戶喊：快——朱圜來了，教室里馬上有大笑聲。開始震怒，學生更加得意忘形地喊：朱圜，朱圜。同事也稱呼朱圜，并笑說，朱圜是東方珍寶，常年棲居高樹上，天敵太多……

2

冬天來的早，與孤島四圍環(huán)水有關。四圍的水常常加重島上的霧氣，濃厚的霧氣下，樹木枯朽，冷風肆虐，空氣涼濕。島瘦弱而倔強，它抱緊自己，維護胸膛中那團燃燒的火。藍色的，搖曳的火花，亮堂著逼仄的心胸，有竊竊的私笑，舔噬，烘焙。

醫(yī)院宿舍樓前，一輛泥濘的摩托車橫亙在樓梯口。我皺眉，他又來了，這個名叫金的男人，瘸腿，并不妨礙他騎摩托車。他在霧氣遮蔽的冬日里，準時來我家報到，說著話，母親的飯菜就會端到飯桌上。

朱叔，我這腿，你知道，可是功臣腿，為趕走越南鬼子才鋸掉的……我就在這守門不辱沒醫(yī)院吧，你得給我說話……

在父親試試看的語聲中，金仰起脖子，吞進一大口酒。長長的吁氣聲后，抿緊嘴唇，臉龐泛起豬肝色。曾經(jīng)遭遇被企業(yè)辭退的苦楚和妻子逃離失蹤的悲憤在酒菜中釋然，他狠狠地用牙齒切割連著筋的牛骨頭，吱吱作響，昔日的英雄氣息在酒瓶起落中浮沉。

事情并不理想。父親是一個副職，他高估了自己，也高估了金參加邊境戰(zhàn)爭的經(jīng)歷。金不相信，他提著自家產(chǎn)的新棉被央求父親。金以為，父親最終還是貪財?shù)?。金耷拉著臉龐，唾沫飛濺地訴說，他的往昔，榮光與痛楚，哀嘆世人的淡忘。父親在一個中午留下金吃了午飯，帶他去找院長，謀求醫(yī)院門房職務。

那天下午，我接到同學的電話。她在電話中氣憤地罵我神經(jīng)病，說我是掮客，因為啞巴姑娘找到她男朋友那里去了，正是我透露的聯(lián)系方式。我放下電話，朝打字室里跑。操場上霧氣又籠了上來，剛下體育課的孩子們，看我著急慌忙的樣子，隔著霧氣高呼——朱圜，還有一節(jié)語文課。

驀地想起，今天一天沒有看見啞巴了。她過江到對面的城市去找那個穿黑風衣的男孩子了，而男孩子是我同學的戀人，是我給了啞巴他們的聯(lián)系方式。現(xiàn)在，蒼茫近乎漆黑的霧下來了，在冬日的黃昏，化做煤屑，籠罩孤島，長江碼頭必定封渡。她回不來了。

我焦急地給同學電話，她開口就罵，好不容易逮著她哭泣機會，告訴她，又起霧了，長江肯定封渡。她馬上尖利著嗓門罵——關我屁事……上課鈴聲響起，我扣下話機。

厚重的霧，如同密實的墻壁，隔絕人的視線，甚至呼吸。我胸口發(fā)悶，推出自行車，又放回。滿腹惆悵地回家，醫(yī)院宿舍樓下，中午就來了的破舊摩托車還在。它橫亙在樓梯口，一身邋遢，缺少機靈的心眼，缺少善解人意的心懷。我厭煩地大踏步爬樓。金已經(jīng)坐在飯桌上，酒瓶在他的腳下，他的酒杯滿滿的。但他的臉色發(fā)黑，他不端酒杯，苦苦哀求父親，反復詢問——為什么這樣？

我冷著臉色答道，沒有為什么，自己靠自己。金吃驚地望我，嘴唇顫抖，言辭在訴說往昔中越來越劇烈。父親舉著筷子，思索他不能辦好的原因。母親嘆息，現(xiàn)在都不提那場戰(zhàn)爭了。金瞪大眼睛，把“為什么”后面跟隨的問號修改成憤怒的感嘆。父親敲敲桌子，提示，你干脆把那床被子，再加點別的什么……找下院長，畢竟是他說了算。

丁零……電話找我的。是啞巴的母親，她問我是否知道她女兒去了哪里。我的心提了上來，說她過江去了。女人問我怎么知道，她女兒過江干什么去了，她什么時候去的，是不是你給她出了什么主意——我想起啞巴提筆在白紙上的問話，一句趕著一句，一個問號排隊在一個問號后面。我應該回答哪一句，哪一句才是她真正需要的？

我的掂量顯然緩慢。威嚴的聲音提高了分貝警告：識相點，女兒不見了，你就是罪魁禍首，你會負出代價。代價是什么？它重重地捶在我胸口，生疼。我沙啞著嗓門，忍不住打斷，用金一樣的語氣央求：你聽我說，沒事的，我也是聽一個朋友說的，她找一個人去了。

父親與金出門了。母親拿起電話，她邀好牌局，準備在我們家里開戰(zhàn)。我關閉房門，捧一本書，想著啞巴。她從來沒有如此要我牽掛，而從來沒有一個人像她一樣要我整整一夜牽掛，甚至，我在被窩中，合攏雙手，為她祈禱。

3

冬日的霧驕橫跋扈。從黑夜蔓延到白晝，又從白晝蔓延到黑夜。

島被濕漉漉的霧氣埋葬。終于，它消失在肉眼中。

父親大發(fā)雷霆，跺腳罵娘。他手里捏著菜單與賬單，上下抖動。他的一個遠房侄子在鎮(zhèn)上餐館吃喝，然后大筆揮下他的名字。這個王八蛋，老子扒了他的皮——暴怒下的父親坐上金的破舊摩托車，去島上一個名叫高山的地方尋找他的侄子八斤。高山?jīng)]有山，卻是島上最高的地方，位于孤島正中心，傳說它的腹地是巨大的墳墓，埋葬著楚王。八斤深信不疑，致力于尋寶，他的理想與現(xiàn)實都在尋求中虛無地消耗。他相信有一天他會非常非常有錢，所以他不屑于稼穡耕作，他云游孤島和外面的世界，從不操心吃喝。他拿著大把鈔票賭博，慷慨地簽名賭債，他的理由振振有辭：我的家底下就是楚王墓，多的是金銀財寶。但是他在島上，心疼他家底下的財寶，在各大餐館，簽下父親的名字。

夜晚，該死的霧籠罩著孤島，消弭著路途。金的摩托車剛出鎮(zhèn)上的街道，上了人工河右邊的公路，就撞在一棵老銀杏樹上，掉進人工河。冬天的人工河沒有河水，他們沒有淹著，卻摔著了。父親滾在枯草堆上，可憐的瘸子金卻傷著了右大腿。金傷心而泣：我的右腿也沒了。父親以外科醫(yī)生的眼光鎮(zhèn)定而嚴肅地宣布，沒有大礙，完全能夠恢復。

恢復的日子漫長無比。母親埋怨自己成為金的傭人。父親厭煩金也厭煩母親的嘮叨，又無可奈何。于是，每天給金送飯菜和開水成為我的日常工作。金要求我扶他起來走路，我拒絕。金生氣地責罵我不仁義，狗眼看人低——他又提起他往昔的榮光。

金慢慢下床了，要求回家，要父親一次性結清費用，兩萬。母親討價還價五千。金眨巴眼睛，說他是英雄才不愿賴人家的錢，何況是朱叔？母親老到地清算她近一個月來的伺候，喋喋不休。金仍不松口。終于，母親咬牙一字一頓地問：真準備把事情做絕了？

金在心中掂量了母親的話，一陣沉默后，答應，五千吧，都是親戚。

謝天謝地。母親恢復晚上摸牌的習慣，盡管臨近春節(jié)，盡管忙年是主婦的事情，她依然有條不紊地安排妥當，因為她舒心。

回來的啞巴姑娘又不見了。她的母親，食堂里賣飯菜票的胖女人又找到了我，她追根溯源，啞巴的錯誤從接觸我開始。

實際，啞巴那次離開孤島，三天后就回來了。她留在孤島對面的城市，與大霧沒有關系，她本沒有準備回來。但她回來了，是她母親拽回來的。

我砰砰亂跳的心落地安穩(wěn)了。啞巴好好的，一樣未損，眼光蕩漾著少女懷揣愛情之火的甜蜜笑意。朋友在電話里枯澀著嗓門罵我惹禍精，說啞巴要搶走男友，她也不想活了。我的心又亂跳起來，口無遮攔地許諾——沒有什么事情，啞巴母親絕對不會放走她的女兒。

可啞巴十二月底又失蹤了。她母親在教學樓梯口，一把拽住我，翹起食指，指尖點到我鼻子上。我又看見啞巴指尖上的墨痕，墨痕在指尖下按中落紙成緊實的花蕾，花蕾不斷縮小成一個黑點，在我鼻尖上。我本能地后退。胖女人更氣惱，再次拽住我。

朱圜，你推開她，學生在旁邊喊。一個男孩子上來，拽住胖女人，另一個也跟上來拉女人的手，他們大聲叫嚷——放了朱圜，我們要去買飯菜票。

朱圜，你笑一笑，我們就給你寫出好作文。

黑板上的字讓我好笑，我聳聳肩膀，否認自己是朱圜。學生們哈哈大笑，你就是，朱圜。

4

父親陷入驚恐中。開會時，有人說他因為欠下金的錢才不得不替金徇私謀求門房職務……他是個容易惱怒的人。更容易在家里惱怒，他走來走去地罵人，罵八斤罵醫(yī)院罵母親罵我……這一切都讓他無法安生。但他不罵金。

春天了。島上的霧氣在春水的蕩漾下開始散淡、消失。嗚——嘟——嘀——船聲此起彼伏。島上桃花紅了，梨花白了，菜花金黃。

金恢復得很快，他騎著破舊摩托車來我家，督促父親落實他的工作。母親這次徹底厭煩，即使金來得再逢時，也不給金筷子，耐心等待金說完事情再開飯。父親給金拿筷子，被母親奪下，扔進垃圾桶。母親大聲說，再多拿雙筷子，我繼續(xù)扔。金坐在沙發(fā)上，說，朱叔，你們吃，我已經(jīng)吃過了，你們吃完了我再說。父親帶金去找鎮(zhèn)上書記，父親十拿九穩(wěn)，馬上是換屆選舉，書記年紀偏大，可能還是這個鎮(zhèn)的書記，但求穩(wěn)是個大事，而金的事頂多算個小事，書記不能不答應。

父親不知道金單獨去找了書記，而金說了什么？父親和母親被醫(yī)院叫去談話，被嚴厲警告：要以實際行動帶動親戚朋友搞好鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記的換屆選舉工作，出了差錯要負政治責任。父親找來了金，交代他選舉事情。金得意地說，我當然選某某，我跟他說了，不給我辦好事情，我所有親戚和朋友都會亂投票。

混帳。父親豎起了手指，手指微微顫抖——你這是威脅，是耍流氓，最后的賬要算到我的頭上……

在學校打字室里遇到啞巴姑娘。她回來了還是早回來？她不像往常，看見我就攔住我，朝我笑，她的神情陌生，眼神專注于空中某個地方，冥思或者發(fā)怔。

陽光逐漸豐滿。我們脫下臃腫的外衣，單薄的春裝和裙子恰倒好處地與溫馨映襯。啞巴站起來去倒水，我發(fā)現(xiàn)她胖了，從胸脯到腰身。

就在我轉身離去時，啞巴拉回我，她唰唰提筆在白紙上寫：我要結婚了。

結婚？那個穿黑風衣的男子，我同學的男友，與他？啞巴臉上飛起紅暈，她這次不管筆尖上帶起的紙屑，繼續(xù)龍飛鳳舞地書寫：我鐵定了心，要結婚。白紙破出一個大洞，筆尖被桌子滿面的皺紋削掉銳氣，嚴重分岔。啞巴隨手把鋼筆丟進垃圾桶里。

5

選舉后，金還是沒有來醫(yī)院門房上班，他又來我家，與父親反復分析，問題出在哪里。

四月是島上最溫暖的季節(jié)。明亮迷人的陽光，金子般地拋灑光芒，和煦的風吹拂臉頰，帶來蜜糖般的花香。是的，那時侯，孤島是多么逍遙，似在江湖之外。沙洲上燃燒成金子的菜花倒影在長江中，它們朝著另一個世界生長，島變得深不可測。綿延在無垠原野上的白梨花和柑橘花，堆積出漫天的云彩，大地與天空講和，它們攜手開掘藐遠的詩意和寧靜。而島上的池塘、河流、溝渠，清亮的水質(zhì)流動著塵世外的夢幻。

我一到這樣的季節(jié)，就想瞌睡，昏沉著腦袋，哈欠接二連三地。不獨是我，學生們也這樣，他們在課桌上堆高書本，把自己的腦袋隱埋在書本后面，眼睛閉上。我依次叫醒他們，他們央求：朱圜，我們?nèi)ゴ河伟伞?/p>

田字街道正中搭建起長條臺子，準備摸獎。所有的孤島人蠢蠢欲動，他們在活動開始前圍攏成擠不動的洪流，唾沫飛濺，蜚短流長，粉白和預言。那幾天，街道上隔幾戶就有的茶館突然沒有生意，麻將、花牌在摸獎前失去吸引力，隱居人群視線以外。

氣球飄起來了，紅燈籠掛起來了，綢子扎好了舞臺，鞭炮燃起來了。一個星期的摸獎活動，從清晨到子夜，喧囂不止。

我?guī)W生去長江邊的沙灘野炊，春水已經(jīng)豐腴，一波一波地沖擊著沙灘。學生剛剛壘好的城堡馬上塌陷，學生問，朱圜，聽說98年長江有千年不遇的洪水，我們的島會不會沒了？

怎么會？這么多年的洪澇，咱們這島還不是在嗎。另一些學生馬上否定。

我被警醒，此處危險，帶領學生到大堤對面的溝渠去野炊。

我們遇見了啞巴姑娘。不是她一個人，還有一個男孩子，牽著她的手，不是穿黑風衣的男孩子。啞巴姑娘穿著單薄的裙子，裙子下的腰身……她是否懷孕了。

否極泰來是怎么樣的詞語，它真等同于時來運轉？八斤突然來我家，給我父親還錢來了。八斤摸到了大獎，東風牌貨車，他當場賣掉，除去稅錢和花錢（島上得財?shù)娜朔职l(fā)給旁邊人的小錢稱呼為花錢），還有七萬多。八斤樂壞了。面對突然現(xiàn)身的八斤，父親手足無措，他不想與這個人有任何瓜葛，要八斤自己去還酒家的錢。八斤抽出一疊票子，直嚷，夠不夠？母親盯著厚厚的鈔票，在心中估算有多少，八斤慷慨地把鈔票放到母親懷里。

半個月后，八斤再次找到我家，他哀嘆時運不濟，手中的錢包括賣掉的牛錢在賭博中全輸?shù)袅?。母親趕緊提一個黑包出來給八斤，說，都是你的，我們一分未動。八斤揣著黑包，轉身就走。父親暴跳如雷地罵——你那些臭賬你自己了結，你不要到我們家來了。

八斤聽見了嗎？

聽見與否都沒關系，他還是來了。六月一個大熱天，他告訴我們，島上發(fā)現(xiàn)了石油，現(xiàn)在石油勘探隊都來了，我有事情做了。沒有人搭他的話，因為他說的只與他自己有關。八斤極力找我們共同關注的話題，說長江的水飛漲，比以往汛期都要高，估計今年有特大洪災。

是啊，聽說是百年不遇的洪澇，母親嘆息。她的記憶有揮之不去的洪水淹沒孤島的陰影，那年，她的母親我的外婆死了，她的大姐夫我的大姨爹死了，而我的父親，還有眼前的八斤，都有經(jīng)歷洪水帶來的慘痛記憶。

這回會不會潰堤？哪里最容易潰堤，如果不潰堤，洪水威脅對面的城市，是否要挖堤分洪為對面的城市解危？洪水來了，我們有可能被安排到哪里去……他們攀著洪水的話題，用滿腹疑問培植一棵令人憂心和悲痛的大樹。

六月中旬時，啞巴姑娘結婚了，她的丈夫是碼頭貨輪上一個船工，那個在四月大堤下牽啞巴手的男孩子。啞巴的肚子大得驚人，她臉上布滿了黃褐斑，她對我熟視無睹，仿佛我在她面前根本不存在。

6

七月時，洪水一天天見漲，我們放暑假那天，啞巴生了一個女孩子。啞巴丈夫捧著紅蛋依次分發(fā)，他依次到辦公室發(fā)的，他與我毫無瓜葛，為什么不給我發(fā)紅蛋？啞巴告訴他還是丈母娘告訴他這樣做的，抑或他耳聞什么后的擅自行為？我唯一能肯定——他們恨我。

中旬，我參加另一個單位招考，調(diào)出孤島。下旬的孤島被大水四圍，渾濁的大水漫漶在孤島周圍，淹沒了碼頭，淹沒了碼頭上大堤下的樹林，與大堤快要齊平，孤島真真切切地與世隔絕。而壞消息一天天傳來，長江上游的城市被淹，下游一些地方被淹，島上的人惶惶不可終日。

金最后一次來我家，是找父親弄些消炎藥，他每天監(jiān)守在孤島西邊的大堤上。據(jù)說，那里一個地方已經(jīng)潰漏幾次，幸好發(fā)現(xiàn)得早，用水泥袋和石頭堵上才沒有出事，而他身上多處受傷。父親勸他沒有必要守堤，說他這樣的身體去了是累贅。金大怒，說臨陣脫逃不是英雄本色。

八月，暴雨連續(xù)四五天，洪水再次暴漲。簰洲灣潰堤、公安縣黃金大垸潰堤、九江市長江干堤潰決……父親接到通知，可能馬上轉移，孤島要破堤。母親與我倉皇地收拾行李。一個雨天傍晚，父親穿著雨衣從大堤上回來，我們圍住父親問，是不是馬上轉移走？父親搖頭說，回家看看，下島大堤有多處潰口，太可怕了。

父親匆忙而去。那夜，我與母親呆在一個房間，我們不敢睡，穿著衣服坐在床上閑聊。母親撥了幾次電話，無法連通。我突然一陣驚恐，問母親，洪水淹沒上來，人跑不跑得脫？

母親責備我瞎說，說好多年沒有發(fā)大水了。就在那夜，8月10日，洪水沒有上漲，沒有達到峰線。父親第二天回來，異常高興，他滿有把握地說，洪水要退了。

電話開始通了。電視也開始轉播。不甚清晰的屏幕上，我們突然發(fā)現(xiàn)了瘸子金，他渾身泥漿卻滿面紅光，滔滔不絕地接受采訪，整個洪水季節(jié)，金一直守在大堤上。

八月底，洪水隱退，金成為島上名人。他頻頻在島上電視臺露面，他參加邊境戰(zhàn)爭的經(jīng)歷重新被人提起。金如愿以償?shù)貙崿F(xiàn)醫(yī)院守門人的愿望。

我離開孤島那天，八斤又來了。他在推銷一種藥，懇求父親幫忙，父親斷然拒絕。八斤似乎有準備，收好藥品，拿起父親的皮鞋，放進他隨身的蛇皮帶。

他坐在飯桌上，端起酒杯，開始講古——為什么孤島經(jīng)歷那么多次洪水，都沖不跨，你們知道嗎？高山下的楚王墳墓是長江的一個通道，傳說，楚懷王就是借死之名從墳墓通道逃走了……洪水來了，即使沖到島上，還是要回到江海，島是個神島啊。

沒有人搭理八斤。八斤依然故我地口若懸河，他說，當年他挖人工河時挖出的銅缶，被一個臺商看中了，但他不愿意賣，因為臺商出價較低，那可是楚國的寶貝啊……