李 綱，張曉舒

(1．中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 中文系，武漢430073;2．華中師范大學(xué)職業(yè)與繼續(xù)教育學(xué)院，武漢430079)

在易卜生輝煌的創(chuàng)作生涯中，1894年出版的《小艾友夫》是一部較受中國(guó)讀者冷落的作品。不僅各種版本易卜生作品選集中難覓《小艾友夫》的身影，而且學(xué)術(shù)界目前還沒(méi)有一篇專論這部戲劇的論文。事實(shí)上，《小艾友夫》不僅在中國(guó)遭遇了知音難遇的處境，在西方學(xué)術(shù)界也沒(méi)有獲得應(yīng)有的認(rèn)可，大部分學(xué)者都認(rèn)為這部戲劇只是易卜生晚年的一部平凡之作。例如哈羅德·克萊芒就曾指出，“《小艾友夫》的每個(gè)‘片段’——在情節(jié)線索和構(gòu)思寓意等方面——都是清清楚楚的，但整個(gè)戲給人的印象卻是模糊的、漂浮的，因而顯得平平淡淡?！保?］222然而，如果運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的方法對(duì)這部戲劇加以分析，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)《小艾友夫》是一部被嚴(yán)重低估了的作品。這部作品一如既往地體現(xiàn)出易卜生戲劇深邃的道德洞察力和深切的道德關(guān)懷，不僅針對(duì)人性中的痼疾進(jìn)行了深刻的剖析和嚴(yán)厲的拷問(wèn)，并且在此基礎(chǔ)之對(duì)于人類(lèi)應(yīng)該如何克服人性中的痼疾，實(shí)現(xiàn)自我的道德完善提出了富有建設(shè)性的解決方案，從而以其深邃的倫理內(nèi)涵為讀者提供了一個(gè)富有啟發(fā)的道德范例。

一、沃爾茂的身份選擇與人的責(zé)任

戲劇的敘事始于主人公沃爾茂對(duì)于自己的倫理身份所做的一個(gè)選擇。沃爾茂是一名中年知識(shí)分子，一直在寫(xiě)一本名為《人的責(zé)任》的書(shū)，并將其視為自己終生的事業(yè)。為了完成這一事業(yè)，沃爾茂嘔心瀝血，“整天伏在書(shū)桌上，有時(shí)候還弄到半夜”［2］115。可是有一天，沃爾茂突然宣布了一個(gè)令人震驚的消息:他決定不再繼續(xù)寫(xiě)《人的責(zé)任》，而是要在“自己的生活中實(shí)現(xiàn)我的‘人的責(zé)任’”［2］117，將培養(yǎng)自己的兒子小艾友夫作為自己最重要的事業(yè)。從表面上看，沃爾茂面對(duì)的是一個(gè)人生志向的選擇問(wèn)題，即到底是通過(guò)寫(xiě)作來(lái)闡述人的責(zé)任還是在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)踐人的責(zé)任。但就實(shí)質(zhì)而言，他面對(duì)的其實(shí)是一個(gè)倫理身份選擇的問(wèn)題，具體來(lái)說(shuō)，就是選擇做一個(gè)學(xué)者還是做一個(gè)父親。作為一名學(xué)者，他當(dāng)然應(yīng)該努力去完成自己的學(xué)術(shù)研究，為社會(huì)貢獻(xiàn)新知;而作為一個(gè)父親，他當(dāng)然應(yīng)該盡心培養(yǎng)自己的兒子，讓小艾友夫健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。沃爾茂在解釋自己為什么改變?nèi)松鞠驎r(shí)也說(shuō)“從今以后我要做艾友夫的父親。”［2］116。也就是說(shuō)，他要放棄學(xué)者的身份，選擇父親的身份。

沃爾茂選擇做一個(gè)父親，這個(gè)選擇本身無(wú)可厚非。但問(wèn)題是，他面對(duì)的并不是一個(gè)非此即彼的選擇問(wèn)題。任何一個(gè)社會(huì)個(gè)體都是身處于一個(gè)由血親、制度、倫理以及各種人際關(guān)系編制而成的復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，并且通過(guò)不同的社會(huì)關(guān)系與其他的社會(huì)個(gè)體建立起不同的關(guān)聯(lián)，從而獲取自己不同的倫理身份。以沃爾茂為例，對(duì)小艾友夫而言他是父親，對(duì)呂達(dá)而言他是丈夫，對(duì)艾思達(dá)而言他是哥哥，而對(duì)于他的讀者而言他是一名學(xué)者。換句話說(shuō)，每一個(gè)社會(huì)個(gè)體都是同時(shí)身兼多種倫理身份的，而且大多數(shù)的倫理身份彼此之間并不構(gòu)成沖突。沃爾茂想做一個(gè)好父親，但這并不妨礙他做一個(gè)好學(xué)者，所以呂達(dá)才會(huì)對(duì)沃爾茂的決定提出疑問(wèn)“你不能為自己和艾友夫同時(shí)出力嗎?”面對(duì)這樣一個(gè)合理的疑問(wèn)，沃爾茂的回答卻是“不行，辦不到!在這件事上頭，我不能把自己分成兩半兒”［2］117。那么，為什么完全可以同時(shí)兼顧的身份到了沃爾茂這里就成了非此即彼，難以兩全的選擇呢?

要回答這個(gè)問(wèn)題，首先就要弄清沃爾茂放棄學(xué)者身份，選擇父親身份的原因。一直以來(lái)，在沃爾茂心目中，自己身為學(xué)者的身份要比其他所有身份都更為重要。沃爾茂雖然出身貧寒，但并不甘于平庸。他想通過(guò)那本《人的責(zé)任》來(lái)證明自己的能力，成為一名出類(lèi)拔萃的學(xué)者。他娶呂達(dá)不是因?yàn)閻?ài)，而是因?yàn)橛辛似拮拥呢?cái)富，他便可以不再為生計(jì)發(fā)愁，心無(wú)旁騖地去從事研究?？梢哉f(shuō)，正是因?yàn)槲譅柮氤蔀橐幻麅?yōu)秀的學(xué)者，他才成為了呂達(dá)的丈夫和小艾友夫的父親?；楹?，沃爾茂依然將學(xué)者身份置于自己生命中的首要位置。他整天忙于寫(xiě)作，很少顧及妻子，以致于呂達(dá)覺(jué)得丈夫的工作是隔在自己和丈夫中間的一堵墻。對(duì)于兒子，沃爾茂也并不上心，“常是整個(gè)半天都不瞧他一眼”［2］164。而他放棄學(xué)者身份，表示要將父親作為自己最重要的身份，也并非如他所言，是出于對(duì)兒子的關(guān)愛(ài)。呂達(dá)就曾指責(zé)沃爾茂“你撇下那部書(shū)不是因?yàn)閻?ài)他(小艾友夫)”，而是“因?yàn)槟阈奶?，信不過(guò)自己”，“因?yàn)槟愫髞?lái)懷疑自己在這世界上能不能真正干大事?！倍譅柮瘎t驚疑地問(wèn)道:“你能看透我的心事嗎?”［2］144可見(jiàn)，沃爾茂之所以放棄學(xué)者身份，是因?yàn)樗谠噲D實(shí)現(xiàn)自己的夙愿，成為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者的過(guò)程中遇到了無(wú)法克服的困難—那本《人的責(zé)任》完全寫(xiě)不下去了。正因?yàn)槲譅柮庾R(shí)到自己沒(méi)有能力去“真正干大事業(yè)”，經(jīng)過(guò)了艱難的思想斗爭(zhēng)后，他才轉(zhuǎn)而試圖去培養(yǎng)兒子，“打算把小艾友夫培養(yǎng)成一個(gè)異乎尋常的人物”［2］144，因?yàn)椤八?小艾友夫)的成就可能使我一輩子驕傲、一輩子快樂(lè)”［2］132。由此可見(jiàn)，學(xué)者和父親這兩個(gè)倫理身份只是幫助自己完成干成大事業(yè)的理想，從而獲得成就感和滿足感的工具和手段。而他放棄學(xué)者身份選擇父親身份，也只不過(guò)是在發(fā)現(xiàn)一條道走不通后另辟蹊徑罷了。

由此不難發(fā)現(xiàn)，學(xué)者和父親這兩個(gè)完全可以兼具的身份之所以在沃爾茂成為了非此即彼選擇，根本原因就在于沃爾茂對(duì)倫理身份的理解出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏差。人的倫理身份是在與他人的關(guān)聯(lián)中建立的，這也意味著任何一種倫理身份其實(shí)都承載著對(duì)他人的一種責(zé)任。簡(jiǎn)單地說(shuō)，身份就意味著責(zé)任。當(dāng)然，說(shuō)身份意味著責(zé)任，并非是指身份只意味著付出而不會(huì)帶來(lái)收獲，在我們因?yàn)樽约旱纳矸荻袚?dān)起對(duì)他人的責(zé)任的同時(shí)，我們每一個(gè)人也都能因?yàn)樽约旱纳矸荻@取他人對(duì)我們的責(zé)任。例如在父母與子女之間，父母理應(yīng)養(yǎng)育兒女，對(duì)兒女付出關(guān)愛(ài)，這是父母的責(zé)任，同樣，兒女也必須關(guān)心父母，對(duì)父母盡心盡孝，這是兒女的責(zé)任。但是，責(zé)任是收獲的前提，一個(gè)人之所以能從自己的身份中有所收獲，正是因?yàn)樗吮M到了自己的責(zé)任。沃爾茂所研究的“人的責(zé)任”，其實(shí)并不是一個(gè)抽象的道德哲學(xué)命題，落到實(shí)處，一個(gè)人的責(zé)任其實(shí)就是由他的不同倫理身份所承載的具體責(zé)任構(gòu)成的。而且，履行與自己倫理身份相匹配的責(zé)任，也是一個(gè)人應(yīng)該遵守的最基本的倫理規(guī)范。但是，沃爾茂卻根本沒(méi)有意識(shí)到身份意味著責(zé)任，從而獲得成就感和滿足感的工具和手段。作為丈夫，沃爾茂只想從呂達(dá)那里獲得經(jīng)濟(jì)上的支持以利于自己完成寫(xiě)作，但卻從未考慮自己應(yīng)該如何盡到丈夫的責(zé)任，讓妻子生活得幸?？鞓?lè)。而作為父親，他要么就是對(duì)兒子不聞不問(wèn)，唯恐兒子對(duì)自己的工作造成干擾，要么就是希望通過(guò)培養(yǎng)兒子來(lái)獲取成就感和滿足感，卻從未考慮自己應(yīng)該入場(chǎng)盡到做父親的責(zé)任，幫助兒子健康快樂(lè)地成長(zhǎng)?？梢?jiàn)，沃爾茂只看到了身份所能帶來(lái)的收獲，卻忽視了身份所承載的責(zé)任，在對(duì)倫理身份的理解中犯下了本末倒置的錯(cuò)誤。

沃爾茂對(duì)倫理身份的錯(cuò)誤理解緣于他責(zé)任意識(shí)的缺失，而責(zé)任意識(shí)的缺失從本質(zhì)上說(shuō)是一種倫理意識(shí)的缺失。按照文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的理解，“由于理性的成熟，人類(lèi)的倫理意識(shí)開(kāi)始產(chǎn)生，人才逐漸從獸變?yōu)槿?，進(jìn)化成為獨(dú)立的高級(jí)物種。把人同獸區(qū)別開(kāi)來(lái)的本質(zhì)特征，就是人具有理性，而理性的核心是倫理意識(shí)。”［4］17－18簡(jiǎn)單地說(shuō)，一個(gè)成熟的、理性的人應(yīng)該用理性來(lái)指導(dǎo)自己的行為，使自己的行為符合倫理，承擔(dān)起與自己的倫理身份所匹配的責(zé)任。但是，從始至終，沃爾茂都沒(méi)有用倫理意識(shí)指導(dǎo)自己的行為，只想到從妻兒那里有所收獲，卻從未對(duì)家庭有所付出，完全無(wú)視自己對(duì)妻子和兒子所承擔(dān)的責(zé)任，從而違背了自己應(yīng)該遵循的最基本的倫理規(guī)范。

二、小艾友夫之死的原因和寓意

沃爾茂違背倫理、缺乏責(zé)任意識(shí)的行為也讓他吞下自己釀成的苦果，那就是獨(dú)子小艾友夫的死亡。對(duì)于小艾友夫死亡的原因和寓意，評(píng)論界始終沒(méi)有取得一致的意見(jiàn)，但大家都注意到了小艾友夫的死與鼠婆子之間存在著密切的聯(lián)系。幾乎所有研究者都認(rèn)為鼠婆子是一個(gè)象征，或是象征著死亡，或是象征著冥冥中的因果報(bào)應(yīng)。當(dāng)然，也有一些與眾不同的解讀，比如里查德·斯切納就指出“艾友夫是他父母仇恨的對(duì)象，而鼠婆子則是這種仇恨情緒的人格化體現(xiàn)”［3］123。然而，如果我們考慮到沃爾茂夫婦之前種種違背倫理、不負(fù)任態(tài)度和作為就會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是沃爾茂夫婦責(zé)任意識(shí)的缺乏導(dǎo)致了小艾有夫的死亡，而鼠婆子則只不過(guò)是起到了一個(gè)誘因的作用。

小艾友夫死于溺水，換句話說(shuō)，如果他會(huì)游泳的話，這個(gè)悲劇是完全可以避免的。但不幸的是小艾友夫不識(shí)水性，因?yàn)樗幸粭l殘障的左腿，而這條殘障的左腿正是沃爾茂夫婦違背倫理的行為導(dǎo)致的惡果。在小艾友夫不滿一歲的時(shí)候，沃爾茂為了不耽誤自己的寫(xiě)作，將熟睡的孩子放在書(shū)桌上以便看管。這時(shí)呂達(dá)向沃爾茂提出魚(yú)水之歡的要求，結(jié)果無(wú)人照看的小艾友夫從桌子上掉了下來(lái)，摔斷了左腿。呂達(dá)和沃爾茂作為艾友夫的父母，他們的倫理身份決定了他們必須妥善照顧自己的孩子，這既是他們身為父母的責(zé)任，也是他們所應(yīng)該遵循的最基本的倫理規(guī)范，但他們卻將看管孩子的責(zé)任置之腦后，正是他們忽視責(zé)任、違背倫理的行為導(dǎo)致了小艾友夫的傷殘。

小艾友夫的悲劇并不僅僅是緣于他的傷殘，事實(shí)上，他的出生本身就注定了他的悲慘命運(yùn)。在文學(xué)文本中，“幾乎所有倫理問(wèn)題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)”。［4］14隨著艾友夫的出生，沃爾茂夫婦在家庭中的倫理身份發(fā)生了變化，成為了父親和母親，但他們沒(méi)能根據(jù)新的身份調(diào)整自己的思想和行為，以履行新的倫理身份所承載的責(zé)任，給孩子應(yīng)有的關(guān)愛(ài)。他們自己也承認(rèn)“咱們倆從來(lái)沒(méi)真心做過(guò)孩子的父母”。［2］145沃爾茂決定從今以后要做艾友夫的父親，這恰恰說(shuō)明他之前根本就沒(méi)有把自己看做艾友夫的父親。相比于沃爾茂，呂達(dá)的作為更加令人寒心。呂達(dá)對(duì)丈夫有一種瘋狂的占有欲，用她自己的話說(shuō)，“我要你整個(gè)兒的人——我要一個(gè)人獨(dú)占你!”［2］124在強(qiáng)烈占有欲的驅(qū)使下，呂達(dá)仇視一切與自己分享丈夫的人或事。她恨透了丈夫的工作，甚至連自己的親生兒子都討厭，因?yàn)樗X(jué)得小艾友夫是和自己搶奪丈夫關(guān)愛(ài)的對(duì)手。呂達(dá)說(shuō)得很清楚，“老天安排我做孩子的母親，可是我不適合做她的母親”［2］123。如果說(shuō)沃爾茂只是忽視了自己作為父親的倫理身份的話，那么呂達(dá)壓根就是排斥自己作為母親的倫理身份。父母關(guān)愛(ài)的缺失在小艾友夫幼小的心靈中留下了巨大的創(chuàng)傷，而鼠婆子之所以起到了誘導(dǎo)小艾友夫走向死亡的作用，正是因?yàn)樗臒o(wú)心之言與小艾友夫心中的創(chuàng)傷產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

鼠婆子剛進(jìn)門(mén)時(shí)小艾友夫非常害怕，但是在見(jiàn)到了鼠婆子的小狗摩普夕曼后，小艾友夫?qū)κ笃抛拥奈窇智榫w逐漸消失了。剛看到小狗摩普夕曼時(shí)，艾友夫說(shuō)“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)狗的臉長(zhǎng)得這么丑”［2］110，但過(guò)了一會(huì)，他卻“不由自主地一步一步走過(guò)去”［2］110，摸著小狗說(shuō)“這只狗究竟還是挺可愛(ài)的”［2］110。小艾友夫的舉動(dòng)一方面是出于兒童喜歡動(dòng)物的天性，同時(shí)也是因?yàn)樗麖倪@只遭人嫌棄的小狗身上聯(lián)想到了自己在家中不受關(guān)愛(ài)的處境，從而對(duì)小狗產(chǎn)生了深切的同情。除了小狗，鼠婆子對(duì)老鼠的描述也讓艾友夫產(chǎn)生了濃厚的興趣:

鼠婆子:后來(lái)我們就把船撐開(kāi)岸，我一只手劃漿，一只手吹笛，摩普夕曼在后頭洑水跟著船走。那些爬呀爬的小東西一齊跟著我們走啊走啊，走到汪洋大海里。他們不能不走。

艾友夫:為什么不能不走?

鼠婆子:正因?yàn)樗麄儾辉敢庾摺驗(yàn)樗鼈兛匆?jiàn)水怕得要命，所以它們只能鉆到水里面去。

艾友夫:鉆下水之后它們淹死沒(méi)有?

鼠婆子:一只都沒(méi)活(壓低聲音)它們?nèi)サ牡胤接智屐o，又安穩(wěn)，又黑暗，完全稱了那些小寶貝的心愿。它們?cè)诤５卓梢运瞄L(zhǎng)，睡得香，再也沒(méi)有人會(huì)討厭、欺負(fù)它們。［2］111

對(duì)于鼠婆子這段充滿玄幻色彩的講述，成年人只會(huì)是將信將疑。但是，小艾友夫只是一個(gè)孩子，他不會(huì)對(duì)鼠婆子的話有任何懷疑。鼠婆子說(shuō)這些老鼠“招人討厭，受人欺負(fù)”［2］109，這也很容易讓艾友夫想起自己的處境，因?yàn)樗诟改改抢锏貌坏疥P(guān)愛(ài)，而其他的小朋友也因?yàn)樗臍埻瘸靶λ圬?fù)他。由此便不難想象，鼠婆子所說(shuō)的水下世界，也就是那個(gè)“又清靜，又安穩(wěn)”，“再也沒(méi)有人會(huì)討厭、欺負(fù)它們”的地方對(duì)小艾友夫會(huì)產(chǎn)生多么大的誘惑力。正是出于對(duì)這個(gè)美好的水下世界的向往，艾友夫才跟著鼠婆子跑到了水邊。這也解答了沃爾茂的一個(gè)疑問(wèn)，為什么小艾友夫落水之后，既沒(méi)有掙扎也沒(méi)有呼救，而是靜靜地在海里躺著，“一動(dòng)不動(dòng)”，“還睜著兩只大眼睛”［2］142。因?yàn)樾“逊驂焊筒皇鞘ё懵渌侵鲃?dòng)跳到水中，躺在水底去感受他所渴望的不被討厭、不被欺負(fù)的清靜與安穩(wěn)，直到一股逆流將他沖到深海。

小艾友夫并不是馬上被沖到深海，如果在海邊玩耍的其他孩子及時(shí)呼救，或者下水救人，艾友夫都不會(huì)死。正如米歇爾·戈德曼指出的，“這些孩子不對(duì)艾友夫施救，是因?yàn)樗麄兒薨逊颉保?］299。這種恨既是緣于巨大的貧富差距，也是緣于沃爾茂夫婦的為富不仁。這些孩子家里都非常貧困，在小艾友夫穿著光鮮的衣著時(shí)，他們卻連鞋子都買(mǎi)不起，只能“光著腳走道”［2］108。沃爾茂夫婦自己也承認(rèn)，自己作為“有黃金和綠樹(shù)林的人”，“從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)他們”，“幾乎連想都沒(méi)有想”，所以“難怪他們不愿意拼著自己的性命去救小艾友夫了。”［2］171身為富人，沃爾茂夫婦只在乎自己的欲望與私利，沒(méi)有承擔(dān)起對(duì)社會(huì)應(yīng)有的責(zé)任，對(duì)需要幫助的窮人提供力所能及的幫助?？梢哉f(shuō)，這是因?yàn)槲譅柮驄D沒(méi)有盡到作為富人的責(zé)任，才讓小艾友夫失去了最后的生還的希望。

顯而易見(jiàn)，正是因?yàn)槲譅柮驄D違背倫理、缺乏責(zé)任意識(shí)而犯下了一連串的錯(cuò)誤，才導(dǎo)致小艾友夫一步步地走向死亡，而沃爾茂和呂達(dá)也因?yàn)閮鹤拥乃蓝惺芰司薮蟮耐纯?。在談到小艾友夫的死時(shí)，沃爾茂夫婦數(shù)次異口同聲地指出“這是報(bào)應(yīng)”［2］132。這話的確不假。只不過(guò)這里所謂的報(bào)應(yīng)并不是他們所理解的冥冥中的神意安排，而是對(duì)他們忽視責(zé)任、違背倫理的行為必然招致的懲罰。在倫理學(xué)中，“因果聯(lián)系是責(zé)任的前提”［6］121，也就是說(shuō)，人們一旦忽視或背棄了自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，就必然會(huì)因此而釀成惡果，因自己不負(fù)責(zé)任的行為而遭受懲罰，而小艾有夫的死也正是因?yàn)槲譅柮驄D不負(fù)責(zé)任的舉動(dòng)所導(dǎo)致的惡果。小艾有夫的悲劇無(wú)疑是一出倫理的悲劇，他向我們清楚地說(shuō)明，人們一旦違背倫理，背棄了自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，就有可能導(dǎo)致嚴(yán)重的后果，給自己和他人造成巨大的傷害。

三、斯芬克斯因子與艾斯達(dá)的身份選擇

至此，我們分析了沃爾茂夫婦不負(fù)責(zé)任的行為以及這種行為所造成的惡果。然而，一個(gè)新的問(wèn)題又?jǐn)[在了我們的面前:究竟是什么原因?qū)е挛譅柮驄D對(duì)倫理身份產(chǎn)生了錯(cuò)誤的認(rèn)知，甚至無(wú)視自己對(duì)子女所承擔(dān)的責(zé)任，違背了人類(lèi)最基本的倫理呢?聶珍釗教授關(guān)于斯芬克斯因子的論述為我們解答這一疑問(wèn)提供了有益的啟發(fā)。聶珍釗教授認(rèn)為:“人作為個(gè)體的存在，等同于一個(gè)完整的斯芬克斯因子，因此身上也就同時(shí)存在人性因子和獸性因子。這兩種因子結(jié)合在一起，才能構(gòu)成完整的人格。在這兩種因子中，人性因子是主導(dǎo)因子，其核心是理性意志。人性因子借助理性意志指導(dǎo)、約束和控制獸性因子中的自由意志，讓人棄惡從善，避免獸性因子違背倫理?！保?］10這就是說(shuō)，每個(gè)人的人格都是由獸性因子和人性因子共同組成的。獸性因子是人類(lèi)在進(jìn)化過(guò)程中遺留的動(dòng)物本能，也是人類(lèi)各種以利己為目的的欲望的來(lái)源。但是，由于人性因子是主導(dǎo)因子，所以人能夠用人性因子去約束與控制獸性因子，用理性約束、節(jié)制自己的欲望，從而使得自己的行為合乎理性、符合倫理。無(wú)論是沃爾茂出人頭地的欲望，還是呂達(dá)對(duì)丈夫的情欲和占有欲，都是在獸性因子的支配下所產(chǎn)生的。由于獸性因子是人類(lèi)人格中的固有成分，所以他們產(chǎn)生這些欲望本身并不為過(guò)。問(wèn)題的關(guān)鍵在于一個(gè)成熟的、理性的人應(yīng)該運(yùn)用人性因子去約束自己的獸性因子，而沃爾茂夫婦恰恰沒(méi)有做到這一點(diǎn)。面對(duì)欲望的誘惑，他們一味放縱自己，卻從未考慮自己對(duì)欲望的放縱是否符合倫理，是否會(huì)給他人造成傷害。由此可見(jiàn)，沃爾茂夫婦對(duì)于倫理身份的錯(cuò)誤認(rèn)知以及因此而產(chǎn)生的種種缺乏責(zé)任意識(shí)的行為，歸根結(jié)底都是因?yàn)樗麄儧](méi)有用人性因子來(lái)約束自己的獸性因子，沒(méi)有用理性來(lái)節(jié)制自己的欲望，從而在強(qiáng)烈的欲望的驅(qū)使下喪失了責(zé)任意識(shí)，違背了基本的倫常。

每個(gè)人的人格中都存在著斯芬克斯因子，因此，欲望與理性之間的矛盾是每個(gè)人都必須面對(duì)的問(wèn)題，而如何處理這一矛盾也成為了決定一個(gè)人是否具有應(yīng)有的道德水準(zhǔn)和倫理意識(shí)的關(guān)鍵所在。與沃爾茂夫婦的恣情縱欲形成了鮮明對(duì)比的是，艾斯達(dá)在面對(duì)欲望的誘惑時(shí)卻體現(xiàn)出了高度的理性和強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)。和沃爾茂一樣，艾斯達(dá)也經(jīng)歷了一次艱難的倫理身份選擇。艾斯達(dá)名分上是沃爾茂同父異母的妹妹，但其實(shí)是母親偷情所生下的私生子。當(dāng)艾斯達(dá)通過(guò)母親遺留的書(shū)信了解了自己的真實(shí)身世后，一個(gè)身份選擇的問(wèn)題就擺在了她的面前，那就是做沃爾茂的情人還是妹妹。就欲望而言，艾斯達(dá)愿意做沃爾茂的情人。艾斯達(dá)對(duì)沃爾茂一直都有著強(qiáng)烈的依戀，以致于在沃爾茂結(jié)婚時(shí)她會(huì)覺(jué)得“很難受，好像他一下子把我撇開(kāi)了似的”［2］158。當(dāng)她知道自己和沃爾茂并不存在血緣關(guān)系后，原本的兄妹之愛(ài)也就順理成章地變成了兩性之愛(ài)。艾斯達(dá)之所以在了解自己身世后斷然拒絕了博姆杰的求婚，就是因?yàn)樗雷约赫嬲龕?ài)的是其實(shí)是沃爾茂。但是，艾斯達(dá)的理性又不允許她肆意放縱自己對(duì)沃爾茂的愛(ài)意。艾斯達(dá)很清楚，雖然她和沃爾茂沒(méi)有血緣關(guān)系，但由于沃爾茂的父親和艾斯達(dá)的母親是夫妻，所以是從倫理關(guān)系上講她依然是沃爾茂的妹妹。就像在《哈姆雷特》當(dāng)中，哈姆雷特雖然并非克勞迪斯所生，但卻仍然要稱克勞迪斯為父親一樣。如果艾斯達(dá)放縱自己的情欲，做了沃爾茂的情人，那么她不僅會(huì)徹底摧毀沃爾茂和呂達(dá)本已十分脆弱的夫妻關(guān)系，還將因違反了亂倫的倫理禁忌而使自己與沃爾茂、呂達(dá)之間的倫理關(guān)系糾結(jié)成一團(tuán)亂麻，導(dǎo)致倫理混亂的嚴(yán)重后果，給自己和他人造成巨大的痛苦。

很明顯，艾斯達(dá)看似是在兩個(gè)情人與妹妹這兩個(gè)倫理身份之間做出選擇，從本質(zhì)上說(shuō)卻是要在欲望與理性之間做出選擇。艾斯達(dá)在面臨身份選擇時(shí)之所以左右為難，正是因?yàn)樗墨F性因子和人性因子正在進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)。當(dāng)沃爾茂知道了艾斯達(dá)的身份后，對(duì)艾斯達(dá)進(jìn)行了各種暗示，希望艾斯達(dá)能成為自己的情人。而呂達(dá)為了能夠?qū)⑽譅柮粼谧约荷磉?，也默認(rèn)了沃爾茂對(duì)艾斯達(dá)的情欲，要求艾斯達(dá)和他們一起生活。此時(shí)的艾斯達(dá)面臨著欲望的巨大誘惑，但在經(jīng)過(guò)劇烈的思想斗爭(zhēng)后，艾斯達(dá)果斷地選擇了跟著博姆杰遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在妹妹與情人這兩個(gè)身份的選擇中，艾斯達(dá)最終選擇了做沃爾茂的妹妹，這也意味著在欲望與理性的艱難選擇中，艾斯達(dá)最終選擇了理性，克制了自己的情欲。艾斯達(dá)用自己的人性因子約束住了獸性因子，在理性的指導(dǎo)下做出了符合倫理的選擇，從而避免了倫理混亂和亂倫悲劇的發(fā)生。

沃爾茂夫婦在獸性因子的支配下一味放縱自己的欲望，給自己和他人造成了巨大的傷害，而艾斯達(dá)在人性因子指導(dǎo)下節(jié)制了自己的欲望，不僅幫助自己擺脫了欲望的誘惑與困擾，而且還為沃爾茂夫婦指明了新生的方向。在艾斯達(dá)的啟發(fā)下，呂達(dá)決定將村里的窮孩子們接到家里來(lái)“當(dāng)我的親生兒女看待”，［2］171并且通過(guò)這種方式把那本《人的責(zé)任》“照我自己的意思繼續(xù)做下去。”［2］172這就說(shuō)明，呂達(dá)已經(jīng)意識(shí)到了獸性因子中不受節(jié)制的欲望帶來(lái)的危害，她要通過(guò)撫養(yǎng)這些貧苦的孩子們來(lái)“教育自己，培養(yǎng)自己，鍛煉自己”［2］171，在幫助他人的過(guò)程中培養(yǎng)自己的理性，增強(qiáng)自己的責(zé)任感。沃爾茂也不再執(zhí)迷于自己的欲望，他要和呂達(dá)一起去幫助那窮苦的孩子，在生活中去實(shí)踐“人的責(zé)任”。沃爾茂夫婦的舉動(dòng)表明他們的人性因子終于戰(zhàn)勝獸性因子，他們的理性終于戰(zhàn)勝了欲望，從而幫助他們擺脫了欲望的誘惑，重新享受到了“寧?kù)o安息的日子”［2］172。如果說(shuō)沃爾茂夫婦違背倫理、一味放縱自己的欲望所導(dǎo)致的惡劣后果為我們提供了一個(gè)負(fù)面的道德范例的話，那么，艾斯達(dá)尊重倫理、服從理性的行為則無(wú)疑為我們樹(shù)立了一個(gè)正面的道德典型。

按照文學(xué)倫理學(xué)的觀點(diǎn)，文學(xué)的根本目的是“為人類(lèi)提供從倫理角度認(rèn)識(shí)社會(huì)和生活的道德范例，為人類(lèi)的物質(zhì)生活和精神生活提供道德指引，為人類(lèi)的自我完善提供道德經(jīng)驗(yàn)”［4］9?！缎“逊颉凡粌H清楚地向我們展示了人類(lèi)不受節(jié)制的欲望所導(dǎo)致的危害，同時(shí)也告訴我們只有尊重倫理，懂得用理性去節(jié)制自己的欲望，人類(lèi)才能擁有幸福安寧的生活，避免人生的悲劇。當(dāng)然，要想做到節(jié)制欲望并不容易。正如易卜生所說(shuō)，“生活就是與心中魔鬼搏斗”［7］190。易卜生所說(shuō)的心中的魔鬼其實(shí)就是獸性因子。我們和沃爾茂夫婦一樣“終究是凡身肉胎”［2］166，所以不可避免地會(huì)在獸性因子的影響下受到欲望的誘惑。但也因?yàn)槿绱?，我們才必須時(shí)刻提醒自己，人之所以為人，并不是因?yàn)榭沼腥说能|殼，而是因?yàn)橛兄说睦硇?、懂得人的?zé)任、遵守人的倫理，能夠用人性因子去控制獸性因子中種種的欲望與沖動(dòng)，進(jìn)而承擔(dān)起人的責(zé)任。這也正是《小艾友夫》帶給讀者的最深刻、最中肯的啟示。