前 言

本文是對20世紀中國知識分子與社會思潮的研究，很自然，首先就遇到一個如何界說知識分子的問題。說起“知識分子”，人們首先會想到勞動分工，將“知識分子”與“腦力勞動”聯(lián)系起來，認為知識分子就是所謂的“腦力勞動者”。其實，這一看法雖然廣泛流行，卻是一個不確切的定義。原因很簡單，隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展和文明的進步，社會上從事腦力勞動的人越來越多，甚至體腦分工的界線也漸趨模糊，在這種情況下，單純以是否從事腦力勞動來界定知識分子已失去意義。更重要的是，“腦力勞動者”的說法過于籠統(tǒng)，因為“腦力勞動”有多種多樣，它模糊了“腦力勞動者”與起源意義上的“知識分子”一詞的區(qū)別。

還有一種說法是將“知識分子”界定為制造“文化符號”或精神產(chǎn)品的人。與上一種定義相比，這種說法突出了腦力勞動的產(chǎn)品——文化符號或精神產(chǎn)品，這使它能將從事腦力勞動的人群加以分層，從而將“知識分子”劃定為腦力勞動者當(dāng)中的一部分。換言之，并非所有從事腦力勞動的人都有資格稱為“知識分子”。但我們再追問下去，發(fā)現(xiàn)“文化符號”與“精神產(chǎn)品”的說法仍然過于空泛。盡管它突出了知識分子的創(chuàng)造性品格，將許多雖從事“腦力勞動”卻無助于人類文化積累的人同真正意義上的“知識分子”區(qū)分開來，可是，“文化符號”和“精神產(chǎn)品”指哪些？科學(xué)知識是否也應(yīng)當(dāng)歸入其內(nèi)？顯然，按照這一定義，知識分子應(yīng)當(dāng)包括科技知識分子與人文知識分子在內(nèi)。

為了將所謂“文化符號”或“精神產(chǎn)品”的說法再加以明確，有人提出這樣一種說法：“知識分子”是指制造思想觀念的人；這里的思想觀念，應(yīng)該是包含著人文與價值理想的思想觀念。顯然，根據(jù)這一說法，就能將人文知識分子與科技知識分子區(qū)分開來。持這一看法的代表人物是科塞。在《理念人——一項社會學(xué)的考察》一書中，他指出：“不是所有學(xué)術(shù)界的人或所有專業(yè)人員都是知識分子，對這個事實有人遺憾，也有人贊許。理智（intellect，是‘the intellectual’——‘知識分子’一詞的詞根——引者按）有別于藝術(shù)和科學(xué)所需要的智力（intelligence），其前提是一種擺脫眼前經(jīng)驗的能力，一種走出當(dāng)前實際事務(wù)的欲望，一種獻身于超越專業(yè)或本職工作的整個價值的精神?！保?］［美］科塞著：《理念人：一項社會學(xué)的考察》，郭方等譯，北京：中央編譯出版社，2001年，第2頁。他還比較知識分子與其他專業(yè)人士的區(qū)別說：“大多數(shù)人在從事專業(yè)時，就像在其他地方一樣，一般只為具體的問題尋求具體的答案，知識分子則感到有必要超越眼前的具體工作，深入到意義和價值這類更具普遍性的領(lǐng)域之中。正如愛德華·希爾斯所說，他們表現(xiàn)得‘對神圣事物非常敏感，對宇宙的本質(zhì)和控制他們社會的法則進行不同尋常的深思’。”［2］同上書，第2—3頁。這種對于知識分子的定義，比較接近本書要論述的主題中關(guān)于知識分子的看法。但是，畢竟這個定義又過于狹窄和嚴格。因為在任何社會，包括傳統(tǒng)社會與現(xiàn)代社會，能符合這種定義的知識分子是少之又少的；而且，由于這個定義對知識分子的看法僅著眼于其對思想觀念的制造，有使其脫離社會實踐而走向書齋或象牙塔之嫌，因此，這只是一個關(guān)于人文學(xué)者型或思考型知識分子的定義，而未能涵蓋既懷抱人文價值理想，又積極承擔(dān)社會責(zé)任，甚至積極介入社會行動的這類知識分子。而后者，其實才更接近“知識分子”（the intellectual）之得名的原初含義。

且讓我們來回顧一下“知識分子”這一名詞的來歷。學(xué)術(shù)界公認，“知識分子”一詞的使用和流行，始于19世紀末的法國，同著名的“德雷福斯案”有關(guān)。當(dāng)時，由于法國政府對猶太籍軍官德雷福斯的案件誤判，引起了以左拉為首的一批作家和文人的強烈抗議，并掀起了聲勢浩大的援救德雷福斯的運動。一般認為，這標(biāo)志著法國知識分子社會責(zé)任的覺醒。此外，在19世紀下半葉，隨著俄國農(nóng)奴改革運動的開展，從俄國貴族當(dāng)中分化出一批關(guān)心社會底層民眾命運、要求社會改革的人士；后來，有更多的平民出身的知識分子也加入這個行列。俄國歷史上這批接受過良好教育，同時又強烈關(guān)心社會進步與民生疾苦的人士，也被冠以“知識分子”的名稱。看來，無論是19世紀的法國還是俄國，當(dāng)“知識分子”一詞開始使用時，除了指接受過良好教育（主要是人文教育）的人士之外，更要求這受過良好教育的人士具有一種強烈的社會責(zé)任感。從這種意義上說，人們稱知識分子代表社會的“良知”，是深有道理的。

然而，“知識分子”一詞雖出現(xiàn)于19世紀后半葉的法國和俄國，當(dāng)時這個詞還只是一種指稱意義上的稱呼，而不是一個完整的科學(xué)定義。真正從學(xué)科的意義入手，并且將它作為一種專門性學(xué)問加以研究的，是知識社會學(xué)的創(chuàng)立人曼海姆。在《意識形態(tài)與烏托邦》中，曼海姆從知識分子與社會思想的關(guān)系出發(fā)，提出了一個關(guān)于知識分子的經(jīng)典性定義。他說：“迄今為止，除了那些實際上代表各個階級的直接利益的人以外，所有各個階級都一直包含著一個更多地取向我們也許可以稱之為精神領(lǐng)域的那個領(lǐng)域的階層。從社會學(xué)的角度出發(fā)來看，我們可以稱他們是‘知識分子’。”［3］［德］曼海姆：《意識形態(tài)與烏托邦》，艾彥譯，北京：華夏出版社，2001年，第298頁。但除此之外，曼海姆的興奮點是著眼于知識分子與“意識形態(tài)”和“烏托邦”的關(guān)系。在他看來，意識形態(tài)與烏托邦共同的特點都是“超越現(xiàn)存秩序的觀念”。［4］同上書，第229頁。不同點在于：“那些被后來的事實證明只不過是對某種已經(jīng)成為過去的，或者對潛在的社會秩序的歪曲反映的觀念，都是一些意識形態(tài)觀念；而那些在后來的社會秩序中得到適當(dāng)實現(xiàn)的觀念則是相對的烏托邦觀念?！保?］［德］曼海姆：《意識形態(tài)與烏托邦》，艾彥譯，北京：華夏出版社，2001年，第242頁。按照曼海姆的看法，同為超越現(xiàn)存秩序的觀念，意識形態(tài)往往傾向于保守，而烏托邦則帶有革命的性質(zhì)。當(dāng)然，這種革命與保守本又是相對的：當(dāng)意識形態(tài)作為超越的觀念與現(xiàn)存的社會秩序不一致，并且起著動員社會力量改革現(xiàn)存社會秩序的作用的時候，它就是烏托邦；而本來以烏托邦形式存在的觀念，當(dāng)它一旦經(jīng)過社會變革成為現(xiàn)實，其內(nèi)容也就成為一種意識形態(tài)。但無論如何，意識形態(tài)與烏托邦作為思想觀念，并不是現(xiàn)存社會秩序的真實的反映；它們只是以歪曲或幻想的形式，起著維護或改革現(xiàn)存社會秩序的作用。而知識分子作為意識形態(tài)與烏托邦的承擔(dān)者，自然就成為以思想觀念為武器，來為現(xiàn)存社會秩序辯護或力圖改變現(xiàn)存社會秩序的斗士?？磥?，曼海姆關(guān)于知識分子的定義，較之起源于法國與俄國的關(guān)于知識分子的說法更具有科學(xué)性與普遍性。在曼海姆看來，知識分子固然關(guān)心現(xiàn)實社會與政治，但他介入社會行動的方式更多地是制造與傳播意識形態(tài)與烏托邦，這就使他與同樣關(guān)心社會政治的其他社會階層（如社會政治活動家）區(qū)分開來。

曼海姆從意識形態(tài)與烏托邦著眼對知識分子社會功能的看法，頗符合我們關(guān)于知識分子與社會思潮關(guān)系的分析。我們看到，20世紀中國流行的社會思想紛然雜陳，要之，無非可以分為兩大類：意識形態(tài)與烏托邦而已。因此，在本文中，我們基本上采取曼海姆的看法，將知識分子視為意識形態(tài)與烏托邦的制造者和傳播者。也許，這只是一個關(guān)于知識分子的操作性定義，而不是關(guān)于知識分子的完全的定義。事實上，對于究竟什么是知識分子，是很難下一個完整的定義的。人們常常只能根據(jù)研究問題的需要，以及問題論域之所在，強調(diào)知識分子功能或品格的某一方面，然后將它作為知識分子的定義。本文之所以同意曼海姆關(guān)于知識分子的看法，主要是由于這一說法有助于本文對20世紀中國知識分子與社會思潮關(guān)系的分析。不只如此，我們認為，曼海姆關(guān)于知識分子的說法是可普遍化和有根據(jù)的。因為它一方面承接法國與俄國歷史上關(guān)于“知識分子”的用法而來，保留了“知識分子”這一用語的原初意義；另一方面，它又突破了“知識分子”這一名詞起源意義上的限制，賦予“知識分子”一詞以普遍的含義，并且可以很好地與其他關(guān)于人文知識分子的定義相對接。例如，當(dāng)代法國思想家?？略谡劦街R分子的時候，區(qū)分了兩種知識分子：一種是所謂“普遍的知識分子”（universal intellectual），另一種則是“專門的知識分子”（specific intellectual）。他認為，普遍的知識分子自認為是真理、正義等社會普遍價值的擔(dān)當(dāng)者與代言人，是全人類的意識與良心；而專門的知識分子則只是在某個特定的專業(yè)領(lǐng)域工作，并不從普遍的社會價值與意義的角度來思考問題，他們所碰到的問題是特殊的而非普遍的。［6］福柯對這兩類知識分子的劃分著眼于其具有的政治意義。參見陶東風(fēng)：《社會轉(zhuǎn)型與當(dāng)代知識分子》，上海三聯(lián)書店，1999年，第276頁。結(jié)合以上曼海姆、?？碌恼f法以及“知識分子”這一名詞的起源意義，本書將主要在如下意義上界定“知識分子”：“知識分子”是具有強烈社會關(guān)懷，并且以思想觀念作為武器投身于社會及政治活動領(lǐng)域的人文型知識分子。當(dāng)然，由于20世紀中國的特殊歷史條件，現(xiàn)代中國知識分子大多數(shù)是這種具有社會關(guān)懷的人文知識分子的變形?；蛘哒f，20世紀中國知識分子其實是具有社會關(guān)懷的人文知識分子的衍生態(tài)或變異類型。

從這種意義上說，本文描述與分析的，與其說是關(guān)于20世紀中國一般的知識分子與社會思潮關(guān)系的歷史，不如說是20世紀中國不同類型的人文知識分子如何介入中國社會政治活動的歷史。本文冠之為“中心與邊緣”，有兩種含義：一是如上所言，意識形態(tài)與烏托邦作為保守與革命的思想觀念，具有相對性。當(dāng)一種思想觀念具有烏托邦性質(zhì)時，它只能處于社會的“邊緣”，而保守的意識形態(tài)則占據(jù)著社會政治的中心。就社會思潮而言，20世紀中國的意識形態(tài)與烏托邦常常主客易位，中心與邊緣的關(guān)系錯綜復(fù)雜。另一種含義是，“中心與邊緣”的說法可以說是形象貼切地揭示了20世紀中國知識分子的生存境遇。就20世紀中國知識分子的生存處境而言，這里所謂“中心與邊緣”的說法又是悖論式的：一方面，與中國傳統(tǒng)的知識分子或者說“士”相比較，隨著晚清以來國家富國強兵政策的推行，尤其是清室瓦解以后，社會“邊緣人”逐漸占據(jù)社會政治舞臺的中心，傳統(tǒng)的人文型知識分子的社會地位陡然下降，的確已處于有史以來的“邊緣”狀況；但另一方面，20世紀初以后中國社會巨大的社會動蕩與一系列社會變革，恰恰又給置身于20世紀的中國人文知識分子提供了歷史的機遇與舞臺，使其作為意識形態(tài)與烏托邦的制造者與傳播者的角色，在社會以及政治上的作用得到空前的發(fā)揮。本文就是對20世紀中國知識分子的生存處境以及其話語如何從中心到邊緣，以及從邊緣到中心的考察。自然，就“道”的眼光看來，這種從中心到邊緣、又從邊緣到中心的歷史變局，只是“喜劇性”的；然而，作為處于這種中心與邊緣經(jīng)常易位中的中國知識分子，其個體命運卻是絕大多數(shù)淪為一場“悲劇”。對于20世紀中國知識分子個體命運承載的苦難，它們夢魘般地縈繞于我的腦海，但本文卻未能一一地展開，因為本文主要是思想史，而非具象化的歷史敘事。

從以上曼海姆關(guān)于知識分子的定義可以得出這樣的結(jié)論：20世紀中國知識分子介入社會政治的方式，主要是締造與傳播意識形態(tài)與烏托邦。因之，在以“中心與邊緣”作為主題來涵攝本文內(nèi)容的情況下，本文取名為“20世紀中國知識分子與社會思潮”，這樣的社會思潮實兼有“烏托邦”與“意識形態(tài)”二義。之所以將知識分子與“社會思潮”相聯(lián)系，是為了突出在思想史的過程中，也即在烏托邦如何轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N意識形態(tài)的過程中，知識分子起到了何種作用，以及在這一過程中知識分子又如何定位自己。按照本文的觀點，意識形態(tài)與烏托邦雖然同屬于“超越現(xiàn)存秩序的觀念”，但就其與現(xiàn)實社會政治的關(guān)系而言，意識形態(tài)更多地有為現(xiàn)存社會秩序辯護的性質(zhì)，而烏托邦則往往具有理想性與“空想性”，關(guān)注的是對現(xiàn)存社會秩序的批判與超越。從這種意義上說，意識形態(tài)與烏托邦在價值取向上其實又有本質(zhì)的差別：烏托邦屬于超越現(xiàn)實的“意義世界”，而意識形態(tài)屬于指向此岸生活中的“涵義世界”。［7］關(guān)于“意義世界”與“涵義世界”的區(qū)分，本人從尤西林的著作中得到啟發(fā)，并對他的說法作了引申。詳見尤西林：《闡釋并守護世界意義的人——人文知識分子的起源與使命》，鄭州：河南人民出版社，1996年，第64頁、第66—69頁、第71—77頁。而本文所謂的“社會思潮”，與其說是將作為社會思潮的烏托邦思想與意識形態(tài)分別論列，不如說是要突出從烏托邦到意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變。而按照本文的看法，這才是理解20世紀中國社會思想史之發(fā)展最關(guān)鍵的。

按照作者的思路，本文在編排上分作兩編：上編揭示20世紀中國知識分子的話語形成并對其思想演化的邏輯結(jié)構(gòu)與內(nèi)在理路做出分析，下編則是20世紀中國知識分子類型及其思想觀念的分析與敘事。我們試圖通過這種觀念邏輯與歷史演化相結(jié)合的方式來展示一幅近現(xiàn)代中國知識分子運動及其心路歷程的宏觀畫卷。

本文章節(jié)安排如下：第一章，“導(dǎo)論中心到邊緣——20世紀中國知識分子的變奏”，從考察中國現(xiàn)代知識分子的“家譜”說起，說明中國知識分子在傳統(tǒng)社會一直處于社會的“中心”，到了19世紀末20世紀初，由于世局的變動，日益地被“邊緣化”，但時勢又迫切要求中國知識分子承擔(dān)歷史的重擔(dān)與責(zé)任，此種“中心”與“邊緣”的關(guān)系，給中國現(xiàn)代知識分子帶來空前的焦慮，并導(dǎo)致其行為方式的“乖離”與精神人格的“裂變”。

第二章，“‘烏托邦’之建構(gòu)”，重點分析20世紀中國知識分子的話語結(jié)構(gòu)，指出20世紀中國知識分子區(qū)別于西方近現(xiàn)代知識分子的最大特點，就是具有一種“圖騰情結(jié)”：20世紀中國社會思潮中流行的種種“克里斯瑪意象”（Charismatic Image），就是這種圖騰情結(jié)與烏托邦心態(tài)結(jié)合的產(chǎn)物。

第三章，“烏托邦的否定辯證法”，指出任何社會政治烏托邦都是“涵義”與“意義”的對立統(tǒng)一，本章重點在對20世紀中國知識分子運動的種種“烏托邦”思想觀念進行剖析，說明由于涵義與意義的辯證張力，中國現(xiàn)代的烏托邦運動經(jīng)歷了由烏托邦到意識形態(tài)化的過程，并最終否定了自身。

第四章，“中國近現(xiàn)代自由主義思潮的產(chǎn)生與發(fā)展”。本章是對中國自由主義思潮的歷史敘事，指出自由主義思想是由維新運動時期與辛亥革命之前的嚴復(fù)和梁啟超首先介紹到中國來的，并認為此后的中國自由主義的發(fā)展經(jīng)歷過三個階段，即五四新文化運動時期以“新思潮”為代表的自由主義、后五四時期的自由主義思想及其運動以及40年代末提倡“第三條道路”的自由主義。

第五章，“作為‘政治現(xiàn)代性’替代方案的新文化保守主義”。本章對作為20世紀中國社會思潮之另一支的“新文化保守主義”思潮作考察與分析，指出新文化保守主義的重要思想特征是強調(diào)傳統(tǒng)文化的“返本開新”，其思想主張主要針對五四以來的西化之風(fēng)而起，并試圖提出一條有別于自由主義，也不同于文化激進主義的中國社會與政治改革之路。

第六章，“中國文化激進主義的歷史演進”。文化激進主義無疑是20世紀中國影響最為深遠的社會思潮，本章對作為一種政治文化的中國文化激進主義的精神氣質(zhì)與社會人格加以分析，并對中國文化激進主義的歷史發(fā)展脈絡(luò)進行勾勒與分析；在回顧歷史的基礎(chǔ)上，還對中國文化激進主義的功過是非與得失做出評定。

余論，作者在此以簡潔的語言對自己的觀點加以陳述，即認為對20世紀中國知識分子與社會思潮的分析與透視遠不只是歷史的，今天，歷史又一次站在了“十字路口”。歷史是否重演？這是每一位關(guān)心中國當(dāng)前時局及未來前景的知識分子都在思考的問題。

要說明的是：本文是拙著《中心與邊緣：20世紀中國知識分子與社會思潮》的壓縮版。原書40多萬字，分作上、中、下編三個部分，于2004年由韓國學(xué)術(shù)情報出版社以中文版形式出版。由于此書在中國大陸不容易找到，現(xiàn)應(yīng)高瑞泉教授之邀以“節(jié)本”形式出版。因為篇幅的限制，本文的壓縮將原書第三部分取消，其他兩部分內(nèi)容也作了相應(yīng)壓縮與調(diào)整，另外增寫了第六章。雖經(jīng)壓縮與修訂，但原書的整體思路與基本構(gòu)架不變。在對原書修訂的過程中，高瑞泉先生提出了很好的修改建議，謹此致謝。由于修訂時間比較倉促，本文肯定有不足以及訛誤之處，此概由作者本人負責(zé)。在此，作者期待讀者提出批評，以便日后有機會改正。

上篇 烏托邦、意識形態(tài)與中國近現(xiàn)代知識分子