第四章 中國(guó)近代自由主義思潮的產(chǎn)生與發(fā)展

一、嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊褐袊?guó)自由主義的“緣起”

在西方，“自由”（liberty或者freedom）是個(gè)十分復(fù)雜的概念，但作為一種社會(huì)思想或觀念，其基本含義不外是反對(duì)強(qiáng)制和尊重個(gè)體的選擇。在這種意義上，一切崇尚自由的人都可以稱(chēng)之為自由主義者。但從詞源上看，“自由主義的”（liberal）又是從拉丁文liberalis轉(zhuǎn)化而來(lái)，它包括有尊重個(gè)體自由、思想寬容、有高尚的修養(yǎng)，等等。故“自由主義的”除信奉自由為一種社會(huì)理想之外，還兼有個(gè)人倫理道德上的意義，其核心思想是寬容與追求思想自由。由liberalis還派生出liberalism（自由主義），它用以指稱(chēng)西方近代出現(xiàn)的一種思想潮流與政治運(yùn)動(dòng)。這種自由主義思想雖然可以從西方古代的思想中找到源頭，但嚴(yán)格意義上的自由主義運(yùn)動(dòng)，卻始自17世紀(jì)的英國(guó)革命，中經(jīng)18世紀(jì)的美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和法國(guó)大革命，到19世紀(jì)終于成為一股世界性的風(fēng)潮。

正因?yàn)樽越詠?lái)自由主義是一種世界性的現(xiàn)象，它的形成和發(fā)展受制于各個(gè)國(guó)家、民族不同的社會(huì)歷史條件和文化傳統(tǒng)，從而形成眾多的流派。但作為一種普遍性的社會(huì)文化現(xiàn)象，自由主義畢竟具有它自己的特征，使它區(qū)別于近代尤其是19世紀(jì)以來(lái)幾乎與自由主義并駕齊驅(qū)的其他兩大思潮——民族主義與社會(huì)主義。J·格雷在《自由主義》一書(shū)中標(biāo)示出這一思想傳統(tǒng)的四個(gè)特征是：個(gè)體主義的（individual-ist），平等主義的（egalitarian），普同主義的（universalist），社會(huì)向善論的（meliorist）［1］John Gray，Liberalism，Minneapolis：University of Minnesota Press，1986，Introduction，X.。根據(jù)這四個(gè)特征，我們不僅可以將西方近代自洛克以來(lái)，中經(jīng)康德、穆勒、斯賓塞，直到當(dāng)代的海耶克、羅爾斯等人列為自由主義思潮的代表人物，而且可以此作為依據(jù)來(lái)整理中國(guó)自由主義的思想譜系。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，自由主義思想作為一種舶來(lái)品，最早是由嚴(yán)復(fù)從英國(guó)移植過(guò)來(lái)的。1905年，當(dāng)維新運(yùn)動(dòng)走向高漲時(shí)，嚴(yán)復(fù)在天津《直報(bào)》上連續(xù)發(fā)表幾篇文章，鼓吹變法，介紹西方的進(jìn)化論和經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)，同時(shí)也介紹西方的自由主義。在近代歐洲，自由主義思潮有兩個(gè)大的流派：以洛克為代表的英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論傳統(tǒng)和以盧梭為代表的大陸理性主義傳統(tǒng)。雖說(shuō)“自由、平等、民主”作為社會(huì)理想同為所有自由主義者所向往，但兩個(gè)傳統(tǒng)的強(qiáng)調(diào)點(diǎn)有所不同：前者重個(gè)人自由，后者重社會(huì)平等。而對(duì)于“民主”之意義，是為了保障個(gè)體自由不受他人，包括政府的侵犯，抑或被視為達(dá)到社會(huì)平等和實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義的工具，歷來(lái)更成為西方經(jīng)驗(yàn)主義與理性主義的自由主義者爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。在這個(gè)節(jié)骨眼上，嚴(yán)復(fù)提出“以自由為體，以民主為用”，他顯然是師法英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論的自由主義傳統(tǒng)的。也唯其如此，他特地翻譯了穆勒的《群己權(quán)界論》（原名On Liberty）一書(shū)。此書(shū)迄今被公認(rèn)為英國(guó)自由主義的經(jīng)典權(quán)威之作。書(shū)中強(qiáng)調(diào)社會(huì)不得以大多數(shù)的名義侵犯少數(shù)人的個(gè)人自由，重申了思想自由、言論自由等個(gè)人的基本權(quán)利必須受到尊重。

寫(xiě)于1906年的《政治講義》由嚴(yán)復(fù)的一系列政治學(xué)講演整理而成，表達(dá)了他對(duì)在中國(guó)實(shí)現(xiàn)英國(guó)式立憲政治的意見(jiàn)。其中，嚴(yán)復(fù)對(duì)“政治自由”一詞做出了嚴(yán)格的自由主義的解釋?zhuān)J(rèn)為“自由二字，合依最切之義，實(shí)為與政令煩苛或管治太過(guò)對(duì)立之名詞”。［2］《嚴(yán)復(fù)集》第5冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1986年，第1287頁(yè)。并對(duì)西方體現(xiàn)自由主義民主政治的“以眾治寡”制與“代表制”（即“代議制”）作了介紹與比較。而在中國(guó)如何進(jìn)行政治改革這點(diǎn)上，主張效法英國(guó)式的君主立憲制。此外，他還翻譯了孟德斯鳩、亞當(dāng)·斯密、斯賓塞等人的著作，內(nèi)容涉及西方經(jīng)驗(yàn)論傳統(tǒng)的自由主義思想的政治學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等各個(gè)方面。在書(shū)中，他以按語(yǔ)的形式，表達(dá)他本人的自由主義觀點(diǎn)。

繼嚴(yán)復(fù)之后，20世紀(jì)初，宣傳和介紹西方自由主義的另一著名人物是梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊淖杂芍髁x思想集中體現(xiàn)在他的《新民說(shuō)》中。在《新民說(shuō)》的“論自由”一節(jié)中，他寫(xiě)道：“自由之義，適用于今日之中國(guó)乎？曰：自由者，天下之公理，人生之要具，無(wú)往而不適用者也?！保?］《梁?jiǎn)⒊x集》，上海人民出版社，1984年，第223頁(yè)。他對(duì)“自由”作了具體的劃分，指出自由包括政治上的自由、宗教上的自由、民族上的自由和生計(jì)上的自由。在諸種自由中，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“政治自由”是中國(guó)當(dāng)時(shí)亟待解決的。他稱(chēng)政治自由是“人民對(duì)于政府而保其自由”。［4］同上。后來(lái)，他又將政治自由具體歸結(jié)為“參政權(quán)問(wèn)題”，提出：“凡生息于一國(guó)中者，茍及歲而即有公民之資格，可以參與一國(guó)政事，是國(guó)民全體對(duì)于政府所爭(zhēng)之自由也?！保?］同上書(shū)，第224頁(yè)。

尤可注意者是，梁?jiǎn)⒊€注意到“憲政”這一自由主義政治理論中的核心問(wèn)題，他將政治自由歸結(jié)為制定什么樣的憲法以及如何立法的問(wèn)題，并且提出“立憲”的三個(gè)原則。一，平等。他說(shuō)：“憲法者何物也？立萬(wàn)世不易之憲典，而一國(guó)之人，無(wú)論為君主，為官吏，為人民，皆共守之者也，為國(guó)家一切法度之根源。”［6］同上書(shū)，第148頁(yè)。二，有限政府。他說(shuō)：“立憲政體，亦名為有限權(quán)之政體；專(zhuān)制政體，亦名為無(wú)限權(quán)之政體。有限權(quán)云者，君有君之權(quán)，權(quán)有限；官有官之權(quán)，權(quán)有限；民有民之權(quán)，權(quán)有限?！保?］同上書(shū)，第149頁(yè)。三，人民主權(quán)論。他說(shuō)；“各國(guó)憲法，既明君與官之權(quán)限，而又必明民之權(quán)限者何也是？民權(quán)者，所以擁護(hù)憲法而不使敗壞者也?！保?］《梁?jiǎn)⒊x集》，上海人民出版社，1984年，第149頁(yè)。在他看來(lái)，人民擁有主權(quán)可以防止君主和官吏濫用職權(quán)。反過(guò)來(lái)，制定得再好的憲法若沒(méi)有民權(quán)的督護(hù)，也不過(guò)是一紙空文。所以他尤其強(qiáng)調(diào)人民擁有主權(quán)的重要性：“憲法與民權(quán)，二者不可相離，此實(shí)不易之理，而萬(wàn)國(guó)所經(jīng)驗(yàn)而得之也?！保?］同上書(shū)，第150頁(yè)。從以上立憲三原則的提出來(lái)看，梁?jiǎn)⒊拇_把握了西方“法治下的自由”的民主政治的特征，對(duì)嚴(yán)復(fù)在《政治講義》中提到的“立憲”思想作了重要補(bǔ)充。

二、“五四”與“后五四”時(shí)期的中國(guó)自由主義

（一）“五四”時(shí)期的自由主義觀念

五四時(shí)期是中國(guó)自由主義的鼎盛時(shí)期。此時(shí)，自由主義已不再像維新運(yùn)動(dòng)時(shí)期那樣僅是少數(shù)先知人物的吶喊和預(yù)言。它經(jīng)過(guò)胡適、前期陳獨(dú)秀、周作人及蔡元培等人的提倡，形成一股強(qiáng)勁的風(fēng)潮，在青年一代知識(shí)分子中獲得極大反響。但這種自由主義思想嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是爭(zhēng)取個(gè)人權(quán)利與人格獨(dú)立的自由主義精神。

五四新文化運(yùn)動(dòng)中的自由主義思想突出表現(xiàn)為提倡倫理、道德革命。1918年，胡適在《新青年》上發(fā)表《易卜生主義》一文，指責(zé)社會(huì)上三種勢(shì)力：一是法律，二是宗教，三是道德，而其中的“道德”，據(jù)易卜生看來(lái)不過(guò)是“許多陳腐的習(xí)慣而已”。更早，1915年，當(dāng)陳獨(dú)秀還沒(méi)有成為共產(chǎn)黨人之前，也大力鼓吹個(gè)性解放的自由思想，他在《新青年》發(fā)刊詞中提出“新青年”之六義：自主的而非奴隸的，進(jìn)步的而非保守的，進(jìn)取的而非退隱的，世界的而非鎖國(guó)的，實(shí)利的而非虛文的，科學(xué)的而非想象的。主張?jiān)炀鸵淮哂行碌睦硐?、新的人格、新的思想的新人，以為社?huì)進(jìn)步及文明的發(fā)展奠定基礎(chǔ)。他將“倫理的覺(jué)悟”稱(chēng)為“吾人最后覺(jué)悟之最后覺(jué)悟”。［10］《獨(dú)秀文存》，第41頁(yè)。提倡個(gè)性解放、個(gè)人獨(dú)立的倫理道德革命的目的，正如陳獨(dú)秀們所說(shuō)的，要提倡一種以個(gè)人為本位的自由主義而取代以家族為本位的宗法主義。

倫理道德革命在新文化運(yùn)動(dòng)中借白話文而大張其幟。白話文運(yùn)動(dòng)除了改革文學(xué)的形式，提倡用白話文寫(xiě)作之外，在內(nèi)容上提倡一種寫(xiě)“人”的文學(xué)，而與“文以載道”的舊文學(xué)相對(duì)立。胡適在《文學(xué)改良芻議》中提出八項(xiàng)主張。對(duì)其中“言之有物”一項(xiàng)，他解釋說(shuō)：“吾所謂‘物’，約有二事，即‘情感’與‘思想’?！保?1］司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史》，香港：昭明出版社，1980年，第4頁(yè)，文學(xué)革命的另一翹楚周作人提出：“應(yīng)以普通的文體，寫(xiě)普通的思想與事實(shí)”，反對(duì)“偏重一面的畸形道德”。［12］同上書(shū)，第5頁(yè)。新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者不僅提倡自由主義的思想理論，而且將它化為自己的創(chuàng)作實(shí)踐，創(chuàng)作了一批抒發(fā)自我性靈、反映個(gè)體人格覺(jué)醒的文學(xué)作品。這當(dāng)中包括胡適的新詩(shī)集《嘗試集》、魯迅的小說(shuō)、周作人的小品文等。

五四新文化運(yùn)動(dòng)中自由主義的高漲不僅表現(xiàn)在倫理道德革命的提倡和白話文運(yùn)動(dòng)，而且在教育領(lǐng)域中產(chǎn)生回響。1917年，蔡元培以辛亥革命元老的資格出任北大校長(zhǎng)，力圖以北大為試點(diǎn)，在中國(guó)教育界造成一種思想寬容和學(xué)術(shù)獨(dú)立的新風(fēng)尚，提出了“兼容并蓄”的方針。在蔡元培的主持下，北大成為新舊思想交戰(zhàn)的激烈戰(zhàn)場(chǎng)，其中既有新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，如胡適、陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同；反對(duì)白話文最力的人物，如劉申叔、辜鴻銘等人亦為之提供講壇。思想爭(zhēng)鳴的結(jié)果，北大學(xué)派林立，思想異?；钴S，出現(xiàn)以提倡自由主義著稱(chēng)的《新潮》刊物，并且培育出像傅斯年、羅家倫這樣一些日后活躍于政壇的自由主義分子。

看來(lái)，正是經(jīng)過(guò)五四提倡個(gè)性解放與人格獨(dú)立的思潮洗禮，在社會(huì)上與廣大知識(shí)界中培養(yǎng)了一大批具有自由精神財(cái)富的知識(shí)分子，它為以后的自由主義運(yùn)動(dòng)正式登上中國(guó)歷史舞臺(tái)提供了土壤和培養(yǎng)了人才。

（二）20世紀(jì)20年代末30年代初的自由主義

經(jīng)過(guò)五四的洗禮，中國(guó)的自由主義分子終于以社會(huì)運(yùn)動(dòng)的方式開(kāi)始了其自由主義思想之旅，其突出標(biāo)志是20年代末《新月》雜志的創(chuàng)刊，由此，中國(guó)自由主義的發(fā)展進(jìn)入一個(gè)新階段——致力于政治改革與人權(quán)運(yùn)動(dòng)。

早在1923年，胡適、梁?jiǎn)⒊?、徐志摩等人就在北平成立了一個(gè)叫“新月社”的組織，它當(dāng)時(shí)僅是一個(gè)俱樂(lè)部或沙龍似的團(tuán)體。1927年，徐志摩、潘光旦、聞一多等人又在上海創(chuàng)辦“新月書(shū)店”，由胡適任董事長(zhǎng)。第二年3月，《新月》月刊正式出版，新月派成員增加了梁實(shí)秋、葉公超、沈從文等人。開(kāi)始，“新月派”仍是以文學(xué)團(tuán)體的面貌出現(xiàn)，但經(jīng)過(guò)一年多以后，刊物的編輯方針有所改變。自第2卷第2期開(kāi)始，對(duì)國(guó)內(nèi)政治公開(kāi)發(fā)表意見(jiàn)，直言不諱地表示“我們談?wù)瘟恕保⑶摇耙院筮€要繼續(xù)談”?！缎略隆分詮奈乃囆钥镛D(zhuǎn)為政治性刊物，一方面是國(guó)民黨統(tǒng)治全中國(guó)以后，政治氣氛一度沉悶，使新月派同人紛紛感到目前沉悶可能“醞釀著將來(lái)的更大的不安”，以致“覺(jué)得忍無(wú)可忍，便說(shuō)出話來(lái)了，說(shuō)出與現(xiàn)在時(shí)局有關(guān)的話來(lái)了”［13］《新月》，第2卷，第6、7期合刊，1929年9月。。另一方面，也反映了當(dāng)時(shí)一批中國(guó)自由主義分子對(duì)在中國(guó)實(shí)現(xiàn)英美式民主政治寄予幻想。參加新月派的大都是留學(xué)過(guò)英美的知識(shí)分子，曾經(jīng)目睹過(guò)英美國(guó)家實(shí)施民主政治的情況。他們關(guān)心時(shí)局而又信仰思想自由，因此試圖像英美國(guó)家的某些自由主義者一樣，采取不參政卻又議政的方式影響中國(guó)政治的發(fā)展。

在這種不參政卻要議政的思想推動(dòng)下，1929年，以國(guó)民黨政府頒布《國(guó)民政府公報(bào)》為契機(jī)，新月派發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)爭(zhēng)取人權(quán)的運(yùn)動(dòng)，對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局壓制人權(quán)的種種高壓措施和專(zhuān)橫做法表示不滿(mǎn)。其發(fā)難者，就是曾為新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)人之一的胡適。胡適在《人權(quán)與約法》一文中針對(duì)國(guó)民公報(bào)中所謂“個(gè)人或團(tuán)體”不得非法侵害他人人權(quán)，而沒(méi)有提及政府機(jī)關(guān)的說(shuō)法，認(rèn)為“我們最感痛苦的是種種政府機(jī)關(guān)或假借政府與黨部的機(jī)關(guān)侵害人民的身體自由及財(cái)產(chǎn)。如今言論出版自由之干涉，如各地私人財(cái)產(chǎn)之被沒(méi)收，……都是以政府機(jī)關(guān)的名義執(zhí)行的?！保?4］胡適：《人權(quán)與約法》，《新月》，第2卷第2號(hào)。因此他呼吁“快快制定約法”，以確立法治基礎(chǔ)和保障人權(quán)。

接著，羅隆基、梁實(shí)秋等人相繼發(fā)表文章，直截了當(dāng)?shù)刂肛?zé)國(guó)民黨當(dāng)局侵犯人權(quán)的事實(shí)。羅隆基寫(xiě)作《論人權(quán)》、《告壓迫言論自由者》等文章，比較全面地論述了他的人權(quán)思想，為人權(quán)派奠定了思想理論基礎(chǔ)。此外，梁實(shí)秋、潘光旦等也寫(xiě)了《論思想統(tǒng)一》、《論人丁兩旺》等文章，陸續(xù)參加討論。這樣，以胡適、羅隆基的《人權(quán)與約法》、《專(zhuān)家政治》等文章的發(fā)表為標(biāo)志，人權(quán)運(yùn)動(dòng)“事實(shí)上已經(jīng)發(fā)動(dòng)”。［15］羅隆基：《論人權(quán)》，《新月》，第2卷第5期。

“九·一八”事變以后，中國(guó)的民族危機(jī)加深。在這種情勢(shì)下，中國(guó)的自由主義者創(chuàng)辦了另一份重要的政治性刊物——《獨(dú)立評(píng)論》。胡適在刊物的發(fā)刊辭中說(shuō)：“我們叫這刊物作《獨(dú)立評(píng)論》，因?yàn)槲覀兌枷Ｍ肋h(yuǎn)保持一點(diǎn)獨(dú)立精神，不依傍任何黨派，不迷信任何成見(jiàn)，用負(fù)責(zé)任的言論來(lái)發(fā)表我們各人思考的結(jié)果：這是獨(dú)立的精神?！保?6］《獨(dú)立評(píng)論》，第1卷第1號(hào)，1932年。應(yīng)該說(shuō)，就刊物的宗旨說(shuō)，它提倡超越黨派的偏見(jiàn)，對(duì)時(shí)局與社會(huì)采取一種理性的批評(píng)態(tài)度，說(shuō)它是一份自由主義的雜志是不錯(cuò)的。但由于時(shí)局的動(dòng)蕩，《獨(dú)立評(píng)論》的風(fēng)格發(fā)展到后來(lái)顯然與以前的《新月》有別。盡管它仍刊登一些呼吁人權(quán)、要求保障公民基本權(quán)利的文章，但更多刊登的卻是就目前形勢(shì)下如何進(jìn)行政治、經(jīng)濟(jì)的改革以及就某些具體的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題提供建議的對(duì)策性文字。

值得注意的是，30年代初期是國(guó)民黨政權(quán)處于“內(nèi)憂外患”的時(shí)期，國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨的蘇區(qū)根據(jù)地一再地進(jìn)行圍剿。在這種情況下，中國(guó)的自由主義者從維護(hù)人權(quán)以及要求實(shí)行多黨制的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)國(guó)民黨的做法加以抨擊。1933年，丁文江在《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表文章，要求共產(chǎn)黨人變成非暴力的、公開(kāi)的反對(duì)派政黨；同時(shí)，國(guó)民黨應(yīng)容忍其以這種資格存在下去。

然而，30年代中期以后，當(dāng)日本開(kāi)始擴(kuò)大對(duì)華侵略，局勢(shì)進(jìn)一步嚴(yán)峻時(shí)，中國(guó)的自由主義者開(kāi)始逐漸放棄這種超黨派的立場(chǎng)而試圖同國(guó)民黨合作，他們中不少人加入了國(guó)民黨政權(quán)。同時(shí)，他們對(duì)于國(guó)共兩黨之間的斗爭(zhēng)，也開(kāi)始放棄其前期較公允與超然的立場(chǎng)，而顯然地更偏袒于政府一方。

（三）20世紀(jì)40年代后期中國(guó)自由主義分子的最后一擊

如果說(shuō)在抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)的自由主義者由于采取同國(guó)民黨政權(quán)大體一致的立場(chǎng)，其自己獨(dú)立的聲音逐漸低沉的話，那么，在抗戰(zhàn)勝利以后，中國(guó)自由主義者又一度活躍起來(lái)。他們以《世紀(jì)評(píng)論》、上海的《大公報(bào)》和《觀察》周刊等報(bào)刊為陣地，對(duì)時(shí)局尤其是中國(guó)未來(lái)的政治前途紛紛發(fā)表政見(jiàn)。其重要人物除胡適以外，還有周綬章、施復(fù)亮、楊人楩、張東蓀、張君勱、章乃器、章伯鈞、羅隆基、儲(chǔ)安平，等等。

40年代后期中國(guó)自由主義者空前活躍的原因在于：一方面，抗戰(zhàn)勝利以后，國(guó)共兩黨的斗爭(zhēng)加劇，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)迫在眉睫，自由主義者從其一貫的“和平解決問(wèn)題”的立場(chǎng)出發(fā)，試圖在國(guó)共兩黨之間進(jìn)行斡旋；另一方面，更重要的是，他們從國(guó)共兩黨的相持中發(fā)現(xiàn)了有可能實(shí)現(xiàn)其政治理想的機(jī)會(huì)，試圖在國(guó)共兩黨的建國(guó)方案之外，開(kāi)辟一條道路，即“第三條道路”，在中國(guó)實(shí)現(xiàn)民主政治。

1948年，楊人楩在《觀察》周刊上發(fā)表《自由主義者往何處去》一文，提出以“停止內(nèi)戰(zhàn)以安定人民生活，重人權(quán)崇法治以奠定民主政治，反復(fù)古尚寬容以提高文化水準(zhǔn)”作為“今日中國(guó)的自由主義者”［17］見(jiàn)蔡尚思主編：《中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編》第5卷，杭州：浙江人民出版社，1983年，第321頁(yè)。的標(biāo)志，并說(shuō)明這是“根據(jù)現(xiàn)狀”和綜合以往歷史而提出的。接著，施復(fù)亮在《論自由主義者的道路》一文中對(duì)楊人楩這一思想作了發(fā)揮，認(rèn)為在今日國(guó)際上有美蘇對(duì)立，在國(guó)內(nèi)有國(guó)共對(duì)立，而自由主義者則應(yīng)該在這種對(duì)立以外另辟蹊徑。這第三條道路就是“新民主主義的政治和新資本主義的經(jīng)濟(jì)”［18］同上。，并且認(rèn)為這條道路的實(shí)現(xiàn)，自由主義者要有“成功不必在我”的氣度，它應(yīng)當(dāng)努力促成自己的政治主張的實(shí)現(xiàn)，但不一定在自己手里實(shí)現(xiàn)。這里透露出自由主義者在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，已經(jīng)意識(shí)到自己力量的薄弱而愿意同任何執(zhí)掌政權(quán)的黨派合作。與此相呼應(yīng)，在提倡自由主義的刊物中展開(kāi)了關(guān)于“何謂自由主義”的討論。周綬章在《世紀(jì)評(píng)論》上發(fā)表文章為自由主義者“正名”說(shuō)，左右兩派人士心目中的自由主義并不是一回事。對(duì)于左派人士來(lái)說(shuō)，自由主義就是沒(méi)有主義或者“幫閑主義”，而右派心目中，自由主義就是“尾巴主義”、“投機(jī)主義”。他宣稱(chēng)，真正的自由主義分子并非沒(méi)有信仰、沒(méi)有主義的人，而是“具有真正的自由思想，自由精神”［19］周綬章：《為真正的自由主義分子打氣》，同上書(shū)，第520頁(yè)。的人。胡適在《自由主義》一文中更強(qiáng)調(diào)，自由主義就是“尊重自由”，它包括四方面：自由、民主、容忍反對(duì)黨、和平的漸進(jìn)的改革。

除了在刊物上展開(kāi)關(guān)于自由主義以及中國(guó)未來(lái)政治走向的討論之外，40年代下半期中國(guó)自由主義者的實(shí)際政治活動(dòng)空前活躍。其突出標(biāo)志是“民主同盟”的創(chuàng)立。民主同盟的前身是1941年創(chuàng)建的“民主政團(tuán)同盟”，原是為團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)人士及各政派而成立的一個(gè)合作團(tuán)體。張君勱、章伯鈞、羅隆基等都是其中的主要領(lǐng)導(dǎo)人物。1944年，民主政團(tuán)同盟改組為“中國(guó)民主同盟”，其中的領(lǐng)導(dǎo)成員仍以自由主義分子為主?？箲?zhàn)勝利以后，如何阻止內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)生成為它的活動(dòng)的主要目標(biāo)。1945年底，民盟發(fā)言人就反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)發(fā)表談話，提出：“當(dāng)前中國(guó)第一件事是停止內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)家的一切問(wèn)題，都應(yīng)該用和平的方式來(lái)解決。誰(shuí)要用武力來(lái)解決黨爭(zhēng)問(wèn)題，誰(shuí)就負(fù)內(nèi)戰(zhàn)的責(zé)任，誰(shuí)要發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)誰(shuí)就是全國(guó)的公敵?！保?0］中國(guó)民主同盟中央文史委員會(huì)編：《中國(guó)民主同盟歷史文獻(xiàn)》，北京：文史資料出版社，1983年，第101頁(yè)。

然而，由于民盟不是一個(gè)政黨，而是包括“三黨三派”的混合團(tuán)體，一些主要領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)時(shí)局的看法意見(jiàn)并不一致。即同為主張自由主義路線，張君勱、章伯鈞、羅隆基、潘光旦、左舜生等人的意見(jiàn)就難以統(tǒng)一。因此，當(dāng)1946年下半年，內(nèi)戰(zhàn)的烏云籠罩中國(guó)上空，內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)已無(wú)法逃避之時(shí)，民盟，包括民盟中的自由主義者發(fā)生了分裂。章伯鈞、羅隆基等人開(kāi)始與共產(chǎn)黨合作，張君勱則以民社黨領(lǐng)導(dǎo)人的身份參加了國(guó)民黨政權(quán)，成為“國(guó)大代表”。

1949年，當(dāng)國(guó)共兩黨在戰(zhàn)場(chǎng)上最后決定雌雄并由此決定中國(guó)未來(lái)的政治前途時(shí)，自由主義者關(guān)于第三條道路的鼓吹終歸沉寂。

（四）中國(guó)近現(xiàn)代自由主義的基本悖論

中國(guó)近代自由主義經(jīng)歷了四個(gè)發(fā)展階段：一、維新運(yùn)動(dòng)時(shí)期與辛亥革命以前，嚴(yán)復(fù)從英國(guó)輸入經(jīng)驗(yàn)論傳統(tǒng)的西方自由主義以及梁?jiǎn)⒊瑢?duì)自由主義的政治自由的強(qiáng)調(diào)。二、五四新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)自由主義的高漲期，其突出表現(xiàn)是提倡個(gè)性解放的倫理道德革命和白話文運(yùn)動(dòng)；代表人物有胡適、前期陳獨(dú)秀、周作人、蔡元培等。三、20世紀(jì)20年代末30年代初，自由主義思潮從倫理道德領(lǐng)域向政治領(lǐng)域滲透，中國(guó)自由主義者通過(guò)辦刊物和制造社會(huì)輿論來(lái)影響中國(guó)政治，關(guān)注的焦點(diǎn)在立憲政治與人權(quán)運(yùn)動(dòng)。四、20世紀(jì)40年代末，中國(guó)自由主義者的政治活動(dòng)空前活躍，他們提出“第三條道路”，力圖超越國(guó)共兩黨和國(guó)際上美蘇的對(duì)立。我們認(rèn)為，這四個(gè)歷史發(fā)展階段的中國(guó)自由主義者可以歸結(jié)為三種類(lèi)型：工具型自由主義者，以嚴(yán)復(fù)和丁文江為代表；理念型自由主義者，以胡適為代表；調(diào)和型自由主義者，以40年代末主張“第三條道路”的自由主義者為代表。然而，所有以上這三種類(lèi)型的自由主義者在試圖用自由主義的理論來(lái)解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)、政治問(wèn)題時(shí)，都無(wú)一例外地面臨著如下基本悖論。

1.工具理性與價(jià)值理性之沖突

自由主義作為一種理念，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體的價(jià)值與個(gè)體自由，但在中國(guó)近現(xiàn)代，自由主義又被視為國(guó)家的富強(qiáng)之道而受到歡迎。于是，作為工具之自由主義與作為理念的自由主義之間便存在一種緊張關(guān)系。這種緊張關(guān)系在中國(guó)近代第一代自由主義者嚴(yán)復(fù)那里就已露端倪。嚴(yán)復(fù)用“以自由為體，以民主為用”一語(yǔ)來(lái)揭示英國(guó)立憲政治的本質(zhì)，可謂得西方自由主義的真解。然而他又認(rèn)為，自由是“民德”的一個(gè)項(xiàng)目；人民有了自由，國(guó)家方才富強(qiáng)。于是與國(guó)家富強(qiáng)這一目標(biāo)相比，自由又退居為第二義的東西。梁?jiǎn)⒊摹靶旅裾f(shuō)”對(duì)自由有充分的強(qiáng)調(diào)，但當(dāng)他提倡民族主義的時(shí)候，自由主義卻成為達(dá)到民族主義的手段。到了五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，中國(guó)自由主義者開(kāi)始將個(gè)體自由從國(guó)家富強(qiáng)之道中分離出去，而賦予它以獨(dú)立的價(jià)值，但個(gè)體自由與國(guó)家富強(qiáng)之間的緊張關(guān)系始終無(wú)法從根本上消除。個(gè)體自由在當(dāng)時(shí)大多數(shù)的自由主義者的思想體系中難以定位。30年代初，在現(xiàn)實(shí)壓力增大的情況下，他們感受到作為一種價(jià)值與作為一種工具的自由之間的沖突；當(dāng)工具與價(jià)值之間存在嚴(yán)重的對(duì)抗并要求他們二者擇一時(shí)，他們往往不得不選前者而放棄后者。

這種工具理性與價(jià)值理性的背離，成為中國(guó)自由主義者內(nèi)心沖突的一個(gè)根源。其原因在于：中國(guó)近代自由主義者雖將西方自由主義作為富強(qiáng)中國(guó)的工具加以使用，但在另一層次上，他們卻又都是西方自由主義價(jià)值的真正信奉者。即是說(shuō)，西方自由主義成為他們的一種理想與信念。他們堅(jiān)信，必須不折不扣地移植西方自由主義到中國(guó)，否則中國(guó)的政治斷難現(xiàn)代化，中國(guó)的富強(qiáng)也無(wú)從實(shí)現(xiàn)。在這個(gè)意義上，“富強(qiáng)之道”的“道”已經(jīng)成為一種終極性的價(jià)值存在?！暗馈痹谥袊?guó)哲學(xué)中本來(lái)就有雙重含義，既是“道路”的“道”，同時(shí)又是本體意義上的“道”。中國(guó)自由主義者對(duì)自由主義的理解，也是這兩重意義兼而有之的。明白這點(diǎn)，我們才可以理解他們何以要將自己與那些口頭上提倡西方的自由民主，而骨子里卻毫無(wú)自由主義本色的政治投機(jī)者區(qū)別開(kāi)來(lái)。在他們看來(lái)，真正將自由主義作為一種理想來(lái)信仰，與摘取自由主義思想中的一些詞語(yǔ)作為點(diǎn)綴，二者之間是有一道鴻溝的。

從這里我們看到，將自由主義作為富強(qiáng)之道加以使用的中國(guó)近代自由主義者，包括兩種人：一種是自覺(jué)意識(shí)到這點(diǎn)，并在理論層次上明言的，如嚴(yán)復(fù)；另一種人，如胡適，更注重作為一種理念而存在的自由主義，但在潛意識(shí)水平上，卻仍然視自由主義為達(dá)到國(guó)家富強(qiáng)之道。這兩種自由主義者面臨的境況不盡相同。就前者說(shuō)，他們的矛盾是理論層次上的。一方面，他們主張個(gè)體自由是一種獨(dú)立的價(jià)值；另一方面，又主張國(guó)家優(yōu)先于個(gè)體的原則。這種理論的矛盾與混淆在嚴(yán)復(fù)身上表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。就后一種人說(shuō)，他們?cè)诶碚撋蠜](méi)有覺(jué)察到自己的矛盾。他們與其說(shuō)是嚴(yán)復(fù)式的工具型自由主義者，毋寧說(shuō)是理念型或教條式的自由主義者。也唯其如此，作為工具之自由與作為理念之自由之間的張力不僅沒(méi)有消除，反而被壓抑下來(lái)而無(wú)法顯露，并成為他們內(nèi)心激烈沖突的根源：他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自由主義在理論上有任何欠缺和不完善，但是卻感到自由主義的理想與現(xiàn)實(shí)之間的嚴(yán)重對(duì)抗。他們不明白，為什么如此美好的理論在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)處處碰壁。

自由主義作為工具理性與價(jià)值理性的沖突，往往在專(zhuān)制與民主、權(quán)威與自由的關(guān)系等問(wèn)題上表現(xiàn)出來(lái)。本來(lái)，對(duì)于具有西方文化背景、生活于立憲政治已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的西方社會(huì)中的自由主義知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這些都是不成為問(wèn)題的。可是，一旦要想將西方的民主理論應(yīng)用于中國(guó)近代社會(huì)之實(shí)際，中國(guó)自由主義者立即意識(shí)到這是無(wú)法回避的難題。從理論上講，自由主義者心目中的民主與專(zhuān)制如同水火之不相容。對(duì)于自由主義者來(lái)說(shuō)，在社會(huì)生活中雖無(wú)法排除權(quán)威，但權(quán)威之建立不應(yīng)出于強(qiáng)制而應(yīng)出于自覺(jué)的接受與服從，因此權(quán)威對(duì)于自由來(lái)說(shuō)仍是第二義的。但在中國(guó)近代的現(xiàn)實(shí)生活尤其是政治生活中，專(zhuān)制的盛行與權(quán)威的濫用是司空見(jiàn)慣的事情。當(dāng)中國(guó)的自由主義者面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)而無(wú)法加以改變，卻又不得不與現(xiàn)實(shí)政治相周旋時(shí)，他們將做出何種選擇呢？尤其是，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自由、民主的施行會(huì)導(dǎo)致混亂局面的出現(xiàn)，而加強(qiáng)權(quán)威與實(shí)行專(zhuān)制有利于國(guó)家力量的聚集時(shí)，他們又將如何取舍呢？顯然，現(xiàn)實(shí)生活一旦將這些問(wèn)題擺出來(lái)，自由主義者就會(huì)弄得十分尷尬；而從“現(xiàn)實(shí)原則”出發(fā)，大多數(shù)中國(guó)自由主義者做出的選擇會(huì)是后者而不是前者。這樣，當(dāng)自始至終信奉自由主義學(xué)說(shuō)的嚴(yán)復(fù)將辛亥革命以后政局的混亂歸咎于實(shí)現(xiàn)“共和”的結(jié)果，幻想有一個(gè)“強(qiáng)人”出來(lái)收拾局面時(shí)，終于寄希望于袁世凱，他參加“籌安會(huì)”的活動(dòng)，也就不奇怪了。30年代初關(guān)于“民主與專(zhuān)制”問(wèn)題的爭(zhēng)論，更是中國(guó)自由主義者陷于現(xiàn)實(shí)困境的一個(gè)極出色例子。按蔣廷黻等人的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分自由主義者放棄自由的理想而提出建立一個(gè)現(xiàn)代的獨(dú)裁政權(quán)，是他們感覺(jué)到在中國(guó)當(dāng)時(shí)的情況下，“不革命沒(méi)有出路，革命也是沒(méi)有出路”。［21］《獨(dú)立評(píng)論》，1933年，第30號(hào)。而他們擔(dān)心革命會(huì)造成更大的內(nèi)亂，因此提出：從考慮政局的穩(wěn)定出發(fā)，必須加強(qiáng)現(xiàn)有政權(quán)的力量，實(shí)行獨(dú)裁；經(jīng)過(guò)一段開(kāi)明專(zhuān)制的時(shí)期，才能適當(dāng)?shù)乜紤]過(guò)渡到一個(gè)旨在造福民眾的比較溫和的政府形式。但一旦借口考慮現(xiàn)實(shí)條件，中國(guó)的自由主義者還會(huì)為專(zhuān)制和獨(dú)裁找到更多的理由。例如，丁文江就提出，獨(dú)裁政體有效率高的好處，并且呼喚一個(gè)“獨(dú)裁的首領(lǐng)”的出現(xiàn)。盡管他對(duì)“獨(dú)裁”加以“新式”的限制語(yǔ)，但這種獨(dú)裁統(tǒng)治的內(nèi)容，無(wú)論如何總是同自由主義的理想格格不入的。

在這個(gè)問(wèn)題上，胡適的觀點(diǎn)更多地表達(dá)出他對(duì)民主政治的信念而不是對(duì)獨(dú)裁政體的向往。他提出：“在我們這樣缺乏人才的國(guó)家，最好的政治訓(xùn)練是一種可以逐漸推廣政權(quán)（基礎(chǔ)）的民主憲政?！保?2］《獨(dú)立評(píng)論》，1933年，第82號(hào)。他堅(jiān)持認(rèn)為，國(guó)家的統(tǒng)一不應(yīng)憑借武力，而應(yīng)該從下面來(lái)實(shí)現(xiàn)，通過(guò)“逐漸養(yǎng)成全國(guó)的向心力，來(lái)逐漸造成一種對(duì)國(guó)家‘公忠’以替代今日的‘私忠’的政治制度來(lái)實(shí)現(xiàn)的”。［23］同上。但是，當(dāng)胡適論述民主政治仍有其必要時(shí)，他更多依據(jù)的是他在美國(guó)觀察到的民主憲政的實(shí)施經(jīng)驗(yàn)而非立足于當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治實(shí)際，他自己不得不承認(rèn)這只是他自己的一種“瘋狂的偏見(jiàn)”。當(dāng)問(wèn)到民主政治的實(shí)施如何在當(dāng)時(shí)中國(guó)實(shí)際的政治中加以操作時(shí)，這位自稱(chēng)講實(shí)用主義的“科學(xué)方法”的自由主義者仍是一籌莫展的。

2.觀念人物與行動(dòng)人物的脫節(jié)

但是，對(duì)于中國(guó)近代自由主義者來(lái)說(shuō)，自由主義作為工具理性與價(jià)值理性之間的沖突，主要還不表現(xiàn)于其政治理論觀點(diǎn)，而存在于他們實(shí)際的行事方式中，它具體表現(xiàn)為觀念人物與行動(dòng)人物的脫節(jié)。

一般而言，受中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是儒家思想的影響，中國(guó)近代的自由主義知識(shí)分子對(duì)政治都表現(xiàn)出一種深切的關(guān)心，并試圖參與和影響實(shí)際的政治。但另一方面，他們又接受了西方自由主義思想的洗禮，清楚地認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)的知識(shí)分子那種介入政治的方式的危險(xiǎn)：在傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)，由于科舉制度的實(shí)施，做官成為讀書(shū)的唯一出路；知識(shí)分子也只有在當(dāng)官以后，才能取得政治上的發(fā)言權(quán)。因此，所謂“政治”也就成為“做官”的代名詞。即使有一些士人不是為追求名位而是為實(shí)現(xiàn)其政治抱負(fù)而入仕，但一旦步入官場(chǎng)，鮮有能逃脫官僚身份的約束而卓然獨(dú)立地表達(dá)其本人對(duì)政治的見(jiàn)解者。在中國(guó)自由主義者看來(lái)，這種士人對(duì)官場(chǎng)政治的依附，委實(shí)是傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)政治衰敗的一個(gè)原因。所以，中國(guó)自由主義分子革新政治的重要一步，就是試圖確立“忠誠(chéng)的反對(duì)”這一西方民主政治中的概念。他們公開(kāi)標(biāo)榜不做官，但要以社會(huì)良心與社會(huì)輿論代言人的身份發(fā)表政見(jiàn)。他們相信，通過(guò)在報(bào)刊上制造輿論、反映民意，可對(duì)政府的政策制定與執(zhí)行形成一種監(jiān)督與壓力，從而避免政權(quán)的腐敗而有助于政治的清明。而且，這種介入政治的方式也符合自由主義關(guān)于思想、言論自由的理想，它本身就是現(xiàn)代民主政治的體現(xiàn)形式之一。于是，從20年代初到40年代末，中國(guó)自由主義者從不放棄報(bào)刊這塊陣地；發(fā)文章、開(kāi)演講會(huì)成為他們介入政治的重要方式。他們?cè)O(shè)想，反映民意與制造輿論遠(yuǎn)比個(gè)人到政府部門(mén)中去擔(dān)任公職，其政治作用的發(fā)揮要大得多。1922年，當(dāng)自由主義者的一份重要刊物《努力周刊》受到政府的壓力，胡適的一些朋友擔(dān)心他會(huì)丟下報(bào)紙不辦而去做官時(shí)，胡適當(dāng)即表示：“梁任公吃虧在于他放棄了他的言論事情去做總長(zhǎng)”，而他自己“可以打定主意不做官”。［24］曹伯言、季維龍編著：《胡適年譜》，合肥：安徽教育出版社，1986年，第224頁(yè)。他還表示：“……現(xiàn)在政府不準(zhǔn)我辦報(bào)，我更不能不辦了?！保?5］同上。

事實(shí)證明，這種通過(guò)社會(huì)輿論影響當(dāng)局政治的做法只是中國(guó)自由主義者的一廂情愿。在近代中國(guó)，在連言論自由、出版自由、集會(huì)自由等基本的公民權(quán)利尚無(wú)法得到保障的情況下，政治行為的發(fā)生遠(yuǎn)不是他們想象的那么容易，以為是通過(guò)社會(huì)輿論加以塑造的。中國(guó)自由主義者對(duì)西方自由主義“忠誠(chéng)的反對(duì)”這一概念的移植，是他們所犯的“抽象的謬置”的一個(gè)例子。他們忘記了：在西方，“忠誠(chéng)的反對(duì)”這一概念所以能被廣泛接受和運(yùn)用，因?yàn)樗俏鞣浇鸂?zhēng)取民主政治運(yùn)動(dòng)的一項(xiàng)成果，它是以法治的健全、個(gè)人自由權(quán)利得到保障為前提的；而不是先有了“忠誠(chéng)的反對(duì)”，然后才導(dǎo)致民主政治的建立。相反，從爭(zhēng)取“異端的權(quán)利”到“忠誠(chéng)的反對(duì)”原則的確立，西方爭(zhēng)取民主的運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。

在這種情況下，中國(guó)自由主義者介入政治的活動(dòng)不得不從策略上加以調(diào)整。開(kāi)始，他們還通過(guò)發(fā)表文字、公開(kāi)講演等方式要求包括言論自由在內(nèi)的公民基本權(quán)利的實(shí)施。例如，1920年，胡適與蔣夢(mèng)麟、陶孟和等人曾聯(lián)合發(fā)表一項(xiàng)“爭(zhēng)取自由的宜言”，其中特別提出：言論自由、出版自由、集會(huì)自由、書(shū)信秘密自由，這四項(xiàng)自由“不得在憲法外更設(shè)立限制的法律”。［26］曹伯言、季維龍編著：《胡適年譜》，合肥：安徽教育出版社，1986年，第180頁(yè)。但當(dāng)局對(duì)這些呼吁毫不理會(huì)，于是自由主義者開(kāi)始謀求更積極的行動(dòng)。他們考慮直接進(jìn)入政府部門(mén)工作來(lái)促使這些措施的實(shí)施。盡管這一行為已有違他們以往以民意和社會(huì)輿論代表資格影響政治的主張。

“五四”以后，中國(guó)自由主義者直接參政的活動(dòng)是從提倡“好人政府”的主張開(kāi)始的。1921年，胡適在《晨報(bào)》副刊上發(fā)表《好政府主義》一文，提出“既不把政府看作神權(quán)的，亦不把政府看作絕對(duì)的有害無(wú)利的，只把政府看作工具，故亦謂之工具的政府觀”［27］同上。。從以輿論批評(píng)、監(jiān)督政府過(guò)渡到視政府為一中性的“工具”，這標(biāo)志著中國(guó)自由主義者看法的重大改變。在政治哲學(xué)上，它說(shuō)明中國(guó)的自由主義者已不再將如何限制與防止政府對(duì)公民權(quán)利的侵犯這一西方自由主義政治理論的要害作為所關(guān)心問(wèn)題的重點(diǎn)。文章還提出實(shí)行“好政府主義”的幾項(xiàng)基本條件，其中之一是“要有好人的結(jié)合”，這預(yù)示著中國(guó)自由主義者將為了貫徹其政治主張而與政府權(quán)力結(jié)合。1922年，胡適、蔡元培、羅文干、丁文江等人又聯(lián)名發(fā)表《我們的政治主張》，提出：“所謂‘好政府’在消極方面是要有正當(dāng)?shù)臋C(jī)關(guān)可以監(jiān)督防止一切營(yíng)私舞弊的不法官吏，在積極的方面是兩點(diǎn)：（一）充分運(yùn)用政治機(jī)關(guān)為社會(huì)全體謀充分的福利，（二）充分容納個(gè)人的自由，愛(ài)護(hù)個(gè)性的發(fā)展。”［28］曹伯言、季維龍編著：《胡適年譜》，合肥：安徽教育出版社，1986年，第218頁(yè)。一句話，只有通過(guò)“好人政府”的實(shí)施，才可促使中國(guó)民主政治的直正實(shí)施。為了建立這樣的“好人政府”，他們還提議：“我們應(yīng)該同心協(xié)力地拿這共同目標(biāo)來(lái)向國(guó)中的惡勢(shì)力作戰(zhàn)?！保?9］同上。應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)參加簽名的某些自由主義者終于被接納進(jìn)政府工作，并參與“好人政府”的組閣活動(dòng)時(shí)，中國(guó)的自由主義者曾興奮了一陣子。當(dāng)王寵惠出任總理時(shí)，胡適發(fā)表文章說(shuō)：“王氏是《我們的政治主張》的一個(gè)簽名者；那篇政治主張?zhí)崛齻€(gè)要求，……我們現(xiàn)在對(duì)他先提出第三個(gè)要求，我們希望他選下一個(gè)大政方針，然后上臺(tái)；我們希望他抱一個(gè)計(jì)劃而來(lái)，為這個(gè)計(jì)劃的失敗而去。無(wú)計(jì)劃的上臺(tái)，無(wú)計(jì)劃的下臺(tái)，是我們決不希望于王氏的?！保?0］同上書(shū)，第232頁(yè)。然而“好人政府”的表演對(duì)于中國(guó)自由主義者來(lái)說(shuō)畢竟是曇花一現(xiàn)。很快，參加到內(nèi)閣中的王文干由于曹錕與吳佩孚之間的矛盾而被逮捕，“總理”王寵惠也受到貶斥。而且，據(jù)稱(chēng)王文干的被捕根本沒(méi)有經(jīng)過(guò)法律手續(xù)。至此，胡適等人不得不對(duì)“好人政府”做出新的補(bǔ)充說(shuō)明：“好人政治的涵義是：進(jìn)可以益于國(guó)，退可以無(wú)愧于人?！保?1］同上書(shū)，第246頁(yè)。

“好人政府”的破產(chǎn)對(duì)中國(guó)自由主義者的打擊是沉重的，但是，他們?nèi)晕淳痛朔艞壨ㄟ^(guò)直接參政而革新政治的夢(mèng)想。丁文江代表中國(guó)自由主義者中“參政派”的另一種類(lèi)型。他早年留學(xué)英國(guó)，是西方自由主義思想的信奉者。然而作為一位經(jīng)過(guò)嚴(yán)格科學(xué)方法訓(xùn)練的科學(xué)家，他似乎更注重民主政治的實(shí)際運(yùn)作而非理論層次上的思辨。與其他一些主張從社會(huì)和文化的改革入手改良政治的中國(guó)自由主義知識(shí)分子的看法不同，他一直主張采取一種更加積極地影響和干預(yù)政治的方式。1923年，他在《努力周刊》上發(fā)表文章，提出這么一個(gè)觀點(diǎn)：中國(guó)政治的黑暗，從根本上說(shuō)，是因?yàn)椤昂萌恕保ㄖ妇哂凶杂芍髁x思想的人）都不太熱心政治，不愿直接介入政治造成的。他說(shuō)：“我們中國(guó)政治的混亂，不是因?yàn)閲?guó)民程度幼稚，不是因?yàn)檎凸倭鸥瘮?，不是因?yàn)槲淙塑婇y專(zhuān)橫——是因?yàn)椤贁?shù)人’沒(méi)有責(zé)任心，而且沒(méi)有負(fù)責(zé)任的能力。”［32］曹伯言、季維龍編著：《胡適年譜》，合肥：安徽教育出版社，1986年，第260頁(yè)。正是在這種承擔(dān)“少數(shù)人”的責(zé)任的想法驅(qū)動(dòng)下，1925年，丁文江離開(kāi)北平投奔當(dāng)時(shí)盤(pán)踞長(zhǎng)江下游五省的軍閥孫傳芳，出任淞滬商埠督辦公署總辦。促使丁文江做出這么一種抉擇的考慮是，他斷定中國(guó)的權(quán)力掌握在相互摩擦的武人手里，北京當(dāng)局眼下僅能在局部地位發(fā)號(hào)施令；自由主義的理想未能在北京政權(quán)下實(shí)現(xiàn)，說(shuō)不定可以在其他一些省份實(shí)現(xiàn)。假若那里的軍人政權(quán)中幸好有“好人”，那么促使軍人政權(quán)向現(xiàn)代民主政治轉(zhuǎn)變的方法是以加強(qiáng)其周?chē)奈墓賮?lái)馴服它——在每位將軍身旁都有一批學(xué)者，使其思想得到“啟蒙”。在這點(diǎn)上，反映出丁文江這位“歐化最深的中國(guó)人”（胡適語(yǔ)）仍有受儒家文化影響的一面。他相信儒家的德治主張，將改革政治的希望寄托在統(tǒng)治者的個(gè)人人格的改變以及少數(shù)杰出人物的責(zé)任上。但從根本上看，丁文江的參政是中國(guó)自由主義者面臨與現(xiàn)實(shí)的沖突所做出的一種悲劇性抉擇。在積極用世思想的支配下，他在擔(dān)任政務(wù)方面的確顯示出他個(gè)人的才干，如出色的組織能力和高效率的辦事作風(fēng)等，但他作為自由主義者所最渴望的東西——民主政治，直到他脫離公職時(shí)始終是一個(gè)泡影。

胡適也許算是近代中國(guó)自始至終以自由主義理念作為行動(dòng)準(zhǔn)則的少數(shù)人物之一。盡管他提倡過(guò)“好人”政治，但他從未表示過(guò)愿意加入政府。民國(guó)時(shí)期，他多次放棄擔(dān)任政府要職的機(jī)會(huì)。在這點(diǎn)上，顯示出胡適作為“教條式的自由主義者”與前述參加“好人政府”及丁文江式的“工具型的自由主義者”的區(qū)別。然而，這并不意味著胡適放棄了政治抱負(fù)，放棄了將自由主義理念付諸實(shí)踐的努力。自20年代創(chuàng)辦《努力周刊》以后，直到30、40年代，他一直是中國(guó)自由主義刊物最重要的撰稿人之一。他參加過(guò)“中國(guó)民權(quán)保障同盟”，任北平分會(huì)主任，為爭(zhēng)取人權(quán)而同國(guó)民黨當(dāng)局多次周旋。在40年代末，他還極力阻止政府用軍警進(jìn)入大學(xué)捕人的方式來(lái)“清共”，其原因并非他對(duì)共產(chǎn)黨有好感，而是基于他心目中的人權(quán)原則。但事實(shí)證明，這種種努力對(duì)于推動(dòng)中國(guó)的民主政治奏效甚微。不僅如此，由于胡適對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的抗?fàn)幈憩F(xiàn)得如此“溫和”，也一定程度上激怒了中國(guó)共產(chǎn)黨人。共產(chǎn)黨人將胡適們對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的批評(píng)斥之為“小罵大幫忙”，是“替反動(dòng)政權(quán)效力”。反過(guò)來(lái)，胡適們提倡的自由主義理想與國(guó)民黨政權(quán)的專(zhuān)制政治模式顯然有別，因此受到來(lái)自政權(quán)方面的壓力。在《中國(guó)之命運(yùn)》一書(shū)中，蔣介石就以國(guó)家元首的身份對(duì)中國(guó)的自由主義作了如下判決：“‘五四’以后，自由主義（民主）與共產(chǎn)主義的思想，流行國(guó)內(nèi)。他們對(duì)中國(guó)文化都是只求其變而不知其常的。他們對(duì)于西洋文化，都是只仿其形跡，而不求其精義以裨益中國(guó)的國(guó)計(jì)民生的，致使一股文人學(xué)士（即傳統(tǒng)士紳階層的孑遺）喪失了自尊與自信?！ㄗ杂芍髁x的）思想也能流行一時(shí)，他們的主張，也能鼓動(dòng)民主，但是他們的思想和主張，在客觀上與我民族的心理與性情，根本不能相應(yīng)，……至于自由主義與共產(chǎn)主義之爭(zhēng)，則不外英美思想與蘇俄思想的對(duì)立。這些學(xué)說(shuō)和政論，不僅不切于中國(guó)的國(guó)計(jì)民生，違反了中國(guó)固有的文化精神，而且根本上忘記了他是一個(gè)中國(guó)人，失去了要為中國(guó)而學(xué)亦要為中國(guó)而用的立場(chǎng)?！保?3］蔣介石：《中國(guó)之命運(yùn)》，重慶：正中書(shū)局，1943年，第73頁(yè)。

在這種左右?jiàn)A攻的情勢(shì)下，中國(guó)的自由主義者不能不產(chǎn)生一種理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幻滅感和深深的孤獨(dú)感。雖然作為進(jìn)化論者和社會(huì)向善論者，他們相信社會(huì)可以通過(guò)點(diǎn)滴的改良而進(jìn)步，通過(guò)運(yùn)用人類(lèi)理性的力量可以使社會(huì)趨于完善和合理，但他們的這種“樂(lè)觀主義”終究是理論上的。面對(duì)自由主義將如何在中國(guó)實(shí)現(xiàn)這一具體問(wèn)題時(shí)，他們對(duì)中國(guó)自由主義的前景可并不是那么樂(lè)觀的。胡適在他去世之前，對(duì)他過(guò)去一生的努力作了回顧，調(diào)子是悲哀的：“我的生日（六十九歲）快到了，當(dāng)我回顧過(guò)去四五十年的工作時(shí)，我覺(jué)得好像有某種不可抵抗的力量把什么東西都完全地破壞了，完全地毀滅了?！保?4］曹伯言、季維龍編《胡適年譜》，合肥：安徽教育出版社，1989年，第846頁(yè)。

要想逃避這種孤獨(dú)感委實(shí)不容易。在某種意義上說(shuō)，胡適式的中國(guó)自由主義者的困境是自己構(gòu)筑成的：一方面，他們有自己的信條，為堅(jiān)持理想而不愿向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)；另一方面，現(xiàn)實(shí)政治遵照它自己的方式行事，根本不理會(huì)他們那一套學(xué)說(shuō)。假如從實(shí)際情況出發(fā)，中國(guó)的自由主義者或許可以修正他們自己的觀念，或者調(diào)節(jié)其自身的行事方式，如前述丁文江一類(lèi)工具型自由主義者一樣，但那樣將意味著放棄其原來(lái)的自由主義立場(chǎng)。為了不至于違背自由主義的原則，他們往往不得不從現(xiàn)實(shí)政治中退出，淪為紙上談兵的“觀念人物”。按照中國(guó)自由主義者的理想，自由主義者應(yīng)該是集觀念與行動(dòng)于一身的人物：他們有理想，有原則，同時(shí)又能在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中體現(xiàn)、貫徹這些理想、信念。但中國(guó)近代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況卻在在與中國(guó)自由主義者為難，觀念人物與行動(dòng)人物似有冰炭不相容之勢(shì)。以至于信奉自由主義思想的人物做出這樣的判斷：“行動(dòng)人物是沒(méi)有任何原則，完全根據(jù)眼前的情況行事”，因?yàn)椤罢嬲男袆?dòng)人物并非要改造世界，他只要占有世界。他的內(nèi)在沖動(dòng)是要掌握和控制，并令既得權(quán)力能夠行使”。［35］殷海光：《中國(guó)文化的展望》，臺(tái)北：文星出版社，1966年，第651頁(yè)。這種對(duì)行動(dòng)人物的看法導(dǎo)致他們對(duì)官場(chǎng)政治的厭惡，同時(shí)亦使他們與民眾運(yùn)動(dòng)保持相當(dāng)?shù)木嚯x。在他們眼里，大規(guī)模的、暴風(fēng)雨式的群眾運(yùn)動(dòng)，亦是屬于“行動(dòng)人物”之列的。

3.激進(jìn)與保守之間的困惑

如果說(shuō)由追求富強(qiáng)之道引發(fā)的工具理性與價(jià)值理性的背離是中國(guó)近代自由主義者陷于一系列困境的根源，那么，從更深層次上考察，這一背離則源于中國(guó)近代自由主義知識(shí)分子普遍具有的文化性格——理論層次上的保守主義與潛意識(shí)中的“激進(jìn)主義”的對(duì)立。

乍看起來(lái)，中國(guó)自由主義者無(wú)論就思想、行為方式都有“緩進(jìn)”的性質(zhì)。在理論上，他們是進(jìn)化論者，相信歷史的進(jìn)步是漸進(jìn)的，不可邋等。嚴(yán)復(fù)就說(shuō)過(guò)：“天演之事，以萬(wàn)期為須臾?！保?6］《嚴(yán)復(fù)集》，第1冊(cè)，第136頁(yè)。正是從這種社會(huì)的進(jìn)化是漸進(jìn)而不可“邋等”的觀念出發(fā)，嚴(yán)復(fù)得出了異常保守的政治結(jié)論：“若我中國(guó)今日之眾，其中識(shí)字之民，十不得一，則一切全在氣運(yùn)中流轉(zhuǎn)，能者當(dāng)事，僅能迎其機(jī)而導(dǎo)之耳?！保?7］同上。在目前民智十分低下的情況下，他將自己的工作限定在“開(kāi)民智”方面。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)康有為們要對(duì)政治實(shí)行全面改革的做法是操之過(guò)急。在《擬上皇帝書(shū)》中，他一再勸誡皇上變法要三思而后行。他提供給皇上參政的可行的方策是：一曰聯(lián)各國(guó)之歡，二曰結(jié)百姓之心，三曰破把持之局。改變政體的問(wèn)題還沒(méi)有被他提到日程上來(lái)。然而，就在嚴(yán)復(fù)那分明是保守的理論主張后面，卻隱藏著一種“激進(jìn)主義”的東西。而且，這種激進(jìn)主義的產(chǎn)生同他信奉的社會(huì)進(jìn)化論思想不無(wú)關(guān)系。一方面，他承認(rèn)斯賓塞的學(xué)說(shuō)：“大旨存于任天，而人事為之輔，猶黃老之明自然，而不忘在宥而已?！保?8］嚴(yán)復(fù)：《天演論》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1981年，第1頁(yè)。但另一方面，他在解說(shuō)斯賓塞的思想的時(shí)候，又將斯賓塞主張放任主義、無(wú)為而治的政治觀點(diǎn)理解為積極有為。其結(jié)果，在物競(jìng)與天擇這兩個(gè)進(jìn)化論的最重要的觀念中，他強(qiáng)調(diào)的是“物競(jìng)”而不是“天擇”。從“物競(jìng)爭(zhēng)存”這一進(jìn)化論思想出發(fā)，嚴(yán)復(fù)發(fā)展出一套異常激烈的、全盤(pán)反對(duì)傳統(tǒng)文化的思想主張。因?yàn)樵谒磥?lái)，根據(jù)進(jìn)化論的觀點(diǎn)，比起改造“文化”這個(gè)基因來(lái)說(shuō)，政治、經(jīng)濟(jì)方面的改革都顯得次要。他將自己的目標(biāo)確立在改革中國(guó)社會(huì)的“文化基因”這一工程上，以徹底動(dòng)搖中國(guó)社會(huì)、政治結(jié)構(gòu)中的精神支柱和價(jià)值核心為己任。1902年，嚴(yán)復(fù)發(fā)表他的“全盤(pán)西化論”的論綱說(shuō)：“體用者，即一物而言之也。有牛之體，則有負(fù)重之用，有馬之體，則有致遠(yuǎn)之用。未聞以牛為體，以馬為用也。中西學(xué)之為異也，如某種人之面目然，不可強(qiáng)謂似也。故中學(xué)有中學(xué)之體用，西學(xué)有西學(xué)之體用，分之則并立，合之則兩亡。論者必欲合之而以為一物，且一體一用之，斯其文義違舛，固已名之不可言矣，烏望言之而可行乎？”［39］《嚴(yán)復(fù)集》第5冊(cè)，第558—559頁(yè)。由嚴(yán)復(fù)開(kāi)創(chuàng)的“全盤(pán)西化論”對(duì)后來(lái)的中國(guó)自由主義思潮產(chǎn)生了重大影響。嚴(yán)復(fù)以降，從梁?jiǎn)⒊⑽逅男挛幕\(yùn)動(dòng)中的自由主義者直到30、40年代的胡適們，幾乎無(wú)不是“全盤(pán)西化論”者。姑勿論中國(guó)自由主義者對(duì)中西文化的看法對(duì)否，應(yīng)該看到，他們這種激烈的主張只是他們潛意識(shí)層面“激進(jìn)主義”的顯現(xiàn)與明朗化。這種潛意識(shí)導(dǎo)源于一種由挫折而產(chǎn)生的迫切要求趕上西方的焦慮感。這種焦慮感使得他們感到現(xiàn)代西方文明與中國(guó)傳統(tǒng)文明的嚴(yán)重對(duì)立；為了克服這種對(duì)立而擁抱西方現(xiàn)代文明，他們不得不拋棄傳統(tǒng)。但實(shí)際上，這種對(duì)傳統(tǒng)文化的看法只是基于一種情緒性的看法，與他們改良主義和進(jìn)化論的基本理論框架相矛盾。因?yàn)檎嬲扇u次進(jìn)化的觀點(diǎn)的話，即使他們主張西化和引進(jìn)西方的價(jià)值觀念，在具體行事的時(shí)候，他們應(yīng)該做的是盡量挖掘傳統(tǒng)文化中可以與西方現(xiàn)代文明相銜接的因素，以利于實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。但在中國(guó)近代自由主義者看來(lái)，這可能是一件相當(dāng)費(fèi)事耗時(shí)的工程?！白詮?qiáng)”以及趕超西方的強(qiáng)烈愿望促使他們采取了一股腦兒將傳統(tǒng)全部拋棄的省事做法。

五四新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)自由主義的高漲期，卻也是中國(guó)自由主義者開(kāi)始全面清算與批判傳統(tǒng)文化的時(shí)期。對(duì)傳統(tǒng)文化的全面清算與對(duì)西方文化的全方位介紹成為新文化運(yùn)動(dòng)的主旋律。這種現(xiàn)象是中國(guó)近代自由主義者潛意識(shí)中“激進(jìn)主義”極度膨脹的一種表征。按照曾經(jīng)一度信仰自由主義思想的陳獨(dú)秀的說(shuō)法，中國(guó)自由主義分子掀起倫理道德革命是覺(jué)悟到“倫理的覺(jué)悟，為吾人最后覺(jué)悟之最后覺(jué)悟”，其立論根據(jù)是“倫理思想，影響于政治，各國(guó)皆然，吾華尤甚”，以及“吾人果欲于政治上采用共和立憲制，復(fù)于倫理上保守綱常階段制，以收新舊調(diào)和之效，自家沖撞，此絕對(duì)不可能之事”［40］《獨(dú)秀文存》，第41頁(yè)。。這是一種由“格式塔”的認(rèn)知心理和思想方法做出的推論，在邏輯推論背后，蘊(yùn)藏的是集政治、倫理革命于一身，畢其功于一役的激進(jìn)主義情緒。中國(guó)自由主義者對(duì)傳統(tǒng)的反叛在白話文運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)得尤為堅(jiān)決。按胡適的說(shuō)法：“文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者也。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，……因時(shí)進(jìn)化，不能自止。唐人不當(dāng)作商周之詩(shī)，宋人不當(dāng)作相如、子云之賦，——即令作之，亦必不工。逆天背時(shí)，違進(jìn)化之跡，故不能工也?！薄熬咏袢斩晕膶W(xué)改良，當(dāng)注重‘歷史的文學(xué)觀念’。一言以蔽之曰：一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)?！湃艘言旃湃酥膶W(xué)，今人當(dāng)造今人之文學(xué)?！保?1］李何林：《近二十年中國(guó)文藝思潮論》，西安：陜西人民出版社，1981年，第29頁(yè)?？磥?lái)，胡適不但主張?jiān)趦?nèi)容上，新的文學(xué)要不同于古人，反對(duì)“文以載道”；而且在形式上要與傳統(tǒng)完全決裂，強(qiáng)調(diào)一時(shí)代有一時(shí)代之文；但他卻認(rèn)為其理論符合進(jìn)化之理，故稱(chēng)之為“文學(xué)改良”。胡適的朋友陳獨(dú)秀則較干脆，建議稱(chēng)作“文學(xué)革命”。

如果說(shuō)中國(guó)自由主義的“激進(jìn)主義”在嚴(yán)復(fù)、胡適那里表現(xiàn)為全盤(pán)反傳統(tǒng)，那么，到了40年代末，它表現(xiàn)為自由主義者對(duì)“第三條道路”的向往和對(duì)社會(huì)主義的廣泛吸取。

在西方，自19世紀(jì)下半葉以后，隨著社會(huì)主義的流播，英國(guó)出現(xiàn)了調(diào)和自由主義與社會(huì)主義的“費(fèi)邊社”組織。20世紀(jì)初，以費(fèi)邊社為基礎(chǔ)，英國(guó)成立了社會(huì)主義的政黨——工黨，它在20年代還一度執(zhí)掌了政權(quán)。由于費(fèi)邊社會(huì)主義具有自由主義與社會(huì)主義的雙重特征，這對(duì)于試圖在中國(guó)引進(jìn)自由主義同時(shí)又面臨社會(huì)主義這一強(qiáng)大思想競(jìng)爭(zhēng)者的中國(guó)自由主義者來(lái)說(shuō)，不啻是個(gè)福音。特別在第二次世界大戰(zhàn)以后，英國(guó)工黨在開(kāi)展國(guó)有化、戰(zhàn)后重建以及提高社會(huì)福利服務(wù)方面，取得很大成效，在這種情勢(shì)下，中國(guó)的自由主義者也紛紛改弦易轍，公開(kāi)提出效法社會(huì)主義。周綬章在當(dāng)時(shí)自由主義的重要刊物《世紀(jì)評(píng)論》上撰文說(shuō)：“放眼看看今日的世界局勢(shì)，雖然還是資本主義與共產(chǎn)主義兩大勢(shì)力在那里沖突激蕩，而有識(shí)之士卻已洞燭此兩大路線的缺點(diǎn)，欲謀所以補(bǔ)偏救弊之道。美國(guó)之第三黨之壯大成長(zhǎng)，英國(guó)工黨之輝煌成就（內(nèi)政方面），在在都足以助長(zhǎng)自由主義分子的信心，深信在資本主義與共產(chǎn)主義兩大路線之外，確有完善合理的道路在。自由主義思想的國(guó)際性既已形成，其精神發(fā)揚(yáng)光大自是意料中的事?！保?2］《中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編》第5卷，杭州：浙江人民出版社，1983年，第522頁(yè)。

然而，40年代中國(guó)自由主義的轉(zhuǎn)向，與其說(shuō)是出于對(duì)國(guó)際思潮的趨同與看齊，不如說(shuō)是中國(guó)自由主義者面對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)狀況深感傳統(tǒng)的自由主義難以在中國(guó)奏效而產(chǎn)生的一種應(yīng)對(duì)性反應(yīng)。它開(kāi)始時(shí)更多地基于一種策略的考慮而非根本觀念的轉(zhuǎn)變。張君勱分析40年代末中國(guó)的政治情勢(shì)說(shuō)：“竊以為今后中國(guó)之政黨政治，決無(wú)甲乙丙各黨輪流執(zhí)政之可言，就國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、民主社會(huì)黨、青年黨之政黨政綱言之，俱有傾向于民主與社會(huì)改良之意，既無(wú)左派之激烈共產(chǎn)主義者，亦無(wú)右派之資本主義者，則就經(jīng)濟(jì)設(shè)施言之，自可協(xié)議一共同政綱?！保?3］《再生》周刊，1947年12月，第193期。張君勱這番話，隱約透露出中國(guó)自由主義者在具體的政治主張上較之20、30年代，已愈益顯示出其彈性與靈活性。為替現(xiàn)實(shí)政治主張尋找解釋?zhuān)瑥垨|蓀試圖從理論上對(duì)傳統(tǒng)的“自由主義”加以修正。他將自由主義區(qū)分為“政治上的自由主義”與“文化上的自由主義”，宣稱(chēng)“政治上的自由主義在今天二十世紀(jì)已是過(guò)去了”，而中國(guó)今后如吸收西方文化，進(jìn)一步要對(duì)全世界文化有些貢獻(xiàn)，需要注重的是“文化上的自由主義”。［44］《觀察》，1948年2月，第4卷，第1期。張東蓀將自由主義一分為二，顯然是出于對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀及文化傳統(tǒng)的觀察而產(chǎn)生的一種焦慮感。他認(rèn)為，就人類(lèi)言，最理想的是一個(gè)民族經(jīng)過(guò)充分個(gè)人主義的陶養(yǎng)以后，再走上社會(huì)主義或共產(chǎn)主義，可惜世界上沒(méi)有那么一回事。他又提出，中國(guó)沒(méi)有經(jīng)過(guò)個(gè)人主義文化的陶養(yǎng)而遽然來(lái)到20世紀(jì)是一個(gè)遺憾?！熬蛯?shí)際來(lái)說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)到了這個(gè)田地，當(dāng)然無(wú)法追究既往，亦沒(méi)有法子倒退?！保?5］同上。他將中國(guó)當(dāng)時(shí)的情況比作中學(xué)未畢業(yè)卻到大學(xué)來(lái)讀書(shū)，因此最好的辦法是把大學(xué)的功課少選一點(diǎn)，留下點(diǎn)時(shí)間來(lái)補(bǔ)習(xí)中學(xué)的必修科目。這里張東蓀的想法顯露出其理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾：一方面，他信奉自由主義；另一方面，他感覺(jué)無(wú)論從世界范圍還是中國(guó)情況來(lái)看，都已經(jīng)走到了社會(huì)主義田地。于是，他提出一種折衷的方案：在經(jīng)濟(jì)上采取計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，甚至在社會(huì)政策方面也可以具有計(jì)劃性而限制絕對(duì)自由，但在文化方面還應(yīng)保留絕對(duì)自由。

事實(shí)上，40年代末中國(guó)自由主義者在理論上已陷于空前的混亂。一方面，有像胡適這樣的正統(tǒng)自由主義者仍堅(jiān)持個(gè)人本位的自由主義，提出“民主主義的生活方式，根本上是個(gè)人主義的”［46］《正論》，1948年3月，第3期。。另一方面，大多數(shù)自由主義者已開(kāi)始拋棄這種對(duì)自由主義的傳統(tǒng)看法，而接受一種更為激進(jìn)的自由主義。當(dāng)時(shí)自由主義的重要刊物上?！洞蠊珗?bào)》就宣稱(chēng)：“自由主義不過(guò)是個(gè)冠用的代名詞。它可以換成進(jìn)步主義，可以換成民主社會(huì)主義?！保?7］《中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史資料匯編》第4集，第2冊(cè)，第93頁(yè)。這時(shí)候，自由主義者更熱衷的話題是“民主”而不是“自由”，或者說(shuō)，他們?cè)噲D用“民主”來(lái)作為“自由”的解釋義。在他們看來(lái)，民主是個(gè)寬泛的字眼，既可以為主張社會(huì)主義的人士所接受，又不違背自由主義的理想。但是，這一意義的轉(zhuǎn)換只在于博取社會(huì)輿論的支持與迎合民眾心理的用意是明顯的。所以當(dāng)問(wèn)到誰(shuí)應(yīng)在中國(guó)未來(lái)的民主政治中發(fā)揮主導(dǎo)作用時(shí)，中國(guó)的自由主義者認(rèn)為這是他們義不容辭的責(zé)任。儲(chǔ)安平寫(xiě)道：“為了達(dá)到造成一個(gè)民主的中國(guó)的目的，我們應(yīng)當(dāng)用種種方法以鼓勵(lì)中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)抬頭，成為民主政治的干部。其中對(duì)于自由思想的大學(xué)教授及著作家等，應(yīng)鼓勵(lì)他們說(shuō)話，建立一個(gè)為民主國(guó)家所不可缺少的健全的輿論?！保?8］《中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編》第5卷，第20頁(yè)。盡管在理論上已陷于混亂，40年代末卻是中國(guó)自由主義者思想空前活躍的時(shí)期，其言論大多緣于“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的時(shí)局有感而發(fā)。朱自清在一篇文章中對(duì)當(dāng)時(shí)自由主義知識(shí)分子中間普遍存在的危機(jī)意識(shí)作了形象的描畫(huà)：“……早些年他們還可以暫時(shí)躲在象牙塔里，到了現(xiàn)在這年頭，象牙塔下已經(jīng)成了十字架，而且這塔已經(jīng)開(kāi)始在拆卸了。于是乎他們恐怕只有走出來(lái)，走到人群里，大家一同苦悶在這活不下去的現(xiàn)狀之中。如果這不滿(mǎn)人意的現(xiàn)狀老不改變，大家恐怕忍不住要聯(lián)合起來(lái)打破它的。重要的是打破之后改變什么樣子？這真是個(gè)空前的危疑震撼的局勢(shì)?！保?9］《中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史資料匯編》第4集，第2冊(cè)，第94頁(yè)。

當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)自由主義者對(duì)醫(yī)治中國(guó)政治危局的藥方是主張中國(guó)走第三條道路或“中間路線”。所謂中間道路，是既不主張純粹英美式的個(gè)人主義基礎(chǔ)上的民主政治，亦不贊成蘇聯(lián)式的完全集體主義的社會(huì)主義。就國(guó)內(nèi)政治而言，它既反對(duì)國(guó)民黨的一黨專(zhuān)政，亦不主張中國(guó)共產(chǎn)黨人的政治路線。盡管中國(guó)自由主義者在如何界說(shuō)和走上“中間道路”問(wèn)題上意見(jiàn)歧異，但他們以第三種政治勢(shì)力自居的用心則很明

顯。施復(fù)亮說(shuō)：“決定中國(guó)前途的力量，不僅是國(guó)共兩黨，還有自由主義者與在國(guó)共以外的廣大人民，這是第三種力量，也是一種民眾力量。這一力量的動(dòng)向，對(duì)于中國(guó)前途的決定，具有舉足輕重的作用?！保?0］《中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編》第5卷，第326頁(yè)。但自由主義者認(rèn)為他們與民眾站在一邊是對(duì)形勢(shì)的錯(cuò)誤估計(jì)。事實(shí)上，雖然在思想觀念上似乎顯得愈來(lái)愈激進(jìn)，但作為自由主義這一點(diǎn)使他們對(duì)暴力斗爭(zhēng)以及任何過(guò)激的社會(huì)政策天然地感到反感，而這就斷難滿(mǎn)足當(dāng)時(shí)已經(jīng)由共產(chǎn)黨人發(fā)動(dòng)起來(lái)的農(nóng)民包括城市貧民階層要求重新分配土地以及社會(huì)財(cái)富的胃口，在這點(diǎn)上說(shuō)，中國(guó)廣大的農(nóng)村包括城市貧民階層并沒(méi)有跟他們走，這樣，他們的任何社會(huì)與政治表達(dá)也就喪失了基本的群眾。因此，他們的呼聲除了表達(dá)出他們對(duì)中國(guó)未來(lái)前途及政治走向的憂慮與關(guān)注之外，并沒(méi)有提供更多的東西。這樣，中國(guó)自由主義者試圖以第三條道路出現(xiàn)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)政治改造的方案，就注定成為一廂情愿的幻想。一旦從夢(mèng)境中清醒過(guò)來(lái)，他們意識(shí)到自己也許終究無(wú)法成為中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治舞臺(tái)上的主角。施復(fù)亮說(shuō)：“在中國(guó)的具體條件下，自由主義者也許永遠(yuǎn)不能掌握政權(quán)，甚至不一定能參加政權(quán)。‘自由主義者的道路’不一定是奪取政權(quán)的道路，在中國(guó)尤其如此。自由主義者要有‘成功不必在我’的氣概，只須努力耕耘，不必希望收獲一定屬自己。自由主義者應(yīng)當(dāng)努力促成自己的政治主張的實(shí)現(xiàn)，但不定要在自己手里實(shí)現(xiàn)，自由主義者所應(yīng)爭(zhēng)的是實(shí)際的工作，不是表面的功績(jī)。因此，不能以?shī)Z取政權(quán)或參加政權(quán)與否來(lái)判定自由主義者的成敗。”［51］同上書(shū)，第323頁(yè)。然而，對(duì)于既有自己的政治理念，同時(shí)又不希望僅作“坐而論道”觀而具有社會(huì)實(shí)踐意志的中國(guó)自由主義者來(lái)說(shuō)，這其實(shí)并非他們的初衷。