齊廉允 夏季亭

近代濟(jì)南不僅是山東省的政治文化中心，而且隨著自開商埠的實(shí)現(xiàn)和膠濟(jì)、津浦鐵路的開通，很快成為山東乃至華北地區(qū)的經(jīng)濟(jì)中心和交通樞紐，發(fā)展日漸繁榮。伴隨著城市的現(xiàn)代化，大批外國(guó)人進(jìn)入濟(jì)南或經(jīng)商、或傳教、或游歷，留下不少日記、游記、調(diào)查報(bào)告、著作等資料，內(nèi)容涉及濟(jì)南城的氣候、山水、建筑、經(jīng)濟(jì)、教育、交通、醫(yī)療衛(wèi)生等方方面面內(nèi)容，從一個(gè)外來“他者”的視角審視這個(gè)陌生的都市，全方位構(gòu)建了近代濟(jì)南的域外形象。

一、城市景象別具特色

對(duì)來自異域的客人而言，濟(jì)南城的一切都是新奇的，這個(gè)城市的所有景象都別具特色，令人神往。泉水、湖泊、城墻、建筑等更是外國(guó)人關(guān)注的焦點(diǎn)和描述的重點(diǎn)。

（一）泉水

濟(jì)南號(hào)稱“泉城”，“家家泉水，戶戶垂楊”。[1]近代外國(guó)人對(duì)濟(jì)南泉水依然十分關(guān)注，但卻不再一味贊譽(yù)由其帶來的誘人視覺美景和充裕城市供水，而是多了幾分水塞成澤造成民眾生命和生活危害的理性分析。

外國(guó)人認(rèn)為，“濟(jì)南的主要榮耀是其數(shù)量眾多、永不干涸的清澈的泉水，南面和西南城墻處甚至城內(nèi)尤其顯著?！盵2]“濟(jì)南是一座水都，號(hào)稱七十二泉，到處都有泉水噴涌而出。”[3]“這座城市有眾多的泉眼，清澈的泉水從城市的每一個(gè)角落流淌出來，……眾多的泉水匯成小溪，幾乎從每一條街道旁流過”。泉水不僅塑造了城市的精魂，還為城市帶來受用不盡的美譽(yù)，濟(jì)南城就憑此被稱為“中國(guó)最潔凈的城市之一。”[4]

日本人德富蘇峰認(rèn)為濟(jì)南眾多泉水中趵突泉“最有名”，將其與日本的泉池相比較，稱其“噴出時(shí)高達(dá)一尺多，就像大宮的淺間神社的泉池或者熊本的水前寺池?！F(xiàn)在這里就像日本淺草的奧山一樣，……噴泉之美依然如舊?！盵5]美國(guó)人聶會(huì)東（James. B. Neal）則認(rèn)為巡撫衙門內(nèi)的珍珠泉為眾泉中最好看的泉水之一，“由于這眾多的泉水不停地噴涌，城墻周圍的護(hù)城河注滿了流動(dòng)的溪水，極大地增添了四周如畫似的景色?！盵6]

數(shù)不盡的泉水不僅增加了城市的美麗，還可供應(yīng)“整個(gè)濟(jì)南城充裕純凈的新鮮水”。不過，泉水帶來的并不都是幸福和恩惠，還有不便與苦惱。由于城北地勢(shì)平坦，豐富的泉水很容易匯集成巨大的沼澤地，“假如小清河能容納并流走全部多余的水，則該地情形將大為改觀，但沼澤里的水不可能吸出注入小清河。結(jié)果，濟(jì)南北部和城外的鄉(xiāng)村，在7、8月多雨的季節(jié)極不衛(wèi)生，隨后數(shù)周時(shí)間，那一地區(qū)便流行瘧疾?！盵7]美國(guó)旅行家威廉·埃德加·蓋洛（William Edgar Geil）對(duì)此也深有同感，“70個(gè)泉眼所提供的水超過了城市的需要，甚至連一條運(yùn)河都無法盛載其溢流。這些泉既是濟(jì)南的驕傲，又是濟(jì)南的煩惱?！盵8]

（二）大明湖

在德國(guó)漢學(xué)家衛(wèi)禮賢（Richaid Wilhelm）的眼中，大明湖的景色美麗怡人、生機(jī)勃勃?！俺侵械男∠诔潜眳R聚到一處，這就是蓮葉田田的大明湖?！瑑盒旭傇诤扇~之間，經(jīng)過那些淡粉色的芬芳的花朵，消失在一片蔥翠之中。歡快的笑聲時(shí)有所聞，歌伎們明艷的衣衫不時(shí)在綠意中閃現(xiàn)，時(shí)而還能聽到有人彈著琵琶，……小島上綠柳掩映，涼亭座座，……在那里，游客們可以飲茶、賞景，甚至可以觀看戲劇表演?！盵9]大明湖“湖水豐沛而澄澈，但是雜草叢生。迷人的廟、塔和茶館，映著夕陽的余暉，矗立在湖岸，倒映在平靜的湖面上。隨處可見載著小舟聚會(huì)的人們；湖岸上還有些孤寂的漁民；蒼鷺在淺灘沼澤中尋找獵物；蘆葦叢中的野鴨悠閑自在，不被近在咫尺的人所干擾。”[10]好一派寧靜迷人的風(fēng)光。

為了塑造更直觀的認(rèn)識(shí)，日本學(xué)者桑原騭藏還將大明湖與日本的不忍湖做了對(duì)比，稱大明湖“在濟(jì)南城內(nèi)北隅，比我邦不忍池稍大?！L(fēng)平水澄，紫煙籠罩著湖畔的楊柳，水波蕩漾著湖心的芙蓉?！拿婧苫ㄈ媪?，一城山色半城湖。’可謂大明湖之實(shí)景。……至今仍為世人游樂之地，夏天舟楫往來如織?！盵11]聶會(huì)東也稱大明湖分割的湖面上有清澈的水道，夏季水道兩邊都是高高的蘆葦，小船往來不絕，將游客載到湖中各處的茶房、廟宇和祠堂。[12]

德富蘇峰游覽大明湖時(shí)，雖對(duì)其往日美景不復(fù)存在引以為憾，但如實(shí)揭示了當(dāng)時(shí)大明湖的實(shí)用價(jià)值，“眼前卻是一片片枯荷和枯萎的蘆葦衰草，湖上只有一些漁夫在打撈小蝦、小魚，……（歷下亭）亭邊古柳下偶爾有婦女在洗衣服。”[13]聶會(huì)東描述大明湖邊人們的生產(chǎn)和生活情況：“該湖占城內(nèi)面積四分之一，被分成許多水域，歸屬不同的主人。這些水域的主人在各自所屬的地方種植蘆葦、藕和好看的睡蓮，此外還養(yǎng)蛙和魚，蛙在這里是餐桌上的一道美食?！盵14]

（三）城墻

近代濟(jì)南城由兩道城墻圍成，為兵家所謂“三里之城，七里之郭”的古代城防體系最發(fā)達(dá)的堅(jiān)城。

濟(jì)南內(nèi)城城墻“土筑，明洪武四年甃石”，[15]后經(jīng)歷多次修葺。在內(nèi)城城墻之外，另有一座城郊石墻（即“圍子”、又作“圩子”），是太平天國(guó)起義期間修建的?！斑@個(gè)城郊圍墻圍起了大片地區(qū)，既有未占用的空地，也有多建筑的近郊”。[16]石圩子墻從三個(gè)方向拓展了濟(jì)南的城市范圍（城北外是沼澤，所以該方向沒有拓展），呈不規(guī)則狀，突出的西南角把趵突泉附近的寺廟和市場(chǎng)區(qū)域包圍進(jìn)來，那里的發(fā)展早已超出了原有城墻的界限。另一端向東北角延伸，包圍進(jìn)了那里的商業(yè)區(qū)。[17]《穿越山東旅行記》一文載：“濟(jì)南……四周由高高的修繕一新的城墻包圍著”。[18]不過，城市的發(fā)展還是很快跨越了這道城墻，“新建的石頭城墻從東、西、南三面把城郊的這些建筑大都圍了進(jìn)來，但城市規(guī)模迅速擴(kuò)張，一些新的機(jī)構(gòu)不得不建到了石墻之外。”[19]這也成為濟(jì)南城墻區(qū)別于中國(guó)其他城市城墻的重要特點(diǎn)之一。

（四）建筑

近代濟(jì)南城的房屋建筑非常有特色，因所屬區(qū)域和建造時(shí)間不同而明顯地分為兩大種類：一類是集中于老城區(qū)的中國(guó)傳統(tǒng)建筑；另一類則是城關(guān)以外以及商埠區(qū)的中西合璧建筑。

老城區(qū)的傳統(tǒng)建筑以規(guī)整的四合院為典型代表，多為一層建筑，墻體用干磚坯或正規(guī)燒制的磚塊壘砌而成，墻面多用泥漿涂抹。屋頂是灰色瓦片，地面鋪磚或是泥地。在濟(jì)南，還有一類用土磚坯、舊梁檁、幾百片瓦和一些舊席子搭建起來的土草席屋，這類房子通體是縫隙，既不防寒，也不防雨。面街的建筑大多是店鋪。有些店鋪兼作居室，有的緊挨著店鋪后面建一小屋作為居室。背離街道的院落里一般有6-9間屋子，數(shù)戶住在一個(gè)院落里，平均一戶擁有1-2間屋子，有些院落甚至只有一個(gè)出口通向街道。[20]

城關(guān)以外和商埠區(qū)的建筑則以典型中西合璧樣式為主。比較著名的有位于經(jīng)二路上的德國(guó)領(lǐng)事館和德華銀行、津浦鐵路濟(jì)南火車站、膠濟(jì)鐵路濟(jì)南火車站、山東鐵道公司的黃臺(tái)火車站與北關(guān)火車站，此外還有隸屬于外國(guó)商號(hào)的一些住宅和商業(yè)用房等等。

二、商貿(mào)經(jīng)濟(jì)興盛繁茂

濟(jì)南自開埠以來，“富商大賈鱗萃麋至，即負(fù)販小民亦皆提攜婦孺，僑寓其間，以謀生計(jì)”，[21]經(jīng)濟(jì)得以迅猛發(fā)展，周村的絲綢商、博山的煤炭商、煙臺(tái)的木材商，還有來自省內(nèi)其他地方的很多商人，開始聚集在濟(jì)南。[22]濟(jì)南轉(zhuǎn)而從山東省政治文化中心迅速變?yōu)樯綎|乃至整個(gè)華北地區(qū)的經(jīng)濟(jì)中心。

來濟(jì)外國(guó)人的觀察為濟(jì)南經(jīng)濟(jì)的繁榮提供了形象的證據(jù)。1906年來濟(jì)南游歷的宇野哲人寫道：“昨夜燈火之下所見城市，白天看時(shí)，比想象中清潔。街上老鋪櫛比林立，算是繁華，商況頗具活氣?！盵23]威廉·埃德加·蓋洛也提到“在一條漂亮的東西向大街上，最近重建了許多兩層樓的店鋪?！盵24]對(duì)這一變化,聶會(huì)東有更為深入的剖析，“為的是呈現(xiàn)更堂皇的門面，應(yīng)付日益擁擠的交通，交通擁擠現(xiàn)象是1904年膠濟(jì)鐵路開通和對(duì)外貨需求增長(zhǎng)所造成的?！盵25]1922年，一位途經(jīng)濟(jì)南的美國(guó)旅行者觀察到，“在德國(guó)人造的長(zhǎng)長(zhǎng)的黃河大橋上火車隆隆作響，這提醒旅行者，濟(jì)南的苦難日子結(jié)束了，而同時(shí)，山東省的省會(huì)以自己的煙囪宣示了自己。面粉廠是這些螺旋上升的煙霧的主要制造者，而就在10年或15年以前，面粉廠所在的地方只不過是一片墳地?！盵26]

據(jù)《山東各縣鄉(xiāng)土調(diào)查錄》載：截止1919年4月，濟(jì)南已有洋行25家、書坊13家、中藥鋪78家、西藥房11家、皮貨店28家、估衣店24家、碎貨鋪16家、南紙鋪9家、棉花行9家、雜貨鋪587家、香貨鋪9家、綢緞莊127家、布店6家、筆鋪9家、當(dāng)鋪9家、茶葉鋪10家、洋貨鋪162家、京貨鋪22家、鐵器鋪17家、鐘表鋪28家、山果行13家、古玩鋪23家、酒店49家、絲線鋪27家、漆行6家、炭行83家、錢莊98家、銀行10家、銀樓8家、堆棧業(yè)35家、糧棧50余家，各種公司及其它營(yíng)業(yè)統(tǒng)計(jì)392家，總計(jì)商號(hào)達(dá)32種行業(yè)1993家。[27]濟(jì)南成為山東商業(yè)薈萃之處，1928年前，“為商業(yè)最盛時(shí)期”。[28]

另外，齊魯大學(xué)通過調(diào)查獲取的數(shù)字也證實(shí)了到訪者的觀察。1924年時(shí)濟(jì)南就有9家面粉廠；兩家火柴廠；一家棉紗廠；數(shù)家發(fā)網(wǎng)檢驗(yàn)廠；一家糖廠；一家紙廠；一家鐵道修理廠；數(shù)家鐵、銅器工廠；一家肥培廠；一家染料廠；一家皮革廠；一家針廠；一家水泥廠；一家酒廠；數(shù)家棉布廠；一家印刷廠；一家電話公司；一家電燈公司。[29]1937年11月5日出版的《遠(yuǎn)東調(diào)查》也指出，濟(jì)南“擁有面粉加工、造紙、制糖以及紡紗作坊；制造鐵器和銅器、加工皮革和水泥的工廠；另外還擁有一個(gè)兵工廠、一座飛機(jī)場(chǎng)和軍事學(xué)院?！盵30]不難看出，濟(jì)南自開埠之后工業(yè)迅速發(fā)展，已成為華北工業(yè)重鎮(zhèn)。不過，近代濟(jì)南工業(yè)行業(yè)以輕工業(yè)為主。就數(shù)量最多的面粉業(yè)而言，1924年時(shí)9家面粉工廠的資本總額已達(dá)520萬元，濟(jì)南躋身中國(guó)面粉業(yè)六大中心之一。到1929年時(shí)已達(dá)12家，工廠數(shù)量在上海（23家）和哈爾濱（16家）之后，排全國(guó)第三。從資本規(guī)模和每月制粉數(shù)量來講，濟(jì)南的面粉公司資本在50萬元以上的有5家，大部分的面粉公司月產(chǎn)量都在1000袋以上，可謂資本相對(duì)雄厚、產(chǎn)量也比較高。

三、文化教育事業(yè)發(fā)達(dá)

山東自古以來就有重視文化教育事業(yè)的良好傳統(tǒng)，“如果在中國(guó)還有些地方重視文學(xué)的話，那就應(yīng)該是這里。山東堪稱大清國(guó)之埃文河畔的斯特拉特福和波士頓?！盵31]濟(jì)南出版有報(bào)紙19種，發(fā)行量最大的報(bào)紙印刷1500份，其中600份在濟(jì)南銷售，其他共計(jì)印刷18000份，其中7000份在濟(jì)南出售，每份報(bào)紙的價(jià)格1-3分不等。除齊魯大學(xué)圖書館外，濟(jì)南還有兩座圖書館。一座在大明湖附近；另一座由省教育廳經(jīng)營(yíng)，濟(jì)南任何一位有保證人的人都可以在該圖書館的3個(gè)分館借書。[32]

來濟(jì)外國(guó)人自然不會(huì)忽視對(duì)濟(jì)南教育事業(yè)的關(guān)注。1911年威廉·埃德加·蓋洛造訪時(shí)，就曾重點(diǎn)考察了濟(jì)南乃至山東的教育體制，并給予高度評(píng)價(jià)，“在教育方面，政府和傳教使團(tuán)們都相互競(jìng)爭(zhēng)，使山東領(lǐng)先于全國(guó)，以符合其作為孔孟之鄉(xiāng)的地位?！盵33]近代濟(jì)南有政府、私人、傳教士或教會(huì)機(jī)構(gòu)開辦的各類學(xué)校。政府興辦的學(xué)校種類齊全；私人開辦的學(xué)校有小學(xué)和中學(xué)；教會(huì)學(xué)校則從幼稚園到大學(xué)都有。小學(xué)通常學(xué)制7年，現(xiàn)有在校學(xué)生約5000人。濟(jì)南城學(xué)齡兒童的入學(xué)率，男孩為l/5，女孩為l/20。中學(xué)學(xué)制通常是5年，在校學(xué)生共計(jì)4500名，其中女生600名。濟(jì)南出生的孩子上中學(xué)的比例，男孩為l/25-30，女孩子為l/100-120。政府開辦的高等學(xué)校有山東工業(yè)專門學(xué)校、山東農(nóng)業(yè)專門學(xué)校、山東商業(yè)專門學(xué)校、山東法政專門學(xué)校、山東醫(yī)學(xué)專門學(xué)校、山東礦業(yè)專門學(xué)校。在整個(gè)中國(guó)，高等學(xué)校學(xué)齡人數(shù)中，約1200人中有一人入學(xué)，而濟(jì)南則可能為數(shù)百名即有一人入學(xué)。[34]

除一般意義上的文教機(jī)構(gòu)之外，近代濟(jì)南還有兩個(gè)機(jī)構(gòu)吸引著外國(guó)人的高度關(guān)注，其一是齊魯大學(xué)；其二是廣智院。齊魯大學(xué)擁有近代中國(guó)一流的師資和教學(xué)設(shè)施，“其規(guī)模之大讓我很吃驚?！嫉卮蟾庞衅甙耸€，設(shè)有醫(yī)科、文科、理科、神學(xué)科等專業(yè)，現(xiàn)在醫(yī)科的旁邊建有醫(yī)院，每天來看病的人很多，據(jù)說每天接受治療的人不下三百人。一般對(duì)所有的病人一視同仁，住院費(fèi)說是二十塊錢就夠了。”[35]齊魯大學(xué)的建筑大部分是西式的，可能的地方，依據(jù)中國(guó)樣式做了改進(jìn)。學(xué)校全部財(cái)產(chǎn)價(jià)值100多萬元。[36]威廉·埃德加·蓋洛描述了齊魯大學(xué)的招生標(biāo)準(zhǔn)和先進(jìn)的教學(xué)情況，“醫(yī)學(xué)院主要招收不久將要搬到濟(jì)南來的文學(xué)院的畢業(yè)生以及年滿20歲的年輕基督徒；但任何人只要品行良好，通過嚴(yán)格的入學(xué)考試，遵守學(xué)校規(guī)定，都可以入學(xué)?！覀兛吹?2名學(xué)生正在用現(xiàn)代高能顯微鏡工作?！盵37]

廣智院“可以說是一座博物館，其中特設(shè)有實(shí)物標(biāo)本，可以用來授課。而且院里有教室，可以就所有的問題進(jìn)行淺顯易懂的授課。我們參觀的時(shí)候正在上通俗衛(wèi)生課。我看了廣智院以后，不僅了解到這里的資料之豐富，同時(shí)更為它的陳列有序，和講解時(shí)通過統(tǒng)計(jì)表格、圖紙、雛形、模型等加以詳細(xì)的說明，以便讓聽者掌握其要領(lǐng)等等方面的周到而嘆服?！盵38]廣智院每年都會(huì)接待數(shù)量眾多、身份各異的參觀者，發(fā)揮了最廣泛和最大化的社會(huì)感化效果，推動(dòng)了普通民眾對(duì)文化知識(shí)和科學(xué)技術(shù)的了解，成為近代濟(jì)南文化界的一個(gè)永恒符號(hào)，也成為引發(fā)中國(guó)人深層思考的一個(gè)楔子?！坝螡?jì)南者，不可不一游廣智院。而熱心社會(huì)教育者，尤當(dāng)鐘而行之。吾足跡未出國(guó)門，不知?dú)W美之所謂博物館者何若？而此廣智院在我國(guó)實(shí)不多見，較之上海圓明園路之博物館優(yōu)勝多多。然皆出于外人之手，此吾所為感喟累日，不能自已也?！盵39]

威廉·埃德加·蓋洛還熱情展望了山東教會(huì)學(xué)校的發(fā)展前景，指出它們有很大的拓展空間。他將山東與美國(guó)密西西比河以西地區(qū)進(jìn)行了比較，雖然兩者人口相當(dāng)，但“后者有190所學(xué)院，山東僅有3所；所以這三所學(xué)院的設(shè)備應(yīng)該是一流的。它們的畢業(yè)生在全國(guó)贏得了良好信譽(yù)，其它教會(huì)學(xué)院和官辦學(xué)堂爭(zhēng)相聘請(qǐng)他們?nèi)スぷ??！盵40]1917年的《中國(guó)傳教年鑒》這樣總結(jié)山東教育工作的特征：“1.教育場(chǎng)所的擴(kuò)大以及更優(yōu)良教育設(shè)備的配置，尤其是中學(xué)和大學(xué)；2.大學(xué)的各個(gè)部系都集中于濟(jì)南；……4.鄉(xiāng)村學(xué)校的改組，學(xué)校和學(xué)生的大量增加，更加優(yōu)秀的教師，更加科學(xué)的教學(xué)方法，更加完善的檢查措施，更加詳細(xì)的記錄；5.女子學(xué)校的迅速發(fā)展；……9.對(duì)英語教學(xué)態(tài)度的根本改變?！盵41]濟(jì)南教育事業(yè)雖有了很大發(fā)展，不過，學(xué)生對(duì)教師空前未有的高要求不可能立即得到滿足。但這至少表明，地球上人口最多的國(guó)家已經(jīng)開始了教育政策的和平革命，確實(shí)是一件具有極重大意義的事件。[42]

四、政府市政管理缺憾多

一個(gè)城市的市政管理水平如何，是城市文明的重要標(biāo)志，直接影響城市形象的塑造。來濟(jì)外國(guó)人對(duì)濟(jì)南的市政管理極為關(guān)注，這既與外來人對(duì)異國(guó)的一切懷有好奇探究之心相關(guān)之外，還與市政管理的狀況與其生活息息相關(guān)不無關(guān)系。

（一）道路狹窄失修，交通擁堵

近代濟(jì)南城市交通工具以獨(dú)輪車和人力車為主，街道狹窄、路面崎嶇不平以及排水不暢等問題造成的城市交通擁堵現(xiàn)象非常嚴(yán)重，成為近代中外人士關(guān)注的焦點(diǎn)問題之一。

宇野哲人這樣描述他眼中的濟(jì)南交通，“市中街道極狹窄，車難并軌而行，若對(duì)方車來，則需相互避讓，方得通過。街道全由石板鋪成，頗經(jīng)磨損，凹凸不平。若不小心，則有從車中拋出之事?！瓱o彈簧裝置之馬車，顛簸震動(dòng)尤甚，稍不注意，頭即撞上車廂之壁。與飯河君交替車騎，飯河君撞上三回，予撞上一回?！盵43]道路狀況之差不難想見。道路不僅狹窄崎嶇，而且城市排水系統(tǒng)不暢，“每當(dāng)大雨過后，街上塵土都會(huì)變成厚厚的泥濘，所以即使是主要大街也幾乎難以行走”，[44]“大部分街道狹窄，用圓石塊粗糙鋪設(shè)而成，排水性極差。每場(chǎng)夏季大雨過后，城郊和舊城里的街道沒有不淌水的，在水流完之前，交通暫時(shí)中斷。”[45]糟糕的排水系統(tǒng)無形中加重了城市的擁堵。

濟(jì)南城內(nèi)最普遍而獨(dú)特的交通工具是小車，“男子則不須言，盛裝之婦人亦乘之，一奇觀也?！盵46]“小車又叫推車，即獨(dú)輪車，有人稱古時(shí)的鹿車即此車。這種車濟(jì)南尤多，大概是因?yàn)闈?jì)南的街衢狹窄且鋪石，洋車（人力車）與大車（馬車）均不便往來。”[47]關(guān)于此車，李提摩太有詳細(xì)的描述：“這種車子是中國(guó)所特有的，與美洲和歐洲的都不相同。它的中間是一個(gè)粗壯的輪子，大約有三英尺高，像馬車的輪子一樣結(jié)實(shí)；輪子上固定著一個(gè)架子，兩邊各有一個(gè)座位；旅行者坐在一邊的座位上，另一邊裝載著他的行李，正好起到平衡作用。車子由一個(gè)苦力在后面推著，前面則有另一個(gè)苦力或者一頭騾子、驢拉著?！盵48]

濟(jì)南市政府1937年調(diào)查所得的資料也證實(shí)了外國(guó)人的觀察。1937年濟(jì)南市路面狀況良好者約266條，超過調(diào)查道路總數(shù)量的3/5；坎坷不平路竟達(dá)155條，超過調(diào)查道路總數(shù)量的3/10。道路原有寬度不超過5米者數(shù)量最多，共約326條，占調(diào)查道路總數(shù)的近4/5，并且這些狹窄的道路主要分布在第一至四區(qū)，即老城區(qū)。從道路的分布區(qū)域來看，濟(jì)南市的道路也集中于第一至四區(qū)。由此不難想象在人口分布最多的老城區(qū)內(nèi)狹窄陰暗、崎嶇不平的道路上，交通擁堵狀況會(huì)有多么嚴(yán)重。[49]

糟糕的道路必然造成嚴(yán)重的交通擁堵?！吧滩河袑掗?、鋪設(shè)良好的街道，但該城其他地區(qū)卻只有1-2條好路。很多街道仍然交通擁擠。連接舊城和商埠的主要長(zhǎng)街，交通擁擠現(xiàn)象尤為嚴(yán)重。在這條各處寬為15至20英尺不等的長(zhǎng)街上，每小時(shí)交通量如下：1080名行人，930輛人力車，144輛運(yùn)貨獨(dú)輪手推車，32輛載1-4人的獨(dú)輪手推車，44名肩挑貨物的男人，36輛馬拉車，12輛自行車，10名騎驢的，8名騎馬的。偶爾有10余名男人拖拉的大運(yùn)貨車，或機(jī)動(dòng)車，或坐轎的人通過。”[50]路況的糟糕、交通的擁堵不言自明。

交通擁堵會(huì)造成無謂的爭(zhēng)吵、時(shí)間的浪費(fèi)、交通的癱瘓、生活的不便等許多問題。一旦道路狹窄不能容許兩輛馬車交錯(cuò)而過，就會(huì)“經(jīng)常在馬車夫之間引發(fā)嚴(yán)重爭(zhēng)吵，爭(zhēng)執(zhí)誰應(yīng)該把車子退回到街頭。有時(shí)在第一輛車子后面又跟上另外一些車子，遂至十多輛或更多車子擁擠在一起，導(dǎo)致數(shù)小時(shí)的延誤?！盵51]

“道路系都市血脈，道路不良，交通不便，等于人之血脈循環(huán)不靈，必窒息而死?！盵52]近代濟(jì)南雖一直在力圖改變交通不便的狀況，但似乎成效并不十分明顯，交通擁堵一直是濟(jì)南發(fā)展的重要制約因素。

（二）公共衛(wèi)生極欠管理

近代濟(jì)南城市的公共衛(wèi)生狀況不容樂觀。市民飲水安全問題尤其值得關(guān)注，市民“日常飲用之水，悉仰給河流，同時(shí)浣洗穢物亦在河內(nèi)，與衛(wèi)生大有妨礙，商埠居民，均系鑿井汲飲，不潔尤甚”。[53]尤其是商埠區(qū)，地勢(shì)高亢，“非若城內(nèi)到處有甘泉可資應(yīng)用，故商埠居民，對(duì)于飲料，久感困苦?！盵54]“地下水一出來，很快就被泥土和流入泉或井口的地表水給污染了”，[55]為某些疾病的傳布提供了便利。

當(dāng)時(shí)，濟(jì)南大街上隨處可見膩人的痰痕和滿地的垃圾，到處都能呼吸到腐蝕刺鼻的氣息。惡劣的衛(wèi)生狀況曾多次受到中外人士的批評(píng)，甚至將醫(yī)院人滿為患?xì)w因于衛(wèi)生狀況的糟糕，“那每天在省立醫(yī)院掛號(hào)的病人多至三百人以上，恐怕就是這種現(xiàn)象賜予的吧！”[56]

（三）鴉片買賣與娼妓活動(dòng)泛濫

近代濟(jì)南鴉片買賣與娼妓活動(dòng)泛濫，如何控制鴉片和賣淫活動(dòng)是近代濟(jì)南市政府必須面對(duì)的課題。

鴉片及其衍生物是濟(jì)南的一大社會(huì)詬病，雖然山東幾乎不種植鴉片，但在很多旅館、飯館和酒館里，都可以購買和吸食鴉片。日本依靠與山東的貿(mào)易往來，還往濟(jì)南大量輸入嗎啡等毒品。據(jù)載，“山東主要的出進(jìn)口是對(duì)日本的貿(mào)易。表面上主要的入出是布業(yè)、玩品等，但實(shí)際進(jìn)口以嗎啡為最多。一般的農(nóng)民打嗎啡的甚多，濟(jì)南打嗎啡針的店有四十余家?！盵57]另據(jù)統(tǒng)計(jì)，“1927-1928年，濟(jì)南共銷煙土4.8萬兩，白丸、紫金丹8600萬粒,價(jià)值大洋2368萬元；吸食、注射煙毒者達(dá)5萬人之多。”[58]

鴉片銷售很難控制，因?yàn)閰⑴c銷售的外國(guó)人可以利用法外治權(quán)逃避中國(guó)法律的制裁。此外，警察的工資通常會(huì)拖延五六個(gè)月才發(fā)，所以他們也樂于接受賄賂；甚至濟(jì)南的審判廳長(zhǎng)和其他審判官也牽涉到鴉片貿(mào)易中來，他們或者是鴉片吸食者，或者是鴉片貿(mào)易商。濟(jì)南有多家藥房兼營(yíng)提煉鴉片。[59]

像中國(guó)其他城市一樣，娼妓問題是濟(jì)南的一大難題。“濟(jì)南有530家注冊(cè)妓院，約1080名注冊(cè)妓女，除這些以外，還有一批無法確知數(shù)目的其他妓女。注冊(cè)的妓院，按其家具設(shè)備以及妓女的年齡、相貌、吸引力和服飾等，分為4個(gè)等級(jí)。按等劃分出的各級(jí)妓院數(shù)如下：一等106家，二等27家，三等62家，四等335家?！盵60]

不難發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)闈?jì)南市政府在市政管理方面的諸多缺陷，才給造訪者留下這樣的印象：街道上充斥著鄉(xiāng)下人，他們兜售手工制品，購買生活必需品。水災(zāi)過后或者秋收欠佳后的深冬時(shí)節(jié)，成群的貧困難民在濟(jì)南城外露宿。少量有大筆國(guó)際貿(mào)易的商品是小麥或棉花，這種交易會(huì)在西式銀行的挑高天花板的辦公室中進(jìn)行，但濟(jì)南擁擠的街道和骯臟的叫賣小販，仍然在到訪者的腦海中留下中世紀(jì)或鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)的印象。[61]

近代外國(guó)人留下的關(guān)于濟(jì)南的資料中以英美傳教士的著作和報(bào)刊新聞以及日本調(diào)查報(bào)告性質(zhì)的著作和游記為多。盡管這些資料的記述有些只是直觀的描摹，其中有許多推測(cè)成份，還有不少誤讀、偏見之處，但仍為我們體察、了解近代濟(jì)南提供了新的思路與視角。通過這些文獻(xiàn)資料，不難發(fā)現(xiàn)，在近代外國(guó)人眼中，濟(jì)南是一個(gè)新舊兼容、形象多變的城市，“在這座城里，我們發(fā)現(xiàn)古代、中世紀(jì)和現(xiàn)代城市的特征交織混雜。城墻、護(hù)城河和狹窄的街道，是古代和中世紀(jì)城市的特征；貿(mào)易中心、行會(huì)和家庭作坊，是中世紀(jì)城市的特征；鐵路、工廠、商埠寬闊的街道、學(xué)校、電燈和電話線，以及無城墻的商埠區(qū)，則是現(xiàn)代城市的特征?！盵62]與中國(guó)人相比，近代外國(guó)人更容易發(fā)現(xiàn)濟(jì)南發(fā)展中存在的問題，對(duì)其發(fā)展的預(yù)見和展望也更全面、長(zhǎng)遠(yuǎn)。

[1]【清】劉鶚.老殘游記[Z].人民文學(xué)出版社,1957.10.

[2][6][7][12][14][16][25]James B.Neal.Tsinanfu, The Capital of Shantung[A].Robert Coventry Forsyth, Shantung:The Sacred Province of China[C].Shanghai: Christian Literature Society,1912.333.333.333. 330. 330.331-332.331.

[3][5][13][35][38]【日】德富蘇峰(劉紅譯).中國(guó)漫游記[Z].中華書局,2008.231-232.232.233.236.236.

[4][9]【德】衛(wèi)禮賢(王宇潔等譯).中國(guó)心靈[M].國(guó)際文化出版公司,1998.75.76.

[8][19][24][31][33][37][40]William Edgar Geil. Eighteen Capitals of China[M].Philadelphia & London:J. B.Lippincott Company,1911.39 5.396.395.396.386. 390.389-390.

[10]Ernst Von Hesse Wartegg.Schantung und Deutsch:China im Jahre 1898[M].Leipzig:J.J.Weber, 1898.131-32.

[11][47]【日】桑原騭藏(張明杰譯).考史游記[Z].中華書局,2007.118-119.120.

[15]大清一統(tǒng)志[Z].上海古籍出版社,2007.111.

[17][22]【美】鮑德威(張漢等譯).中國(guó)的城市變遷:1890-1949年山東濟(jì)南的政治與發(fā)展[M].北京大學(xué)出版社,2010.26.61.

[18]J.Markham.Notes on a Journey Through Shantung[J].Proceedings of the Royal Geographical Society of London,Vol.14,No.2(1869-1870).l38.

[20][29][32][34][36]A·G·帕克(郭大松譯).濟(jì)南社會(huì)一瞥(1924年)(下)[J].民國(guó)檔案,1993,(3).

[21]毛承霖.續(xù)修歷城縣志·地域考三[M].

[23][43][46]【日】宇野哲人(張學(xué)鋒譯).中國(guó)文明記[M].中華書局,2008.75.74-76.74.

[26]Harry A.Franck.Wandering in North China[M]. New York:Century,1923.226.

[2 7]林修竹.山東各縣鄉(xiāng)土調(diào)查錄[R].商務(wù)印書館,1920.13-14.

[28]膠濟(jì)鐵路管理局.膠濟(jì)鐵路經(jīng)濟(jì)調(diào)查報(bào)告分編[M].1934.15.

[30]C.P.North China Battleground Rich in Economic Resources[A].Far Eastern Survey[C].Vol.6,No.22. 1937.258.

[39]我一.濟(jì)泰游覽記[A].新游記匯刊續(xù)編(第1冊(cè)卷7)[C].中華書局,1923.14.

[41]The China Mission Year Book[Z].Shanghai: Christian Literature Society for China.1917.233.

[42]Rev.H.W.Luce.Education in Shantung past, present,and future[A].Robert Coventry Forsyth. Shantung:The Sacred Province of China[C].Shanghai: Christian Literature Society,1912.303.

[44]Coltman.The Chinese,Their Present and Future:Medical,Political and Social[M].london:F.A.Davis,1891. 47-53.

[45][50][55][60][62]A·G·帕克(郭大松譯).濟(jì)南社會(huì)一瞥(1924年)(上)[J].民國(guó)檔案,1993,(2).

[48][51]【英】李提摩太(李憲堂等譯).親歷晚晴四十五年——李提摩太在華回憶錄[Z].天津人民出版社,2005.57-58.56.

[49]濟(jì)南市政府秘書處.濟(jì)南市道路調(diào)查統(tǒng)計(jì)報(bào)告[R].1937.4-25.

[52]陳維新.本市之基礎(chǔ)建設(shè)[J].市政月刊,1930,3(1).

[53]實(shí)業(yè)部中國(guó)經(jīng)濟(jì)年鑒編纂委員會(huì).中國(guó)經(jīng)濟(jì)年鑒(三)[Z].商務(wù)印書館,1936.149.

[54]濟(jì)南商埠自來水計(jì)劃概略[J].市政月刊,1930,2(4).

[56]歡章.一個(gè)典型的中等都市[J].群眾,1946,(4).

[57]濟(jì)南市檔案館,中共濟(jì)南市委黨史委.濟(jì)南革命歷史檔案資料選編(第二輯)[Z].濟(jì)南出版社,1991.116.

[58]濟(jì)南市史志編纂委員會(huì).濟(jì)南市志[Z].中華書局,1997.491.

[59]B.G.Tours.Tsinan Intelligence Reports[Z]. 3d Quarter 1923 and 2d Quarter 1924.F.O.228/3277.

[61]North China Herald and Supreme Court and Consular Gazette[M].28 April 1931.119.