黃 玨
《歸去來兮辭》是“隱逸詩人之宗”陶潛的傳世名篇,不少人在解讀詩人歸隱心境時(shí),走入了仰視文本的誤區(qū),肆意拔高、神化,作了“表現(xiàn)了陶潛與黑暗官場徹底決裂的豪邁氣概”,“表現(xiàn)了詩人超脫塵世、欣然歸隱的主題”的解讀。在這種盲目的跪拜式解讀中,人物戴著“偉大”“崇高”的光環(huán)飄渺起來,幻化成了一個(gè)不食人間煙火、遙不可及的圣人影像。如此解讀勢必影響讀者與文本進(jìn)行情感的碰撞、匯聚和融合,也終將讓閱讀課堂迷失為空中樓閣。因此,我們要在解讀過程中把文中人物請(qǐng)下神壇,讓人物回歸到生活這一堅(jiān)實(shí)的大地上,把文中人物當(dāng)“人”看,即以一種平視的姿態(tài)進(jìn)行閱讀。如何才能實(shí)現(xiàn)這種真誠、有效的閱讀呢?
我們在閱讀時(shí)往往會(huì)把目光聚焦在那些最能反映人物精神品質(zhì)的“精華”文字上,而無視那些可有可無之處。其實(shí)文本的閱讀就是“引發(fā)一種對(duì)語言的敏感”(夏丏尊先生語),即見微知著,見人所未見、發(fā)人所未發(fā)。
1.序言中有“猶望一稔,當(dāng)斂裳宵逝”一句,說“仍打算做一年官再收拾行裝連夜離去”。可見盡管詩人在前文已為自己因口腹之計(jì)而羈身宦海而違情背性深深愧疚,生出歸去之情,此時(shí)卻依然要“心為形役”而猶豫、拖延。
2.其后還有“尋程氏妹喪于武昌,情在駿奔,自免去職”一句,這告知我們正是“妹亡”這一突發(fā)事件促使了陶潛的去職,而并非看透官場、了然徹悟后的毅然辭職。至少這種去職牽絆太多,不夠?yàn)⒚?,那么之后也就無所謂“欣然歸隱”。
1.詩文第二、三段著重?cái)懥藲w隱田園后的種種樂趣,勾勒出一幅安樂怡和的世外桃源畫卷。然而,美好的畫卷中卻夾雜了些許不諧和的灰色,即兩處抒情、議論的話語“歸去來兮,請(qǐng)息交以絕游。世與我而相違,復(fù)駕言兮焉求?”“善萬物之得時(shí),感吾生之行休”。這看似突兀的兩筆卻分明讓我們感受到了詩人于淡遠(yuǎn)恬靜生活之中流露出的對(duì)腐朽現(xiàn)實(shí)的不滿和壯志不得施展的焦灼和悲憤。
2.敘寫的田園樂趣中有“悅親戚之情話,樂琴書以消憂”一句,此處的“憂”讓人費(fèi)解。醉于歸隱之樂中何以有憂?既然親戚間能知心地交談,何以要借琴書方可消憂?只能說這“憂”絕不是親戚這些普通人所能解讀、消解的,于是詩人寓情傳志于詩書琴韻,借此來自我排遣、自我寬慰。在那琴書的雅趣之中,我們能隱約感受到詩人世無知音的憂傷。
文章第四段卒章顯志,抒發(fā)詩人樂天安命的情志。很多人認(rèn)為詩人抒發(fā)這情志時(shí)是樂觀、超脫的。其實(shí),細(xì)細(xì)閱讀此段,我們能感受到詩人遠(yuǎn)沒有如此曠達(dá),他那看似平靜的心湖正在時(shí)不時(shí)泛起漣漪。
1.此段一開始即直嘆“已矣乎!”這一自肺腑噴薄而出的慨嘆顯然是在勸慰自己不要再傷悼生不逢時(shí)、壯志未酬,既然時(shí)日不多,就試著飛越那痛苦的心湖,解脫出來!可這一嘆又顯得那般無奈!
2.此后的“曷不委心任去留?”“胡為乎遑遑欲何之?”看似是徹底解脫,實(shí)則暗示詩人內(nèi)心正經(jīng)歷著仕隱的抗?fàn)?,頗不寧靜;“聊乘化以歸盡,樂夫天命復(fù)奚疑?”中一個(gè)“聊”(姑且、暫時(shí)之意)字已暗示出詩人歸隱只是濟(jì)世不得后的無奈之舉,而既然已超脫塵世、欣然歸隱又何需“樂夫天命”的勸慰?又何需“復(fù)奚疑”的憂慮?如此看來,那看似逍遙、超脫的背后,總隱藏著淡淡的苦憂。
解讀文本時(shí)往往將視閾局限于文本,而放棄整合與之相關(guān)的更豐富的材料。其實(shí)這些材料,能幫助我們重回歷史情境,從而正確、客觀、全面地了解人物的內(nèi)心世界。這里僅舉部分較具代表性的隱后詩文。
日月擲人去,有志不獲騁。念此懷悲凄,終曉不能靜。(《雜詩》其二)
日月有環(huán)周,我去不再陽。眷眷往昔時(shí),憶此斷人腸。(《雜詩》其三)
憶我少壯時(shí),無樂自欣豫。猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥。荏苒歲月頹,此心稍已去;值歡無復(fù)娛,每每多憂慮。(《雜詩》其五)
精衛(wèi)銜微木,將以填滄海。刑天舞干戚,猛志固常在。同物既無慮,化去不復(fù)悔。徒設(shè)在昔心,良辰詎可待?。ā蹲x山海經(jīng)》其十)
在此我們不難看出,作者歸隱后,這種“入世”的情懷就一直存在,他一直生活在矛盾痛苦之中,并沒有做到真正的超脫。正所謂“陶潛本非無志于天下,特生當(dāng)天下無道之時(shí),不得不隱耳”(清 方宗誠《陶詩真詮》)。這也恰恰解釋了“樂琴書以消憂”中的“憂”之所在,并回應(yīng)了文本中出現(xiàn)的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的復(fù)雜心情。因此,認(rèn)為《歸》“表現(xiàn)了陶潛與黑暗官場徹底決裂的豪邁氣概,表現(xiàn)了詩人超脫塵世、欣然歸隱的主題”明顯有拔高之嫌,有浮淺之弊。
魯迅先生說“陶潛正因?yàn)椴⒎恰疁喩硎庆o穆’,所以偉大”,的確,正是《歸去來兮辭》中陶潛那并未整天整夜飄飄然的真淳之情成就了他的偉大!