王明宇

（ 天津理工大學 漢語言文化學院，天津 南開區(qū) 300191 ）

收在《彷徨》中的《傷逝》和《弟兄》，篇末所署的寫作時間是1925年10月21日和1925年11月3日，相隔不到兩周。筆者在綜合了各家的回憶錄和考證之后，發(fā)現(xiàn)這兩篇小說的創(chuàng)作在內(nèi)涵上頗有相通之處，而且和魯迅的現(xiàn)實生活有著密切的聯(lián)系。另外，它們和《野草》中所體現(xiàn)出的一些情緒，也有著某種聯(lián)系。

一、《傷逝》與現(xiàn)實中的家庭

以婚姻的破裂和女主人公的死亡而告終的《傷逝》固然是愛情題材的悲劇。然而周作人在《知堂回想錄》中卻寫道：“《傷逝》不是普通的戀愛小說，乃是借假了男女愛情的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕?！矣形业母杏X，深信這是不大會錯的?！瓕τ隰斞笇懽鬟@小說的動機，卻是能夠懂得的”。三弟周建人也認為這部小說“是向周作人伸出熱情的手，表示周作人如有急難，他還愿像當年周作人患病時那樣救助”[1]。二人面對哥哥的同一作品，雖然一個解釋成“哀悼”，一個解釋成“熱情的手”，但他們一致認為這部小說是為兄弟之情而作。

周作人于1925年10月12日在與魯迅關系密切的《京報副刊》上發(fā)表了自己翻譯的一首詩，作者是古羅馬詩人卡圖路斯，譯出的題名也正是《傷逝》，全詩如下：

我走盡迢遞的長途，

度過蒼茫的大海，

兄弟啊，我來到你的墓前，

獻給你一些祭品，

作最后的貢獻，

對你沉默的灰土，

作徒然的話別，

因為她那命運的女神，

忽而給予而又忽而收回，

已經(jīng)把你帶走了。

我照了古舊的遺風，

將這些悲哀的祭品，

來陳列在你的墓上：

兄弟，你收了這些東西吧，

都沁透了我的眼淚；

從此永隔冥明，兄弟，

只囑咐你一聲“珍重”！

周作人在《譯后記》中寫道：“據(jù)說這是詩人悼其兄弟之作，所以添加了這樣一個題目”，詩的右側配了一幅比亞茲萊所作的插圖：一個人舉起了右手，“表示至聲珍重的意思”[2]。

小說《傷逝》末尾所署的時間為1925年10月21日，距周作人譯作發(fā)表的時間，只有九天之隔。這很可能是魯迅在看到了弟弟的譯作后頗有感觸，不能自已，于是用同樣的名字作了這篇小說。值得注意的是，魯迅在《傷逝》寫成后并未將之單獨發(fā)表，而是轉年直接收入小說集《彷徨》。他之所以這樣做，也許是因為：如果寫成之后立即發(fā)表，就很容易讓人聯(lián)想到周作人幾天前發(fā)表的譯文，而對于這段經(jīng)歷，魯迅是不愿張揚的；沉淀一段時間再收入小說集，就不大會引起外人的注意，卻會使周作人讀后心知肚明。

在《傷逝》中，也有一些情節(jié)為證。大概就是這些情節(jié)，讓魯迅的兩個弟弟做出了相同的判斷。

（2）在《傷逝》中，涓生和子君的生活不幸福，乃至最后痛苦地分開，主要是源于經(jīng)濟的壓力。小說中的涓生有一段自白：“然而只要能遠走高飛，生路還寬廣得很。現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她，便是放掉阿隨，也何嘗不如此。但子君的識見卻似乎只是淺薄起來，竟至于連這一點也想不到了”。這倒像是魯迅借此發(fā)表自己的看法：能使當時的魯迅體驗到“生活壓迫的苦痛”的，大概就只有大家庭的生活了。對于這件事，曾經(jīng)寓居周家的章廷謙一針見血地說：“矛盾焦點主要是經(jīng)濟問題，她（羽太信子）嫌揮霍的不痛快?！盵4]

由于父親去世早，作為長子的魯迅曾經(jīng)包攬了家庭大部分的重擔。魯迅在《自敘傳略》中說：“終于，因為我的母親和幾個別的人很希望我有經(jīng)濟上的幫助，我便回到中國來?！濒斞溉∠肆魧W德國的計劃，從日本回國以后，自己教書供給周作人在日本學習。在周作人回國之后，魯迅除了負擔全家生活的絕大部分費用之外，連周作人老婆在日本的親屬，都得到了魯迅很多的接濟。魯迅在每月發(fā)薪之后，就按月向東京羽太家寄款。魯迅除了在教育部領一份薪水外，還分別在北京大學、北京女子師范大學等幾個學校兼課，而且還要寫文章掙稿費。魯迅為這個大家庭付出得太多了。魯迅后來對許廣平說過：“我總以為不計較自己，總該家庭和睦了罷，在八道灣的時候，我的薪水，全行交給二太太，連周作人的在內(nèi)，每月曰有六百元，然而大小病都要請日本醫(yī)生來，過日子又不節(jié)約，所以總是不夠用，要四處向朋友借?！倍鎸Α岸钡暮鞣菫?，周作人卻不愿出面和信子發(fā)生沖突。魯迅認為，弟弟這樣做，是經(jīng)過考慮的，因為周作人曾為此和信子吵過，但是信子一裝死，他就屈服了，而且說“要天天創(chuàng)造新生活，則只好權其輕重，犧牲與長兄友好，換取家庭安靜。”[5]

據(jù)俞芳的回憶文字，太師母（指魯迅的母親）說：“你們大先生和二先生的不和，完全是老二的過錯，你們大先生沒有虧待他們?，F(xiàn)在他們住的八道灣的房子，是你們大先生親自買進，親自設計改建，是他親自把我們一家老小接到北京來的，現(xiàn)在他倒反而沒份住，老實說，我想起來都為他辛酸……”。[6]

魯迅在這個大家庭中的遭遇，令人想起《野草》里面的《頹敗線的顫動》。在這篇詩化的、凄慘而又壯烈的故事里，一個老婦人為兒女操盡了心，到后來卻被兒女責罵、拋棄，最終一個人走向荒漠，發(fā)出了無比強烈的顫抖。魯迅曾告訴蕭軍：“我的那一本《野草》，技術并不算壞，但心情太頹唐了，因為那是我碰了許多釘子之后寫出來的?！盵7]魯迅所說的“許多釘子”，應該包括了自己家庭中的變故。

他在決裂前就已經(jīng)不堪在羽太信子當家的這個大家庭中苦苦掙扎了，但是為了兄弟和睦，為了弟弟的幸福，不忍心“遠走高飛”，而周作人卻似乎沒能意識到這一點?！秱拧分袑懙摹暗泳淖R見卻似乎只是淺薄起來，竟至于連這一點也想不到了”，似乎是對弟弟的糊涂的一種譴責。周作人在大家庭的生活中，面對奢靡無度而又專橫跋扈的妻子，不敢主持正義，聽任妻子胡作非為，顯示出了他懦弱、無原則的一面。而魯迅對弟弟，似乎并無人格上的譴責，最多是說他糊涂，而悲劇的責任歸結在這個日本弟媳身上。魯迅后來結識的日本朋友增田涉曾寫道：“我一次也沒有從魯迅的口里聽說過非難周作人的話。僅僅記得他好像對周作人夫人的態(tài)度感到不快……”。魯迅此后曾用過“宴之敖者”這個筆名，意思是：“宴從家，從日，從女；敖從出，從放。我是被家里的日本女人逐出的”[8]。

（3）“新的生活”?！秱拧肥恰啊夺葆濉窌r代”末期的作品。魯迅在《傷逝》的末尾，又一次提到了“新的生活”，正如《吶喊》中《故鄉(xiāng)》的末尾一樣，但又對新的道路感覺到困惑：“新的生路還很多，我必須跨進去，因為我還活著。但我還不知道怎樣跨出那第一步。”可能這種感受也是將小說集定名為《彷徨》的原因之一。

魯迅也曾說：“負擔親族生活，實為大苦，我一生亦大半困于此事，以至頭白?！彼€對許廣平說：“我幸虧被八道灣趕出來了，生活才能夠有點預算，比較不那么發(fā)愁了?！盵5]

《傷逝》中的涓生在收到了一張“毋庸到局辦事”的紙條之后，被“局長”免了職，而且說“這在會館里時，我就早已料到了”。魯迅也因在女師大風潮中堅持自己正義的立場，被人稱“老虎”的教育總長章士釗非法免職，并在給臺靜農(nóng)的一封信中寫道：“其實我也太不像官，本該早被免職的了?！盵9]雖然魯迅最終通過訴訟贏回了自己的正當權益，但也不宜再在官場繼續(xù)待下去了。而且，那時的北洋政府已經(jīng)搖搖欲墜，連年拖欠公務員的薪俸，魯迅那時雖然還沒有南下，但是去意已決。

其實魯迅已經(jīng)走上新的道路了，他已經(jīng)擺脫了大家庭的負擔，開始了比較自由的生活。他即將脫離北京這個舊文化的中心，到南方去開辟新的天地；他的命運從此將和留在八道灣舊宅中的二弟分開。魯迅是站在新的道路的開端，用《傷逝》寫下了自己的悲哀和彷徨。

實驗組內(nèi)共有2例患者出現(xiàn)不良問題,占該組總人數(shù)的8.00%;對照組內(nèi)共有9例患者出現(xiàn)不良問題,占該組總人數(shù)的36.00%。兩組患者的不良問題發(fā)生比較差異顯著,其中X2=5.71,P=0.02<0.05,有統(tǒng)計學意義,詳見表1.

二、《弟兄》的筆法近乎寫實

在《彷徨》中，《傷逝》后面緊跟著就是《弟兄》。筆者覺得，它是與《傷逝》前后呼應的。雖然魯迅在談到自己的小說創(chuàng)作時曾說過，他所塑造的人物“往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色”[10]。然而這篇小說的情節(jié)，與現(xiàn)實相符合的地方卻非常的多，甚至是有幾分直白，不大像“拼湊”了。

張沛君的公務員身份與魯迅正好一致，而且據(jù)許壽裳回憶，《弟兄》中所描寫的那個有著“斷了的衣鉤，缺口的唾壺，雜亂而塵封的案卷，折足的破躺椅”的辦公室，就是描摹當時魯迅所處的社會教育司第一科的辦公室。另外，“簽到”、上司的“杳如黃鶴”，也是魯迅的公務員生涯的真實反映[11]。

《弟兄》中的兄長張沛君非常關愛弟弟，一聽說時癥流行，便大驚失色，“飛奔”閱報室去查閱癥狀，又立即請最好的醫(yī)生給發(fā)熱的兄弟診療。這顯然也是自敘傳成份，當年初到北京的周作人出麻疹，魯迅極盡照顧，多次延請名醫(yī)診治。周作人在《魯迅與“弟兄”》中回憶到：“普悌思大夫當然即是狄博爾，據(jù)說他的專門是婦科，但是成為北京第一名醫(yī)，一般內(nèi)科都看，講到診金那時還不算頂貴，大概五元出診是普通，如本文中所說。請中醫(yī)來看的事，大概也是實有的?！盵12]

在小說中，沛君轉臉去看紙窗上掛著的日歷時，看到上面寫著兩個“漆黑的隸書：廿七”，又在取藥時收到“索士”寄來的一本《Sesame and lilies》（《胡麻與百合》）。查看周作人在生病期間的日記（1917年5月28日），有這樣一條：“廿八日，晴……得丸善十五日寄ソログ-ブ及ク-プリン小說集各一冊……”[13]在魯迅1917年5的日記里面，也有 “二十八日……午后得丸善所寄小說兩冊一包”這樣的記載，日期都與小說中只差一天。據(jù)筆者猜測，這是魯迅在參閱了自己的日記之后故意這樣寫的。

周作人還特別提到一個細節(jié)：在生病期間，會館中連便器也沒有，小便使用大玻璃瓶，大便則用放倒的凳子，“有好多天都由魯迅親自拿去，倒在院子東南角的茅廁去。這似乎是一件瑣屑的事，但是我覺得值得記述，其余的事情不在多說也可以了?！睆摹爸档糜浭觥边@句話里可以看出，他還是不忘感激哥哥以前對自己的關懷，只是態(tài)度不夠鮮明。而這種態(tài)度被一些人所詬病。

《弟兄》中的張沛君做了一個夢，夢中兄弟死了，他把自己的子女送進學校，而掄起比以前大了三四倍的手掌，直打得侄兒滿臉是血。這樣的夢和阿Q在土谷祠中做的夢很不一樣，在魯迅的創(chuàng)作中可以說是絕無僅有。關于這樣的描寫，周作人在《魯迅與“弟兄”》中寫道：“這篇既然是小說，論理當然應該是詩的成分加多了，可是事實并不如此，因為其中關于生病的的事情都是實在的，雖然末后一段里夢的分析也帶有自己譴責的意義，那確可能又是詩的部分了?！婢c靖甫很是友愛，但在心里沛君也不能沒有私心，他怕靖甫死后遺族要他撫養(yǎng)，怕待侄子不能公平，于是造成了自己譴責的惡夢。事實上他也對我曾經(jīng)說過，在病重的時候‘我怕的不是你會得死，乃是將來須得養(yǎng)你妻子的事。’”這也許和魯迅在這個時期翻譯了廚川白村的《苦悶的象征》有關，里面介紹了弗洛伊德的夢的理論：“夢的真的內(nèi)容，即常是躲在無意識的底里的欲望，便將就近的人物、事件改裝的家伙，以不稱身的服飾的打扮而出現(xiàn)了。這改裝便是夢的顯在內(nèi)容，而潛伏著的無意識心理的那欲望，則是夢的潛在內(nèi)容。改裝是象征化?！?/p>

《弟兄》里有兩對兄弟，一對為了錢“從堂屋打到門口”，另一對則“親如一人”、“將錢財兩字不放在心上”。如果只從小說自身來看，這部作品還是“其樂融融”的，因為主人公張沛君屬于那對“親如一人”的兄弟，而寫那對為錢“從堂屋打到門口”的兄弟的陰影雖然篇幅很小，但在這部作品中反復被提及，近乎詩歌里“重章復唱”的手法，也給讀者留下了一種奇怪的印象：為什么作者要一遍又一遍地寫這個場景呢？

結合現(xiàn)實中的周氏兄弟來看，當初二人的“兄弟怡怡”，與后來的老死不相往來形成了令人沉痛的對比。魯迅寫這部作品時，心情一定很復雜。這也體現(xiàn)了魯迅對于自己和弟弟的往事，更愿意追憶其美好的一面。但另一對兄弟在作品中反復出現(xiàn)，則反映了兄弟反目之事給魯迅的傷害之深。

《傷逝》反映了經(jīng)濟問題對情感會產(chǎn)生多么大的影響。《兄弟》中的張沛君說：“我真不曉得自家的兄弟何必這樣斤斤計較，豈不是橫豎都一樣？”這讓筆者想起了魯迅在對許廣平談起自己在八道灣的遭遇時所說的：“我總以為不計較自己，總該家庭和睦了罷……”。而結果卻事與愿違，令人痛心。

我們從這一段陳年往事和兩篇小說當中，能夠感受到魯迅在兄弟反目一年多之后，對弟弟的一種溫暖的關愛。魯迅平日待人絕非像許多人印象中的那樣“錙銖必較”。讀者或許能從上述的這些陳年往事中窺其一斑。這也和周作人后來對哥哥不時的射影諷刺形成了鮮明的對比。

周建人說的“向周作人伸出熱情的手”應當比周作人說的“哀悼兄弟恩情的斷絕”更加接近魯迅的本意。周作人如也能及時伸出自己的手，或許真的可以像魯迅贈給日本友人的《題三義塔》詩中所寫的那樣“劫波渡盡兄弟在，相逢一笑泯恩仇”吧。

[1]周建人．魯迅和周作人[M]//周建人．書里人生——兄弟憶魯迅．石家莊：河北教育出版社，2000．

[2]陳漱渝．魯迅與周作人失和前后[M]//魯迅史料考證．石家莊：河北教育出版社，2000．

[3]魯迅．魯迅日記（1924-6-11）[M]．北京：人民文學出版社，2006．

[4]陳漱渝．披沙簡金[M]．上海：上海辭書出版社，2002．

[5]許廣平．所謂兄弟[M]//許廣平．十年攜手公艱?！S廣平憶魯迅．石家莊：河北教育出版社，2000．

[6]俞芳．太師母談魯迅兄弟[M]//俞芳．我記憶中的魯迅先生——女性筆下的魯迅．石家莊：河北教育出版社，2000．

[7]魯迅．魯迅全集（卷12，書信：1934-10-9）[M]．北京：人民文學出版社，1981．

[8]許廣平．略談魯迅先生的筆名[M]//許廣平．十年攜手公艱?！S廣平憶魯迅．石家莊：河北教育出版社，2000．

[9]魯迅．魯迅全集（卷11，書信：1925-8-23）[M]．北京：人民文學出版社，1981．

[10]魯迅．我怎么做起小說來[M]//魯迅．魯迅全集（卷4）．北京：人民文學出版社，1981．

[11]許壽裳．亡友魯迅印象記——許壽裳回憶魯迅全編[M]．上海：上海文化出版社，2006．

[12]周作人．魯迅的青年時代[M]//周作人．年少滄?！值軕涺斞福ㄒ唬仪f：河北教育出版社，2000．

[13]周作人．周作人日記（影印版）[M]．鄭州：大象出版社，1996．