黃 盛
(浙江傳媒學(xué)院 大學(xué)外語教學(xué)部,浙江 杭州 310018)
華裔美國(guó)文學(xué)作為美國(guó)文學(xué)的一個(gè)分支,雖然不如黑人文學(xué)和猶太文學(xué)那樣大放異彩,卻也在二戰(zhàn)后逐漸嶄露頭角。湯亭亭便是華裔美國(guó)文學(xué)中的一位佼佼者,她的代表作有《女勇士》、《中國(guó)佬》和《孫行者》。身兼族裔作家和女性作家兩種角色,湯亭亭在作品中展現(xiàn)了承受雙重壓迫的女性命運(yùn)。本文將主要針對(duì)《女勇士》這部作品分析湯亭亭的女性主義寫作。
《女勇士》的全名是《女勇士——一個(gè)鬼魂中長(zhǎng)大的女孩記憶》。整本書一共講了五個(gè)不同的故事,但同時(shí)又有機(jī)地融為一體。這五個(gè)部分分別是《無名女人》、《白虎》、《巫醫(yī)》、《西宮門外》和《胡笳十八拍》。湯亭亭運(yùn)用女性主義寫作技法,不動(dòng)聲色地把這五個(gè)部分聯(lián)系在一起,無情地鞭笞了父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫,充分地詮釋了族裔作家的女性觀。
在父權(quán)社會(huì)中,男女的社會(huì)地位并不平等,舊中國(guó)社會(huì)的女性所受到的壓迫尤其嚴(yán)重。在舊中國(guó),女性必須遵從三從四德,女性從一出生就不被看好,“女孩子是飯里的蛆蟲”、“養(yǎng)鵝都比養(yǎng)女孩子實(shí)惠”;[1]45等女孩嫁做人婦之后,她的命運(yùn)主宰者便由父親變成丈夫,“丈夫可以殺死不服從的妻子,孔夫子說的”。[1]193由此可以看出,女性在封建社會(huì)沒有價(jià)值,完全不是獨(dú)立的個(gè)體,女性的命運(yùn)可以被他人擺布?!杜率俊芬浴稛o名女人》的故事開篇。無名女人是敘事者的姑媽,因?yàn)橥樽锉秽l(xiāng)鄰?fù)贄壠群?,最后走投無路,自尋短見。通奸在封建社會(huì)是奇恥大辱,但是承擔(dān)罪責(zé)的總是女性。敘事者在文中暗示姑媽的通奸可能是被迫的,而姑媽沒有反抗,因?yàn)樗恢币詠矶挤挠谀行?。然而不管這種通奸是出于自愿還是被迫,最終倒霉的還是女性。無名姑媽不但受到了肉體上的凌辱,還受到了精神上的摧殘,甚至都不能生下孩子。在父權(quán)社會(huì)壓迫下,無名姑媽不能為了自己的名譽(yù)奮起反抗,只能保持緘默,最后她選擇了自盡。原本死亡應(yīng)該可以為她的悲劇畫上句號(hào)了,但是事情并沒有就此結(jié)束。一個(gè)失去貞潔的女人就是家族的害群之馬,她的家族和鄉(xiāng)鄰對(duì)她沒有絲毫憐憫之心,認(rèn)為她的曾經(jīng)存在是丑事一樁。于是,敘事者的父親壓根不愿再聽到有人提起姑媽的名字,認(rèn)為她從來就沒有存在過。無名姑媽在生前受盡凌辱,死后亦不得安寧。她的男性家族成員有意將她從記憶中抹去,這就是她為什么是無名姑媽的原因了。
《西宮門外》是女性悲劇的另外一個(gè)例證。文中的主角是敘事者的另外一個(gè)姑媽,叫月蘭。月蘭姑媽在敘事者母親勇蘭的勸說下從香港去美國(guó)探望丈夫,然而丈夫已經(jīng)完全西化,并另覓新歡。月蘭姑媽一直以來扮演的都是一個(gè)父權(quán)體系下的傳統(tǒng)婦女角色,一切都聽從他人的安排,沒有主見,所以她沒有辦法為自己的命運(yùn)抗?fàn)?。正如她的名字月蘭所象征的,“月”代表月亮,是圍繞著地球轉(zhuǎn)的衛(wèi)星;“蘭”是一種花,月蘭姑媽只是一個(gè)軟弱的無用的女性,一切只圍繞著那個(gè)不在身邊的丈夫。月蘭沒有機(jī)會(huì)獲得自立,因?yàn)樗L(zhǎng)期深受父權(quán)制毒害,已經(jīng)失去獨(dú)立判斷能力,只會(huì)順從他人的意志。月蘭與美國(guó)生活方式格格不入,最后死在了瘋?cè)嗽豪铩?/p>
以上兩個(gè)例子都是在父權(quán)制壓迫下悲慘死去的軟弱女性形象。湯亭亭在《女勇士》中不但力圖揭露父權(quán)制的罪惡,還嘗試創(chuàng)造獨(dú)立自主的新女性形象,以此證明女性并不是男性的附庸,呼吁男女應(yīng)該平等相處。在中國(guó)傳統(tǒng)概念中,理想的男性形象是文武雙全,既是勇士又是學(xué)者。湯亭亭在《女勇士》中所要塑造的理想化新女性形象即兼?zhèn)渲腔叟c勇氣,是女勇士和女學(xué)者。
在《白虎》中,湯亭亭基于母親的敘述和自己的想象,改寫了花木蘭的故事。木蘭隱瞞身份代替年邁的父親從軍的故事在中國(guó)家喻戶曉,她的形象之所以能被傳統(tǒng)社會(huì)接受并流芳百世,是因?yàn)樗乃魉鶠槭浅鲇谛⒌?。湯亭亭筆下的花木蘭則不再是替父從軍的盡孝女兒。這名女勇士,即花木蘭,她在一只鳥的引領(lǐng)下進(jìn)白虎山拜師學(xué)藝,成為女勇士。誠(chéng)然,她學(xué)習(xí)武術(shù)是為了抗擊匈奴,保家衛(wèi)國(guó),讓自己名垂青史,同時(shí)也是為了逃避田間勞作挖紅薯的命運(yùn)。所以,木蘭的進(jìn)山學(xué)藝是一種自我提升、自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),是為了擺脫家務(wù)瑣事,而非出于對(duì)長(zhǎng)輩的孝順。不僅如此,湯亭亭筆下的花木蘭也沒有對(duì)統(tǒng)治者盡忠,反而在最后砍掉了皇帝的腦袋?;实凼欠饨ńy(tǒng)治的最高象征,所以木蘭的舉動(dòng)是對(duì)封建社會(huì)的徹底否定,同時(shí)也是對(duì)父權(quán)社會(huì)的無情鞭笞。改寫的花木蘭形象還有其他深層含義。雖然木蘭英勇善戰(zhàn),具有男性氣概,但是湯亭亭卻說她是在懷有身孕的情況下抗擊敵寇的。所以木蘭是一個(gè)雙性同體的形象,既擔(dān)負(fù)起女性生兒育女的角色,又擔(dān)負(fù)起男性保家衛(wèi)國(guó)的職責(zé)。而木蘭的丈夫,在湯亭亭筆下卻面目模糊,既沒有獨(dú)立的性格又沒有男性氣概,只是木蘭的影子??梢钥闯鰷ねび幸庀魅趿四行越巧?,從而烘托出了女主角花木蘭的完美形象。
湯亭亭的花木蘭故事同時(shí)也糅合了岳飛的典故。當(dāng)木蘭學(xué)成武藝回家時(shí),母親讓她跪在枕頭上,在她背上“刻上復(fù)仇”[1]34,這很容易讓人聯(lián)想到岳飛母親所刻的“精忠報(bào)國(guó)”。不過,這兩者是有本質(zhì)區(qū)別的,岳飛雖是民族英雄,但是他終究是為統(tǒng)治階級(jí)效忠,在封建社會(huì),報(bào)國(guó)的終極形式就是為皇帝服務(wù),在此意義上說,岳飛只是統(tǒng)治階級(jí)的工具;花木蘭則不同,她習(xí)武是為了給村民們報(bào)仇,她要打擊的對(duì)象不光是匈奴等侵略者,也包括地主、皇帝等壓迫農(nóng)民的統(tǒng)治階級(jí)。所以女英雄花木蘭的任務(wù)是要摧毀封建父權(quán)統(tǒng)治并實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù),而不是一味盡忠和順從。
《白虎》這則小故事不僅創(chuàng)造了花木蘭這個(gè)光輝女性形象,而且展現(xiàn)了一種理想的兩性關(guān)系模式。花木蘭在白虎山中遇到一對(duì)老夫妻并拜師學(xué)藝。在這個(gè)家庭中沒有尊卑、對(duì)立關(guān)系,只有和諧。老夫妻的關(guān)系似情侶、似朋友又似兄妹,是湯亭亭心目中理想的兩性關(guān)系模式。這種模式是對(duì)父權(quán)社會(huì)男尊女卑的否定及對(duì)男女和諧共處的向往。
除了在故事內(nèi)容上揭露父權(quán)制罪惡以及樹立女性新典范外,湯亭亭還力求在敘事形式上顛覆父權(quán)制的傳統(tǒng)模式。
首先,湯亭亭的寫作本身已經(jīng)是對(duì)父權(quán)制的一種挑釁。根據(jù)父權(quán)制的思維模式,作者的筆是一種陽具象征,只有男性具有寫作權(quán),女性沒有話語權(quán)和寫作權(quán)。在父權(quán)社會(huì)下,女性受到幾千年的壓迫,處于邊緣地位,大多數(shù)情況下,女性會(huì)像無名姑媽一樣選擇沉默。
在《無名女人》開篇,敘事者母親告訴她“你不能告訴任何人”,[1]1關(guān)于姑媽的事情,因?yàn)檫@是一樁丑事,一種必須被抹去的記憶。湯亭亭選擇打破沉默,記錄下這個(gè)口述的故事。無名姑媽所犯的通奸罪讓她吃盡苦頭,湯亭亭在書中表達(dá)的是同情與不平。通過為無名姑媽做代言人,湯亭亭批判和否定了封建社會(huì)的所謂道德準(zhǔn)則,為遭受苦難的女性鳴不平。
其次,湯亭亭在寫作中大量運(yùn)用了中國(guó)民間故事和神話,并對(duì)其進(jìn)行加工改造,為其女性主義寫作服務(wù),這是她寫作形式的另一個(gè)亮點(diǎn)。民間傳說和神話是一個(gè)民族文化的一部分,Ernest Cassirer認(rèn)為神話是“人類文化發(fā)展的必要因素”,[2]235而文化正是男女不平等的根源。湯亭亭試圖改寫中國(guó)傳統(tǒng)故事,改變封建社會(huì)中女性的刻板印象。她的改寫時(shí)常引得評(píng)論界的抨擊,不過這也正好證明了其寫作確實(shí)對(duì)父權(quán)制產(chǎn)生了沖擊。
除了在《白虎》中改寫了花木蘭的故事外,在《胡笳十八拍》中湯亭亭還借用了蔡琰的故事。蔡琰,即蔡文姬,是三國(guó)時(shí)期著名女詩人,當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩,蔡文姬被擄到了南匈奴,嫁給了匈奴左賢王,飽嘗了異族異鄉(xiāng)異俗生活的痛苦。湯亭亭在故事中沒有過多敘述蔡琰在蠻荒之地的憤怒與傷感,而更多地著墨于她在異鄉(xiāng)為生存而作的斗爭(zhēng)。蔡琰的流放生涯與湯亭亭作為一名華裔女性在美國(guó)的遭遇頗為類似。蔡琰聽到匈奴用胡笳吹出樂曲來嚇退敵人,音樂充滿死亡氣息,她便合著胡笳唱歌,歌詞雖然是漢文,但匈奴人也能聽出其中的幽怨。這些歌曲就是著名的《胡笳十八拍》,一個(gè)漢族婦女在大漠中斗爭(zhēng)的真實(shí)寫照。蔡妍的歌詞打破了身處異鄉(xiāng)的女性的沉默,而湯亭亭則用她的故事來揭露父權(quán)制下女性的苦難史并強(qiáng)調(diào)女性擁有話語權(quán)的重要性。
再次,湯亭亭的寫作手法和百納被有著異曲同工之妙??p制百納被的習(xí)俗源于美國(guó)黑人婦女,它是“婦女交流的特殊載體,作為小說、詩歌和文學(xué)史的主旨和隱喻”。[3]53湯亭亭寫作的過程就如同縫制百納被的過程??p制百納被的第一步是選擇顏色和布料并裁剪成小塊的幾何圖形;湯亭亭則根據(jù)她在美國(guó)白人社會(huì)的奮斗經(jīng)歷、母親的講述和中國(guó)民間故事傳說選擇合適的寫作素材。縫制百納被的第二步,把這些小塊按照一定模式縫制成大方塊;湯亭亭沒有簡(jiǎn)單復(fù)述民間傳說或個(gè)人經(jīng)歷,而是做了大量的藝術(shù)加工,古老的傳說被改編成現(xiàn)代故事并被賦予了新的含義。縫制百納被的第三步是把大方塊縫合成一個(gè)集體的圖案,通常這個(gè)圖案具有地域、政治或精神上的含義,再把圖案縫在褥子上;湯亭亭則用嫻熟的寫作技巧把書中的五個(gè)部分巧妙地銜接起來,其主題就是要表達(dá)對(duì)女勇士的敬意,無論是無名姑媽、敘事者的母親,抑或是女英雄花木蘭都是湯亭亭眼中的女勇士。由此可以看出,女勇士的寫作遵循了女性主義寫作的百納被傳統(tǒng)。
從以上分析可以看出湯亭亭在《女勇士》一書中從內(nèi)容和形式上詮釋了她對(duì)女性主義的理解。作為深受雙重壓迫的族裔女作家,湯亭亭打破了種族偏見和父權(quán)壓迫,為女性奏響贊歌。
[1]Kingston,Maxine Hong.The Woman Warrior:Memoirs of a Girlhood Among Ghosts.New York:Vintage International,1989.
[2]Cassirer,Ernst.Symbol,Myth,and Culture.New Haven:Yale University Press,1979.
[3]Brown,Mary Ellen,and Bruce A.Rosenberg.eds.Encyclopedia of Folklore and Literature.Santa Barbara,California:ABC-CLIO,Inc.,1998.