陳伶俐

（西華師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 南充 637002）

異域賓客老孤城
——論杜甫夔州生活的孤獨與失落

陳伶俐

（西華師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 南充 637002）

在夔州的兩年，對于杜甫來說，是漫長而痛苦的。在夔州詩歌中，詩人頻繁地使用“故國”、“故園”、“月”等詞，充分表現(xiàn)了思鄉(xiāng)戀歸、憶昔懷舊、孤獨失落的情懷。生活的單調(diào)、孤獨、壓抑和失落加速了詩人的衰老，擴大了詩人內(nèi)心的滄桑，也給詩人以后的生活抹上了一層厚厚的悲劇色彩。

杜甫 夔州 孤獨 失落

一

大歷元年（766年）春夏間，杜甫自云安移居夔州。其間，他多次輾轉(zhuǎn)于西閣、赤甲、瀼西、東屯之間，終于在大歷三年（768年）正月去夔出峽。在夔州將近兩年的時間里，杜甫度過了他一生中最為“漫長”而痛苦的日子。

二

在杜甫的四百余首夔州詩歌中，我們能夠清晰而深刻地感受到一種強烈的孤獨而又失落的情懷穿插其中。這種孤獨和失落的情緒似乎由詩人骨髓里浸透出來，并且?guī)еz絲苦澀、憂愁和凄涼渲染開來，而后又深深地重新沉淀于詩人的心底。這種周而往復(fù)、綿延不絕的夔州情懷形成了杜甫夔州詩歌獨有的精神意蘊。透過這些詩歌的孤獨與失落之情，我們感受到了一個老人的深切的悲慟。

杜甫在夔州的生活還算安定，當時任夔州都督兼御史中丞的柏茂琳待杜甫不錯，杜甫在瀼西有果園四十畝，又主管東屯公田一百頃，并有好幾個奴仆。從物質(zhì)生活上來說，此時的杜甫應(yīng)該是生活無憂的。但是事物總是充滿矛盾的，作為一位詩人，一位有遠大政治理想而又不能實現(xiàn)的詩人，這種自身的矛盾是無可避免的。他在這種生活無憂的狀況下，在相對閑適的環(huán)境中，反而更覺失落與憂愁，內(nèi)心沒有得到絲毫的滿足。物質(zhì)生活的暫時安定舒適沒能彌補內(nèi)心精神生活的缺陷，甚至更放大了這個缺陷。他來往于西閣、赤甲、瀼西、東屯之間，這種奔波與忙碌讓他接觸到當?shù)氐娘L土人情，也使他對夔州總的感受是“形勝有余風土惡”（《峽中攬物》）。與成都草堂相比，這里人情薄、風俗異，簡直是一個天上一個地獄。因而在杜甫夔州詩歌中，便有了不少批評夔州風土人情的詩句。在詩人看來，這里的一草一木一人，都是不如意的：“江草日日喚愁生，巫峽泠泠非世情”（《愁》），已經(jīng)全然沒有成都草堂時期“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”的繁榮景象與欣喜的心情，也沒有與鄰居把酒言歡的自由與灑脫，正是“錦江春色逐人來，巫峽清秋萬壑哀”（《諸將五首》）。在這里，取而代之的是詩人身體性命的衰殘、政治理想的破滅、環(huán)境的陌生、人情的冷漠、朋友的相繼離世。一次又一次的打擊、一層又一層的憂慮當然讓詩人覺得夔州的生活度日如年，竟讓詩人有了會老死夔州的預(yù)想。

山水險惡、民俗荒蠻、人情淡薄，處處都讓詩人有一種獨在他鄉(xiāng)為異客的孤獨寂寞的心情。他覺得自己是一個與此處格格不入的異域賓客，雖有自己的果園，也建起了草堂，但詩人從未把此地看成一個家，絲毫沒有成都草堂時期那種建立新家園的短暫希望與期待。杜甫在夔州的詩歌中，“故園”、“故國”、“無家”、“作客”等字眼特別多，真是“泊舟楚宮岸，戀闕浩酸辛”（《敬寄族弟唐十八使君》）。眼前的每一景物都能引起他對故鄉(xiāng)的思念：

“會將白發(fā)倚庭樹，故園池臺今是非”（《秋風二首》）

“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”（《秋興八首》）

“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”（《秋興八首》）

“春日春盤細生菜，忽憶兩京梅發(fā)時”（《立春》）

“一辭故國十經(jīng)秋，每見秋瓜憶故丘”（《解悶十二首》）

無論是庭樹、菊花，還是落日、秋瓜，在詩人看來，時下現(xiàn)實的東西僅僅是外在的虛設(shè)，難以真正進入詩人的審美心理，它們只是種種詩人懷念故鄉(xiāng)的渠道，本身沒有獨立價值。因而這一時期詩人筆下的這類景物都蒙上了孤獨的色彩，朦朦朧朧似乎讓人接觸不到。這種濃厚的鄉(xiāng)關(guān)之思、渴盼回歸的急切心理與長期滯留夔州、不得回歸的現(xiàn)實形成鮮明激烈的矛盾。盡管詩人心急如焚，但又不得不強壓住內(nèi)心欲望，因而詩句表現(xiàn)出一種看似表面平淡，實則感情澎湃深沉的意味，這種悲傷、孤寂的情調(diào)讓人不禁唏噓。

杜甫夔州詩除了“故園”等字眼多以外，“月”的出現(xiàn)也數(shù)不勝數(shù)，并大大超過這一階段“故園”等詞的運用頻率。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計，以仇兆鰲的《杜詩詳注》為標準，以《移居夔州作》和《大歷三年春白帝城放船出瞿塘峽》為杜甫夔州詩的起止詩篇，含義為“月亮”的“月”的運用就有62次?？梢韵胂蟮氖?，詩人在夔州度過了多少無眠之夜。在朋友稀少、鄰居稀少的西閣之夜，詩人一定輾轉(zhuǎn)反側(cè)。西閣依山而建，地勢高，在漆黑的夜空下，憑欄眺望，只看見遠處星星點點的燈火和孤懸于空中的月亮：“疏燈自照孤帆宿，新月猶懸雙杵鳴?！保ā兑埂罚╇m然江面上有時也很熱鬧，但那熱鬧是完全遠離詩人的。山閣孤棲，難怪杜甫寫出類似思婦心語的詩句：“江月光于水，高樓思殺人”（《江月》），“孤月當樓滿，寒江動夜扉”（《月圓》）。這樣的夜，是難熬的；這樣的月，是讓人孤單和失落的。孤單的生命在靜悄悄的夜里、明亮的月光下暴露無遺，得不到喘息，這讓詩人更覺凄苦難耐。無論是在西閣、赤甲，還是瀼西、東屯，不變的都是明月，抬頭低頭都有它形影不離的陪伴，夜晚對月，想到自己是“天邊長作客”的異域賓客，怎能不勾起人無盡的孤獨之感？又怎能不讓詩人在字里行間、在不知不覺中次次提到它呢？

“致君堯舜上，再使風俗淳”的政治追求在杜甫一生中都占有極其重要的地位，即使在夔州，杜甫也“尚想趨朝廷，毫發(fā)裨社稷”（《客堂》）?！耙慌P滄江驚歲晚，幾回青瑣點朝班”（《秋興八首》），授任左拾遺的經(jīng)歷還歷歷在目，仿佛還發(fā)生在昨天，又仿佛是幾十年前的舊事了。這個記憶里有著端午賜衣的恩榮，有著清貴而閑適的生活節(jié)奏，也有著房琯事件的正義與偏執(zhí)，還有著吳郁事件的沉默與悔恨，……但不管怎樣，這個經(jīng)歷實在是太短暫了，立朝才幾度，自己的雄心壯志還未來得及施展。在成都嚴武幕府的生活更不是杜甫想要的，況且其中還充滿著種種郁悶與煩惱。劉明華先生說：“杜甫的‘戀闕心態(tài)’常常是對過去的輝煌的回憶中夾雜著對現(xiàn)實的失望?！保?］是的，過去的輝煌與現(xiàn)實的失望的巨大落差既能成為一個人從此萎靡不振的禍端，又能成為一個人繼續(xù)奮斗的動力。而對于杜甫來說，前者肯定不是他所追求的。在朝為官的短暫、朝廷與幕府為官生活的優(yōu)劣對比，都促使和加深了杜甫重新回到朝廷的愿望：

“我多長卿病，日夕思朝廷”（《同元使君舂陵行》）

“長懷報明主，臥病復(fù)高秋”（《搖落》）

“回首周南客，驅(qū)馳魏闕心”（《晴二首》）

“滿目飛明鏡，歸心折大刀”（《八月十五夜月二首》）

“寒空見鴛鷺，迴首憶朝班”（《自瀼西荊扉且移居?xùn)|屯茅屋四首》）

“時危思報主，衰謝不能休”（《江上》）

如此種種，真是引不勝引。我們可以看到，詩人的這種渴盼回歸朝廷、報效君主的心愿常常和詩人哀嘆生命的凋零相伴隨：“功名不早立，衰病謝知音”（《西閣二首》其一），“壯心久零落，白首寄人間”（《有嘆》），“胡為將暮年，憂世心力弱”（《西閣曝光》）。顯而易見，詩人當然清楚地認識到現(xiàn)實情況的殘酷與不允許，“身許麒麟畫，年衰鴛鷺群”（《秋野五首》）正是這一矛盾的反映。詩人雖然說自己：“才盡傷形骸，病渴污官位”（《送顧八分文學(xué)適洪吉州》），“素發(fā)乾垂領(lǐng)，銀章破在腰”（《奉贈盧五丈參謀琚》）。仇注，素發(fā)銀章，自謂老年帶官。［2］表面上，詩人自衰貧老，愧以己身任官，但實際上，詩人對自己老年帶官的經(jīng)歷很是在乎和珍惜的，因為這種經(jīng)歷一去不返。在夔州的眾多戀闕心態(tài)的詩篇中，詩人常常從朝廷著筆，想象朝廷對自己的關(guān)懷：

“朝廷問府主，耕稼學(xué)山村”（《晚》）

“卿到朝廷說老翁，漂零已是滄浪客”（《惜別行送向卿進奉端午御衣之上都》）

詩人精心設(shè)想君主、朝臣對自己的惦記，正是反映了杜甫希望朝廷記得自己、希望返回朝廷的微妙心理。但詩人同時又清醒地意識到這不過是自欺欺人的話，事實是：

“茱萸賜朝士，難得一枝來”（《九日五首》）

“鴛鷺迴金闕，誰憐病峽中”（《社日兩篇》）

“養(yǎng)拙江湖外，朝廷記憶疏“（《酬韋韻州見寄》）

此時杜甫的處境，正是 “孤負滄州愿，誰云晚見招“（《奉贈盧五丈參謀琚》）。仇注：負滄州，不能遁世。誰見招，無復(fù)用世也，所謂老拙逢迎也。［3］意思是杜甫既不能出世而不問世事，又不能被朝廷重新錄用。詩人積極用世之心在兩難的局面下，更顯得失落與無力，只有“遲暮堪帷幄，飄零且釣緍”（《謁先王廟》），即使憂國心深，也不得不獨自淚灑衣巾。

夔州山水險惡，而且是一個名勝古跡眾多的地方。在夔州，峽谷之間的水是那樣的湍急澎湃，兩岸的山是那樣的筆直驚險，意氣風發(fā)、得意的人們一定會感嘆大自然的鬼斧神工。但在杜甫眼里，這里奔騰不息的不是水，而是自己一去不復(fù)返的歲月和抱負；這里挺拔于兩岸的不是山，而是不斷向自己壓來的孤獨與無助。這里有先王廟、武侯廟、昭君村、永安宮、八陣圖等，引起杜甫憶古思今。詩人由古跡想到庾信、宋玉、王昭君，想到諸葛亮、劉備。詩人詠嘆劉備與諸葛亮的“一體君臣”，歆慕諸葛亮“君臣已與時際會”的際遇，也感慨昭君不遇、美人淪落的身世。詩人“向前展望幾乎看不到一點光明，于是詩人就回首反顧，讓過去那些令人懷念和激動的日子填充此刻空虛、哀愁的心靈，通過對國家興亡盛衰的反思總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，或者干脆以對于歷史人物、歷史事件的吟詠代替對于時局的評說和對于未來道路的朦朧希望。杜甫在夔州時積壓在心頭的失望、壓抑、苦悶促使他寫作了大量的懷舊與詠史詩”。［4］但是正面、反面的歷史都同樣地給這個此時處于蕭瑟的詩人以更大的刺激，更加深了他的孤獨與失落情緒，構(gòu)成了一聲聲凄楚而沉重的暮嘆：“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。”（《詠懷古跡五首》其二）。

三

杜甫久經(jīng)滄桑，對人事無常、生命短暫的體驗極深，命運的捉摸不定和理想的難以滿足都給他帶來苦澀、孤獨與沉重。夔州生活的單調(diào)、煩惱、寂寞、無助和失落更融入詩人的血液當中，加速他的衰老，加重他的心理負擔。在夔州的兩年，對于詩人來說，是漫長而痛苦的，它快速地擴大了詩人的內(nèi)心滄桑，也給詩人以后的生活抹上了一層厚厚的悲劇色彩。

［1］劉明華.杜甫研究論集［M］.重慶：重慶出版社，2002：115.

［2］［3］仇兆鰲.杜詩詳注［M］.北京：中華書局，1999：2003.

［4］莫礪鋒，童強.杜甫傳［M］.天津：天津人民出版社，2001：278.

本文系四川省人文社會科學(xué)重點研究基地——西華師范大學(xué)四川省教育發(fā)展研究中心立項項目成果，項目編號：CJF13051。