李 君

（常州工學(xué)院，江蘇 常州 213000）

美國(guó)南方文學(xué)的代表作家威廉·?？思{在其創(chuàng)作的“約克納帕托法世系”中，以其獨(dú)特視角塑造了一系列人性扭曲、心理畸變墮落的受害女性形象。在世人眼中，福氏作品散發(fā)著強(qiáng)烈的“另類”意味?！案？思{筆下的南方女人，她們偶爾溫婉，余下的大多數(shù)是木刻般猙獰……脾氣執(zhí)拗……令男人不寒而栗”［1］。本文從他最著名的短篇小說(shuō)《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》入手，分析文中所刻畫的女性形象，并從女性主義批評(píng)的角度探尋女主人公從天使到魔鬼、淑女到兇手的蛻變根源。

一

文中女主人公愛米麗的第一次出場(chǎng)就頗耐人尋味，令人印象深刻：“一個(gè)小模小樣、腰圓體胖的女人，穿了一身黑服，一條細(xì)細(xì)的金表鏈拖到腰部，落到腰帶里去了，一根烏木拐杖支撐著她的身體，拐杖頭的鑲金已經(jīng)失去光澤。她的身架矮小，也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故，在別的女人身上顯得是豐滿的東西，而她卻給人以肥大的感覺。她看上去像長(zhǎng)久泡在死水中的一具尸體，腫脹發(fā)白?！保?］P338愛米麗一身黑衣，肥胖臃腫，拄著一根年代悠久的古董拐杖，全無(wú)人們心目中貴族小姐的半點(diǎn)高貴與優(yōu)雅氣質(zhì)，相反一派死氣沉沉的陰郁景象。令人費(fèi)解的是愛米麗看上去竟然像一具發(fā)脹的死尸，該比擬看似充滿了刻薄譏諷之意實(shí)則暗示了愛米麗的悲劇人生，她活著如同行尸走肉一般，盡管她的肉體還活著，但她的心早已死去。與她相依為命的父親已經(jīng)去世，而她深愛的戀人也已經(jīng)背叛拋棄了她，她孤獨(dú)地活著，封閉在自我的世界里，時(shí)間的推移和時(shí)光的流逝似乎已與她無(wú)關(guān)，只是為了活著而活著，但奇怪的是這樣一位對(duì)時(shí)間或者對(duì)一切已經(jīng)麻木的女性為什么還念念不忘地佩戴著懷表？誠(chéng)然，懷表是貴族身份的一種象征，但是懷表的一端被一條細(xì)長(zhǎng)的鏈子拴住，一直拖到腰部，這表明了愛米麗潛意識(shí)里似乎想要掌控住時(shí)間，阻止時(shí)間的流逝，挽留曾經(jīng)擁有的東西和逃避隨之而來(lái)的世事變遷。在她眼里，改變就意味著失去，如果她想牢牢抓住她所擁有的一切，那么她只能或者必須阻止時(shí)間的流逝。她抵觸一切的變化，比如文中所描寫的她的一些怪誕行為：她不愿接受父親已經(jīng)去世的事實(shí)，“衣著和平日一樣，臉上沒(méi)有一絲哀愁。她告訴她們，她的父親并未死”［2］P340，一連三天都是如此，她拒絕給父親的遺體下葬；她拒絕在她門口釘上門牌號(hào)和附設(shè)郵箱；更極端的是她毒死了戀人，把尸體藏匿在樓上的房間里，與尸體同榻共枕將近四十年。就在這間如同墓穴一般的屋子里，一切都布置得像新房一樣，四十年的光陰仿佛在這里停滯、瞬間凝固。對(duì)愛米麗來(lái)說(shuō)，與一具骷髏呆在一起，不僅不可怕反而心安，因?yàn)樗僖膊挥脫?dān)心戀人的背叛與逃離，他已經(jīng)與她永遠(yuǎn)地廝守在一起，他是屬于她的，誰(shuí)也奪不走，一切都在她的掌控之中。但是時(shí)間是不會(huì)停留的，變化是不可避免的：“壁爐前已經(jīng)失去金色光澤的畫架上面放著愛米麗父親的炭筆畫像”；“拐杖頭的鑲金已經(jīng)失去光澤”［2］P338；“敗了色的玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩，梳妝臺(tái)，一排精細(xì)的水晶制品和白銀做底的男人盥洗用具，但白銀已毫無(wú)光澤，連刻制的姓名字母圖案都已無(wú)法辨認(rèn)了”［2］P345。時(shí)光如同隱在鏈子另一端的懷表一直在滴答作響地走著，年輕時(shí)“身段苗條，穿著白衣”的愛米麗小姐已變成肥胖浮腫、惹人生厭的老嫗肥婆。如同一朵從綻放到凋零的玫瑰花，愛米麗自欺欺人的行為方式注定以悲劇收?qǐng)觥?/p>

二

愛米麗的所作所為不合常理，荒謬怪誕，表面上看親情和愛情的喪失是導(dǎo)致她心理扭曲變態(tài)的直接原因，實(shí)質(zhì)上是男權(quán)制社會(huì)下傳統(tǒng)文化和道德對(duì)女性的壓制和禁錮所致。

愛米麗“懷著一個(gè)青年姑娘所懷有的那種正常愿望”——“只是想被愛和愛人并得到一個(gè)丈夫和家庭”［3］。但是在南方這個(gè)男權(quán)社會(huì)里，父親是一家之主，享有至高無(wú)上的權(quán)威和地位，所以愛米麗的父親可以堵在門口拿著馬鞭阻擋她女兒的追求者，鎮(zhèn)上人心中有這樣一幅畫：“長(zhǎng)久以來(lái)，我們把這家人一直看做一幅畫中的人物：身段苗條、穿著白衣的愛米麗立在身后，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)著愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影?！保?］P340父親蠻橫、專制、霸道，以自己的喜好和標(biāo)準(zhǔn)左右女兒的婚姻，為了維護(hù)家族正統(tǒng)的貴族地位，全然不顧女兒的真實(shí)幸福。處于弱勢(shì)地位的愛米麗，只能屈從，生生剝奪了愛和被愛的權(quán)利。父親去世后，愛米麗開始了人生中唯一的一次戀愛，與一位北方佬荷默交往。愛米麗是一位南方貴族小姐，而荷默只是一個(gè)粗俗的普通勞動(dòng)者，階級(jí)出身的差異使他們的戀情在南方等級(jí)制度分明的社會(huì)中遭到強(qiáng)烈反對(duì)和非議。在人們眼里，愛米麗“始終是一個(gè)傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征”，［2］P337一位出身高貴的淑女應(yīng)該牢記“貴人舉止”。他們無(wú)法接受愛米麗和荷默眾目睽睽之下一起駕車出游，把它看做是“全鎮(zhèn)的恥辱”，“青年的壞榜樣”［2］P337，有傷風(fēng)化。代表傳統(tǒng)勢(shì)力的小鎮(zhèn)居民們千方百計(jì)地拆散他們：先是請(qǐng)來(lái)牧師對(duì)她說(shuō)教，又寫信請(qǐng)來(lái)她的保守的堂姐妹對(duì)她進(jìn)行干涉。長(zhǎng)久以來(lái)，貴族小姐愛米麗已經(jīng)被他們神化為小鎮(zhèn)上的偶像，傳統(tǒng)的化身，堪稱舊南方淑女的典范，深受眾人敬仰。作為全鎮(zhèn)的道德楷模和榜樣，愛米麗的言行舉止容不得有半點(diǎn)瑕疵，包括她的愛情和婚姻都應(yīng)當(dāng)是眾人眼中門當(dāng)戶對(duì)才子佳人般的完美結(jié)合，否則就是玷污淑女形象，違背傳統(tǒng)習(xí)俗，蔑視和踐踏傳統(tǒng)道德，是敗壞門第、道德的淪喪。

“由于愛米麗是作為一尊神化的偶像存在，無(wú)人考慮她作為一個(gè)女性已經(jīng)一無(wú)所有，肉體和精神的正常需求迫使她要拼命抓住一切能夠抓住的東西”［4］。頂著層層壓力，愛米麗全身心地投入與荷默的這段感情。為了讓他留在自己身邊，愛米麗做了很多的努力：她去訂購(gòu)了一套銀制男用盥洗用具，每件上面都刻有H.B.（Homer Barron的縮寫），后來(lái)又去買來(lái)了全套男人服裝，包括睡衣在內(nèi)。然而荷默卻是“無(wú)意于成家之人”，工程結(jié)束后他就要走了，他不會(huì)為了愛米麗放棄原來(lái)的生活。愛米麗的希望破滅了。深受傳統(tǒng)思想影響的愛米麗把愛情看做是神圣的情感，容不得有半點(diǎn)褻瀆。初涉愛河的她對(duì)愛情充滿幻想和憧憬，然而卻被“游戲人生”的荷默無(wú)情傷害和玩弄。面對(duì)戀人的背叛，為了捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，洗刷被棄的恥辱，絕望之余她用砒霜毒死了荷默，讓他永遠(yuǎn)和自己呆在一起。愛米麗渴望愛和被愛，但是“作為女人她追求幸福和愛的權(quán)利一而再、再三遭到剝奪和侵犯，她對(duì)情感和婚姻的渴望一再被扼殺……”［5］愛米麗對(duì)世界的美好幻想已經(jīng)破滅，陷入陰暗、扭曲的心靈深淵。

三

傳統(tǒng)男權(quán)文化對(duì)女性的壓制，其原型可追溯至《圣經(jīng)》：上帝造人先用泥土造出了男人的始祖亞當(dāng)，然后從亞當(dāng)身上抽出一根肋骨，造就了女人的始祖夏娃。從基督教的源頭，可以看出女性是男性從屬的這種父權(quán)制的意識(shí)形態(tài)。女權(quán)主義理論家西蒙·德·波伏瓦曾在《第二性》一書中指出：“女性并不是天生的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的……如果說(shuō)在青春期以前，有時(shí)甚至從嬰兒早期，在我們看來(lái)她的性征就已經(jīng)決定，那不是因?yàn)橛惺裁瓷衩氐谋灸茉谥苯幼⒍ㄋ潜粍?dòng)的、愛撒嬌的、富于母性的，而是因?yàn)樗藢?duì)這個(gè)孩子的影響幾乎從一開始就是一個(gè)要素。于是她從小就受到灌輸，要完成女性的使命?！保?］在當(dāng)時(shí)的南方社會(huì)，端莊、謙恭、隱忍、溫順、貞潔等女性品德受到極力推崇，人們鼓吹“淑女風(fēng)范”，其本質(zhì)是宣揚(yáng)女性是男性的附屬，男性占統(tǒng)治地位：男性可以朝三暮四，為所欲為；而女性卻要恪守婦道，從一而終。這種父權(quán)制的本質(zhì)使女性的思想和精神受到嚴(yán)重壓抑和摧殘，更是導(dǎo)致矜持單純的愛米麗蛻變?yōu)榭膳聝词值淖锟準(zhǔn)住Ｔ诟笝?quán)制社會(huì)中占支配地位的價(jià)值觀總是把傳統(tǒng)的女性與“好品德”緊密相連：她們多半是逆來(lái)順受的女子，往往都能默默地忍受屈辱和欺凌，被動(dòng)地等待命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。正如小說(shuō)中的愛米麗任由父親粗暴無(wú)禮地對(duì)待自己的追求者，對(duì)自己的愛情向往橫加干涉而從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)反抗。直到父親去世以后，她才剪了頭發(fā)嘗試追求自己渴望的愛情。然而，在男權(quán)社會(huì)中，女性無(wú)法掙脫父權(quán)制的束縛，與男性建立平等的兩性關(guān)系，在兩性關(guān)系上她們注定要遭受不公平的待遇。北方佬荷默跨越了世俗偏見，似乎在以平等的姿態(tài)對(duì)待愛米麗，而其實(shí)他也是父權(quán)社會(huì)的代表。他與愛米麗小姐交往，成雙入對(duì)地頻頻出游。鎮(zhèn)上的人們一開始以為“她要嫁給他了”，后來(lái)又說(shuō)“她還得說(shuō)服他呢”，直至后來(lái)慨嘆：“可憐的愛米麗?！保?］P342荷默無(wú)心成家，卻與愛米麗公開交往，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這段經(jīng)歷只不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，枯燥生活的點(diǎn)綴而已。但是對(duì)愛米麗來(lái)說(shuō)，這段感情寄托了她的所有美好的愿望和未來(lái)。實(shí)際上，愛米麗無(wú)法抗拒愛情和婚姻的誘惑，她打算和荷默結(jié)婚，一心想繼承傳統(tǒng)女性的角色，在兩性關(guān)系中她已處于被征服的被動(dòng)地位，并且最終難逃被棄的命運(yùn)。荷默的行為則代表父權(quán)制對(duì)女性的種種壓制和摧殘。在這種不對(duì)等的兩性關(guān)系中，男性永遠(yuǎn)掌握主動(dòng)權(quán)，一如既往地壓迫著女性。處于從屬地位的愛米麗很難成為成熟、具有獨(dú)立人格的女性，因?yàn)橐婚_始她已被父親控制在父權(quán)社會(huì)架構(gòu)內(nèi)，缺乏成為獨(dú)立女性的成長(zhǎng)環(huán)境。所以父親去世后，愛米麗想尋求的是一個(gè)可以代替父親繼續(xù)讓她依附的男性，她需要的仍是一種從屬感?？梢哉f(shuō)父親的去世并沒(méi)有給處于父權(quán)制的堡壘之中的愛米麗帶來(lái)真正意義上的自由。從心理上說(shuō)，愛米麗始終處在矛盾之中：一方面，滲透到靈魂深處的“大家閨秀”觀念使她必須清心寡欲，遵循南方貴族社會(huì)特有的道德標(biāo)準(zhǔn)和傳統(tǒng)的婦道觀，以維護(hù)自己高貴的血統(tǒng)。另一方面，她渴望浪漫的愛情。一開始就沉浸在浪漫的幻想中難以自拔。理性的驅(qū)使和愛情的沖動(dòng)使愛米麗備受煎熬。同時(shí)由于身份地位的懸殊，她和荷默的交往引起全鎮(zhèn)人們的關(guān)注、不滿和干涉；輿論的壓力和愛情的背叛則使她由愛生恨走向極端。在父權(quán)制的生存環(huán)境中，愛米麗一開始或許還能保留一些天真和浪漫，隨后則因經(jīng)歷過(guò)多的挫折和打擊而變得扭曲、殘忍和無(wú)情。

《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》在一定程度上反映了愛米麗的追愛過(guò)程。?？思{筆下的愛米麗是一個(gè)對(duì)愛情執(zhí)拗的凄厲的南方女人。她迫切需要愛，拼勁全力去愛、去恨即使錯(cuò)信了愛情和男人，即便是以一生為代價(jià)。?？思{借助于對(duì)愛米麗這樣一個(gè)心理執(zhí)拗，具有復(fù)雜、矛盾的內(nèi)心世界的女性人物的刻畫，展示了南方女性的悲劇命運(yùn)?！皭勖愊笳鞔砹四戏綃D女的狀況：沒(méi)有本體，沒(méi)有獨(dú)立的身份，沒(méi)有自己的聲音”［7］。而她從天使到“魔鬼”的轉(zhuǎn)變過(guò)程是一個(gè)女人被男權(quán)社會(huì)毀滅的過(guò)程，她的命運(yùn)體現(xiàn)了女性在男權(quán)社會(huì)中的無(wú)助。小說(shuō)的意義不在于簡(jiǎn)單地描述了一個(gè)跟女性有關(guān)的“哥特式”的恐怖故事，而是在于通過(guò)女主人公的個(gè)人悲劇，揭露了南方傳統(tǒng)觀念和父權(quán)制度對(duì)女性的壓迫和摧殘；在更深層次上引發(fā)了人們對(duì)父權(quán)制社會(huì)秩序下女性如何樹立自主意識(shí)，成為自身命運(yùn)主宰的思考。

［1］武月明.被命運(yùn)的洪流裹挾而去［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2009（5）.

［2］高中甫，任潔生.20世紀(jì)外國(guó)短篇小說(shuō)編（美國(guó)卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2000：336-345.

［3］苗群鷹.黑屋中的玫瑰——試析愛米麗的悲劇成因和主題意義［J］.廣州大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2002（1）.

［4］李楊.可悲的“替罪羊”——評(píng)《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中的艾米莉［J］.山東大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2004（2）.

［5］楊淑麗.《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中女性主義之研究［J］.佳木斯教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（5）.

［6］西蒙娜·德·波伏瓦.第二性［M］.上海：上海譯文出版社，2011.

［7］肖伯翰.威廉·?？思{研究［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997.