陳 欽

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

D·H·勞倫斯是20世紀英國文壇最富有爭議性、最具現(xiàn)代性特征的作家之一。他通過直言不諱的兩性關系描寫、深刻細致的心理分析揭示了戰(zhàn)爭、工業(yè)文明對男女關系和現(xiàn)代社會的影響。他的長篇小說因其深厚復雜的主題、精妙絕倫的藝術技巧為人們所稱道，他也因此成為20世紀英國文壇小說巨匠。而其短篇小說，更是在有限的篇幅內(nèi)展現(xiàn)了他對人類微妙的精神世界和社會倫理道德的深切關懷。創(chuàng)作于早期的短篇小說《請買票》就是如此。

狂歡化詩學理論是巴赫金在探討19世紀俄羅斯著名作家陀思妥耶夫斯基作品的體裁特點和情節(jié)布局中提出來的，并在其著作《陀思妥耶夫斯基詩學問題》中作了具體論述。巴赫金首先把世界分為兩個層次，一層是官方生活的第一世界，二層是狂歡生活的第二世界。在第一世界中，統(tǒng)治階級擁有話語統(tǒng)治權，平民大眾則處于被統(tǒng)治地位，這是一個嚴肅的、等級森嚴的秩序世界。第二世界則是與第一世界對峙的狂歡節(jié)時空。在狂歡節(jié)期間，所有人不受限制的參與其中，人們化裝游行，滑稽表演，盡情地放縱自己的原始本能?？駳g節(jié)仿佛是慶賀暫時擺脫占統(tǒng)治地位的真理和現(xiàn)有的制度，慶賀暫時取消一切等級關系特權、規(guī)范和禁令。這是真正的時間節(jié)日，不斷生成，交替和更新的節(jié)日。它與一切永存，完成和終結相敵對。因此，狂歡節(jié)是對現(xiàn)有的等級制度、宗教、道德倫理規(guī)范以及禁令等第一權力世界的強力破壞和反抗。

狂歡節(jié)上的所有慶賀、儀式活動及其形式的總和被稱為“狂歡式”，它是整個人類原始生活和原始思維的重要表現(xiàn)形式?？駳g式的四個基本范疇是參與、親昵、俯就、粗鄙?？駳g節(jié)上的主要儀式，是笑謔地給丑角國王加冕和脫冕。這個儀式的基礎是“狂歡處世態(tài)度的核心：交替與變更的精神、死亡與新生的激情”；①狂歡節(jié)就是毀滅一切、復活一切的時間之節(jié)日。巴赫金還特別強調(diào)：狂歡式中所有的形象，都是合二而一的，都具有兩重性本質，它們在自身里結合了交替與危機的兩極。此外，狂歡笑虐本身也是深刻雙重化的，它是對最高物即權力和真理的交替，世界秩序的交替的嘲笑（否定）和歡樂（肯定）。此外，作為狂歡節(jié)的展開場所，狂歡廣場也是雙層次的、雙重性的，狂歡廣場形成了官方與民間、高雅與粗鄙相融合的生存空間和生存話語?？傊駳g節(jié)使整個文學發(fā)生了幾乎全面的狂歡化。狂歡處世態(tài)度、狂歡儀式及其象征物、狂歡人物形象、火的象征等等使文學更富有張力和藝術表現(xiàn)力。而在勞倫斯的短篇小說《請買票》中，狂歡化因素顯而易見。

一、狂歡廣場式的場景

《請買票》的故事背景設置在第一次世界大戰(zhàn)期間，隨著越來越多健全的青年男性投身戰(zhàn)場，女性不得不出來工作，在社會崗位上擔當職位。英國女性身上傳統(tǒng)的溫柔矜持、含蓄得體的行為氣質漸漸弱化，取而代之的是職業(yè)女性的爽朗潑辣、大膽剽悍。在英格蘭中部某礦區(qū)的有軌電車上就是如此，司機是心有創(chuàng)傷的駝子或瘸子，乘客是粗鄙隨意的礦工，而售票員卻是女性，是人人都怕的孔武有力的女性。她們中最剽悍的一個——安妮，在電車里無所畏懼的制止男性的不法行為，而在游藝會上，溫柔地和托馬斯墜入愛河。后來被花心的托馬斯拋棄，便在休息室里聯(lián)合其他被拋棄的姑娘將托馬斯痛打一頓，并逼迫他挑選一個姑娘作為自己的情人。托馬斯萬般反抗拒絕，不得已選擇安妮，卻被安妮拒絕。最后，姑娘們目送沉默的托馬斯離去，留下她們惶惶然的站在那里。

在三個典型的狂歡廣場式的場景中，勞倫斯藝術性的上演了男女兩性斗爭的表演，展示了復雜多變的男女兩性關系。在第一個場景——有軌電車上，我們看到的是男性世界和女性世界的嚴重失衡，電車司機是些腿腳不便的楞小伙，或者是些柔弱有病的年輕人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開著車向前爬行。乘客們是些粗魯隨意、疲憊不堪的礦工。而女售票員卻是些天不怕地不怕的野姑娘，沉著自信，堅毅專橫，隨時準備主動出擊。由于戰(zhàn)爭、工業(yè)文明對傳統(tǒng)社會的沖擊，女性漸漸走入社會，變得堅強果敢，有謀生能力；而男性在堅強女性的對比之下反而流露出軟弱性和無所適從感。可以說，在有軌電車上，覺醒的女性拋棄傳統(tǒng)社會強加給她們“家庭天使”的面具，恣意狂歡，盡情的放縱自己被壓抑的生存本能和女性欲望，并向等級森嚴、擁有絕對統(tǒng)治話語權的男性世界發(fā)出猛烈攻擊。她們猛地撲向那些不買票就想混下車的小青年，而對那些到站該下車的男人卻是一陣好搡。

在第二個場景——游藝會上，男性在兩性世界中依然占據(jù)主導位置，但倫理道德和性本能也在女性心中激烈沖突。安妮小姐是有男朋友的，她也深知托馬斯的品行，但在縱情享樂的游藝場，沒有個伴兒多沒意思，所以她暫棄倫理道德，選擇托馬斯作為她的男伴。在騎馬過程中，托馬斯充分表明了自己的男性力量和權力控制。他并不是“小心”騎馬，而是在木馬上“一邊轉，一邊在木馬上打旋，抬起一條腿從安妮的坐騎上掄過，然后，半仰著朝她大笑，那條腿在空中可怕地踢上踢下”②。托馬斯在馬背上極具侵略性又很驕傲的行為滿足了他男性的權力欲望。而在看電影過程中，托馬斯溫柔舒適的擁抱征服了安妮，她那樣嬌弱地依偎著他，她希望他吻她。這是女性渴望被關懷被征服的傳統(tǒng)本能，此時，在無意識的黑暗世界中，男性徹底戰(zhàn)勝了女性。

在第三個場景——休息室中，怨恨狂怒的姑娘們將托馬斯暴打一頓，可以說姑娘們延續(xù)了有軌電車的剽悍作風，重新取得了對男性世界的勝利。尤其是姑娘們強迫托馬斯做出選擇，仿佛是給被選出的國王的加冕——廢黜儀式。巴赫金指出，“人們選出與真正的國王正相反的人物——奴隸或丑角，這使狂歡世界仿佛顛倒過來。在加冕儀式中，無論是賦予被加冕者的權力象征物，還是他穿戴的衣服，都獲得了可笑的相對性這種雙重情調(diào)?！雹垡蝗汗媚飩儑粋€男子要求他選出情人，這本應是國王至高無上的愛情選擇權，具有童話式的浪漫，實際上姑娘們也正如渴望穿上水晶鞋的灰姑娘般等待著托馬斯的選擇，每個姑娘們都等著他看自己，希望他能夠看她，只有安妮除外。這些狂暴兇狠的姑娘依然懷著羅曼蒂克的情結。而當托馬斯撿起自己破爛的衣服和帽子——國王的象征物時，姑娘們也許突然意識到了這個丑角國王的可笑性，也意識到自己內(nèi)心一直奉為神明的男性是如此卑微可笑時，她們爆發(fā)出一陣歇斯底里的尖笑。巴赫金指出：“廢黜的儀式典禮與加冕儀式相對立，人們從被廢黜者身上剝下國王服裝，摘去冠冕，奪去他的權力象征物，嘲笑他，打他。這不是赤裸裸的絕對否定和絕對毀滅。而且，正是在廢黜儀式里，交替與復活的狂歡激情、創(chuàng)造性死亡的形象才表現(xiàn)得格外鮮明。”正是在姑娘們對托馬斯的暴打中，褪去了男權專制的神圣外衣，“他的外衣從后背一撕兩半。……他的外衣后片整個被撕掉了。襯衣袖子也撕掉了，只剩下裸露的手臂”④。保護托馬斯的外衣被廢黜者剝下，她們瘋狂的對他拳打腳踢，這是女性對男權社會壓制的極端反抗，是對男性統(tǒng)治的廢黜儀式。但勝利后的姑娘們悵然所失、癡呆麻木，這種空虛麻木說明了勞倫斯對這種加冕——廢黜儀式的恐懼和悵然，對破壞——重生的懷疑。若是國王被廢黜，即男性的統(tǒng)治話語權被廢除，那么社會該如何重生呢？女性該如何定位自己的社會位置呢？是女性不斷雄化、男性不斷雌化直至男女同一？男女兩性又該如何和諧相處呢？

總之，勞倫斯在《請買票》的三個典型的狂歡化場景中，巧妙細致的呈現(xiàn)了男女兩性關系的沖突斗爭，展現(xiàn)了在失去社會道德規(guī)范和宗教禁令等第一世界規(guī)則之后，男女的性本能和生存欲望的極度膨脹和災難性結局。在勞倫斯的藝術世界中，雖然戰(zhàn)爭和工業(yè)文明完成了加冕——廢黜儀式，但他的狂歡處世態(tài)度卻是懷疑和恐懼的，確切的說是對男女兩性關系的交替與變更、死亡與新生的迷茫和憂慮。

二、狂歡式的人物形象

兩性關系主題是勞倫斯作品始終如一的主題，與此相應，勞倫斯也在小說中塑造了一系列豐富復雜的女性形象?！墩堎I票》中那六位瘋狂野性的姑娘們更是給讀者們留下深刻印象，她們身上的狂歡化因素更是令她們鮮明突出。

和加冕——廢黜儀式一樣，狂歡形象也具有雙重性。巴赫金指出：“狂歡節(jié)的一切形象都是兩位一體的，它們在自身里結合了交替與危機的兩極：生與死（孕育新生的死亡形象）、祝福與詛咒（同時祝愿死亡和復活的祝福性狂歡性詛咒）、贊美與辱罵、青春與衰老、上與下、前與后、愚蠢與睿智。”⑤可以發(fā)現(xiàn)，在狂歡式的那些鮮活感性的儀式中，體現(xiàn)了一種在詼諧和輕松中顯示出的嘲笑并顛覆一切教條、官腔和等級的思維方式。在女主人公安妮身上，就體現(xiàn)了這種交替與危機的雙重性，安妮一出場，顯示的就是堅強野性、潑辣勇猛的形象，她肆無忌憚的和男人打情罵俏，她具有韃靼人的勇敢剛毅。然而，她也有著熱烈的羅曼蒂克氣氛，在清閑時，她會到商店挑選美麗的衣服首飾，裝扮自己，渴望男性的仰慕和追求。她既強硬又溫柔，既潑辣又害羞，既主動又被動，是男性之剛和女性之柔的統(tǒng)一體。在游藝會上，安妮的女性氣質表露無遺，她渴望托馬斯的擁抱和親吻，此時的安妮更像是陷入熱戀的小女人，溫柔害羞，恬靜美妙。游藝會后，當安妮的個體意識開始蘇醒，女性意識復蘇，她希望把托馬斯當做一個男人來看待，渴望和托馬斯建立長期精神聯(lián)系時，被托馬斯絕情拋棄。她像小女人一樣懷著一腔怒氣、怨恨、凄涼和悲痛哭了一場。但安妮畢竟是剛強倔強的女性，她聯(lián)合其他被托馬斯拋棄的女人設置陷阱，在休息室暴打了他。最初安妮是懷著復仇的快感暴打他的，但當托馬斯惡狠狠地、報復性地挑中安妮作為他的情人時，安妮有一種凄慘的苦澀，帶著令人感到陌生的厭惡和痛苦，她心中有什么東西破碎了。在這場廢黜儀式中，安妮并不像其他女孩子一樣，被集體無意識的欲望和性本能驅使，她的內(nèi)心有某種更復雜更難以名狀的東西。也許她意識到，在暴打中，舊有的男權專制被摧毀了，對托馬斯殘忍的傷害中孕育著女性的再生力量，這種身體傷害是對她一直堅持的女性獨立的祝福與詛咒，也是對傳統(tǒng)女性道德的贊美與辱罵。安妮生活在20世紀初矛盾動蕩的年代，她的既溫柔又殘忍、既反抗又迷茫不僅反映了勞倫斯對靈與肉的統(tǒng)一、男女兩性關系、權力和人性的迷茫，也反映了世紀之交英國社會大變革的陣痛和尷尬。

與安妮復雜思辨的形象相反，其余五名女性的行為則是集體無意識的盲目和性本能的結果，也是完全背棄傳統(tǒng)道德的結果。巴赫金認為：“在狂歡節(jié)上，一切人都是積極的參加者，一切人都參與狂歡活動。人們不是在觀賞狂歡節(jié)，而是生存在它里面，過狂歡化式的生活?！雹奁渌迕媚镏皇窃诎材莸奶栒傧卤灸艿膮⑴c其中，發(fā)泄被壓抑的怨恨。失去理智和道德束縛后，她們就象一群奇怪的瘋狂的野獸，滿臉通紅，披頭散發(fā)，眼睛里閃著奇特的光芒。她們就像失去控制的野火，熱烈的燃燒著男性世界和傳統(tǒng)道德的根基。何況，在休息室中進行的儀式，正有爐火在燃燒著，這是毀滅世界同時又復活世界之火，火可以給人溫暖，但火的意象同時也象征憤怒和革命。勞倫斯采用“過去的火焰”象征其他五個姑娘。愛情可以像火焰一般激情地燃燒，但也能產(chǎn)生憤怒和復仇。爐火刺激著姑娘們破壞舊有的男性世界，燃燒著新型男女關系的激情。

總之，在《請買票》的三個象征性狂歡化廣場上，上演著男性世界和女性世界的激烈斗爭，勞倫斯通過女性給男權社會的加冕——廢黜儀式，藝術性地呈現(xiàn)了傳統(tǒng)男權社會的死亡和新型社會的產(chǎn)生?？駳g笑虐和癡呆麻木的悲劇性結局飽含了作者對新型男女關系的祝福與詛咒、贊美與擔憂。而安妮復雜的心路歷程，游走于傳統(tǒng)倫理道德和獨立自主的女性意識之間，掙扎于社會倫理束縛和自由新生的愛情觀念之間，她內(nèi)心信念的破滅表現(xiàn)了勞倫斯對于傳統(tǒng)倫理道德消逝的哀婉和悲嘆。

注釋：

①巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學問題.劉虎譯.北京：中央編譯出版社，2010.6：163.

②D·H·勞倫斯.請買票.英文原版：4.

③巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學問題》，劉虎譯，北京：中央編譯出版社，2010.6：137，139，138.

④D·H·勞倫斯著.《請買票》.英文原版：8.

⑤⑥巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學問題.劉虎譯.北京：中央編譯出版社，2010.6：139，135.

［1］巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學問題.劉虎譯.北京：中央編譯出版社，2010.6.

［2］巴赫金.拉伯雷研究.錢中文主編.李兆林，夏忠憲譯.石家莊：河北教育出版社，1998.5.

［3］馮季慶.勞倫斯評傳.上海文藝出版社，1995.5.