（西南大學(xué)文學(xué)院，重慶北碚 400715）

所謂“思想上進(jìn)步，藝術(shù)上退步”的“何其芳現(xiàn)象”并非指何其芳一個(gè)人。它是指建國(guó)前一批卓有成就的作家建國(guó)后卻鮮有經(jīng)典性文學(xué)作品誕生的現(xiàn)象，諸如茅盾、郭沫若、曹禺、巴金、丁玲、田漢等，建國(guó)后都出現(xiàn)了“作品荒”，沒(méi)有寫(xiě)出真正有價(jià)值的偉大作品。那么，如何解讀這種現(xiàn)象呢？

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，通常有兩種常見(jiàn)的意見(jiàn)，一種認(rèn)為這種所謂的“何其芳現(xiàn)象”根本不存在，比如楊義先生曾經(jīng)在《何其芳論》中說(shuō)：“所謂‘思想上進(jìn)步，藝術(shù)上退步’的‘何其芳現(xiàn)象’的偏見(jiàn)，是根本站不住腳的?！盵1]楊義先生通過(guò)大量材料證明何其芳只是把工作重心從詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了文學(xué)理論研究，在當(dāng)時(shí)的文論領(lǐng)域還是卓有成就的，不能簡(jiǎn)單說(shuō)何其芳藝術(shù)退步了。另一種意見(jiàn)則認(rèn)為就創(chuàng)作而言，這一批“老作家”確實(shí)出現(xiàn)了創(chuàng)作的“瓶頸”，難以為繼其早年的光環(huán)，“藝術(shù)上的退步”是有目共睹的。而對(duì)于這種“退步”的解讀，當(dāng)然主要都是歸結(jié)為當(dāng)時(shí)社會(huì)政治對(duì)于文學(xué)的粗暴干涉。由于當(dāng)時(shí)文學(xué)“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)“從屬于政治”，文學(xué)批評(píng)往往成為粗暴政治批評(píng)的工具，因此作家們只能犧牲“藝術(shù)”的要求而選擇“政治”；在尊重藝術(shù)規(guī)律與服從政治要求之間，他們只好拋棄藝術(shù)規(guī)律而絕對(duì)服從“政治”的需要；在認(rèn)同“主流話(huà)語(yǔ)”還是保留“個(gè)人話(huà)語(yǔ)”之間，他們只能選擇“主流話(huà)語(yǔ)”而拋棄“個(gè)人話(huà)語(yǔ)”，因此“情感粗糙”起來(lái)了，文學(xué)功利起來(lái)了，他們也就寫(xiě)不出作品，也就“退步”了。

一

建國(guó)后一批功成名就的老作家創(chuàng)作上乏善可陳的現(xiàn)象確實(shí)是存在的，他們藝術(shù)上的造詣在這二三十年的時(shí)間里無(wú)論數(shù)量還是質(zhì)量確實(shí)存在著“退步”的現(xiàn)象，這是不必為尊者諱的。而且一般意義上講，建國(guó)后的“十七年”文學(xué)在“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的政治氛圍下，作家們由于懼怕文學(xué)惹禍而疏于創(chuàng)作，從而遠(yuǎn)離風(fēng)險(xiǎn)，這種政治性的解讀是沒(méi)有問(wèn)題的，這確實(shí)是當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作不活躍，成就較低的一個(gè)主要原因。

巴金就曾經(jīng)說(shuō)建國(guó)后自己沒(méi)有什么文學(xué)成就，確實(shí)感到慚愧甚至“坐立不安”，但有時(shí)又會(huì)因?yàn)橄氲阶约毫粝碌臇|西不多，反而因?yàn)椤鞍驯鄙俣幸环N放心的感覺(jué)。他說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)试S我講出我的缺點(diǎn)和秘密：我害怕言多必失，招來(lái)麻煩。”[2]187這種“怕麻煩”的心態(tài)在建國(guó)后的中國(guó)文藝界可以說(shuō)具有代表性。在那個(gè)動(dòng)輒就是政治批判的時(shí)代，從剛剛建國(guó)的蕭也牧批判到“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”再到邵荃麟“中間人物批判”，特別是“雙百方針”大鳴大放之后對(duì)于知識(shí)分子的再一次“反右”大批判，那種被“引蛇出洞”的擔(dān)心，一次次的批判和運(yùn)動(dòng)，動(dòng)輒得咎的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)使知識(shí)分子有了“草木皆兵”的驚恐，他們的“早春”心情是一種普遍的心態(tài)。不寫(xiě)、不說(shuō)、不做，讓人抓不到辮子，反倒可以安安靜靜地過(guò)日子，反倒是最安全的。所以巴金說(shuō)像我這樣不求有功、但求無(wú)過(guò)的人并不少。胡風(fēng)曾經(jīng)給牛漢寫(xiě)信說(shuō)當(dāng)時(shí)是“僵尸統(tǒng)治的文壇”，在給路翎的信中說(shuō)“文藝這領(lǐng)域，籠罩著絕大的苦悶。許多人等于帶上了枷，但健康的愿望普遍存在。小媳婦一樣，經(jīng)常怕挨打的存在著?！盵3]442這種“小媳婦”一樣怕挨打的普遍心態(tài)使得作家們顧慮重重，生怕沒(méi)跟上“政策”犯了錯(cuò)誤被上綱上線(xiàn)抓了辮子、打了棍子、戴了帽子，這樣誠(chéng)惶誠(chéng)恐的“文學(xué)場(chǎng)”的氛圍很難讓作家敢于大膽去進(jìn)行各種藝術(shù)的創(chuàng)造，很多人只有以“不求藝術(shù)有功，但求政治無(wú)過(guò)”來(lái)進(jìn)行所謂創(chuàng)作了。在這種情勢(shì)下，時(shí)代政治背負(fù)藝術(shù)家“藝術(shù)退步”的主要責(zé)任是顯而易見(jiàn)的，這是人們都能接受的，也是正確的。

二

但是，要真正把這個(gè)問(wèn)題推向深入，卻不能只從政治性來(lái)解讀。時(shí)代政治擔(dān)負(fù)主要原因，但不能把一切責(zé)任都推到時(shí)代身上。除了這種一眼即見(jiàn)的“政治性解讀”之外，我認(rèn)為造成這種“退步”的現(xiàn)象還有幾個(gè)深層次的原因值得關(guān)注。

第一是作家們?cè)谧晕覉?jiān)守的信念、理想與人格精神方面，還有瑕疵的地方。我們可以先看看前蘇聯(lián)斯大林統(tǒng)治時(shí)期的文壇狀況，當(dāng)時(shí)情況與我們建國(guó)后有一些相似的地方。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)個(gè)人崇拜盛行，全蘇作家代表大會(huì)召開(kāi)以后，文壇的政治化、一統(tǒng)化非常嚴(yán)重，特別是1937年肅反擴(kuò)大化。白色恐怖籠罩文壇，一些作家如皮里尼亞克、曼德?tīng)柺┧返饶涿畹厮廊?，但這個(gè)時(shí)期蘇聯(lián)文壇一樣巨星輩出，時(shí)有偉大的文學(xué)作品誕生，肖洛霍夫、法捷耶夫、西蒙諾夫、愛(ài)倫堡、阿·托爾斯泰、尼古拉耶娃等一大批作家創(chuàng)作出了無(wú)愧于世界的優(yōu)秀文學(xué)作品。更有像阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴這樣飽經(jīng)憂(yōu)患、迫害，卻仍然堅(jiān)守文學(xué)信念與理想，創(chuàng)作出了許多世界級(jí)優(yōu)秀文學(xué)作品的作家。我們印象深刻的“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”、“卓越的蘇聯(lián)詩(shī)人”阿赫瑪托娃，在全民瘋狂歌頌偉大的領(lǐng)袖、偉大的社會(huì)主義建設(shè)之時(shí)，卻歌頌個(gè)人的生存、命運(yùn)、愛(ài)情與所謂永恒之思，以致聯(lián)共（布）中央發(fā)表決議，指責(zé)她是與蘇聯(lián)人民背道而馳的空洞的無(wú)思想的詩(shī)歌的典型代表，滲透著悲觀(guān)失望的情緒，認(rèn)為這是在蘇聯(lián)文學(xué)中決不能容忍的。日丹諾夫更是不惜對(duì)她進(jìn)行人身攻擊，說(shuō)她是“混含著淫穢和禱告的蕩婦和尼姑”，說(shuō)她是“發(fā)狂的貴婦人的詩(shī)歌”，但是阿赫瑪托娃沒(méi)有徹底“馴服”，而是堅(jiān)守自己的人生信仰與文學(xué)理想，最終獲得了俄羅斯也獲得了全世界的認(rèn)同，她的詩(shī)歌被看作是俄羅斯詩(shī)歌的杰出成就，她也被當(dāng)作“詩(shī)歌語(yǔ)言的光輝大師”。而索爾仁尼琴，更是飽經(jīng)蘇聯(lián)當(dāng)局的迫害、監(jiān)禁、流放、流亡之苦，幾次與死神擦肩而過(guò)反倒成就了他不屈的文學(xué)事業(yè)。正是有這樣一批堅(jiān)守文學(xué)信念，具有自我獨(dú)立人格操守的文學(xué)家的存在，使得這一非常時(shí)期的蘇聯(lián)文學(xué)與整個(gè)俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)相比，沒(méi)有明顯的所謂“斷層”與“退步”。

與此相比，在不盡正常的政治高壓情勢(shì)下，中國(guó)作家們對(duì)于文學(xué)的堅(jiān)守，對(duì)于獨(dú)立人格精神的保持，則要遜色一些。他們中一些人保持沉默，放棄文學(xué)追求，不再創(chuàng)作。而另一些位高權(quán)重的文學(xué)名宿也違心奉迎，歌唱江青是我們學(xué)習(xí)的“好榜樣”，稱(chēng)贊她“善于活學(xué)活用戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想”，奮不顧身地在文化戰(zhàn)線(xiàn)上陷陣沖鋒，使中國(guó)舞臺(tái)充滿(mǎn)了工農(nóng)兵的英雄形象，江青被他描繪成了一個(gè)文學(xué)的“偉大旗手”，實(shí)在是帶了不好的頭。還有一些人則充分利用當(dāng)時(shí)的文壇情勢(shì)，主動(dòng)融入到文學(xué)政治化的浪潮中，推波助瀾，交出朋友信件，出賣(mài)朋友，利用政治為自己的名利之私謀利。他們利用自己手中的世俗權(quán)力獲取文學(xué)話(huà)語(yǔ)權(quán)，再利用文學(xué)話(huà)語(yǔ)權(quán)獲取更高的世俗權(quán)力，文學(xué)完全成了他們世俗野心的操練場(chǎng)，他們甚至還害怕文壇“左”得不夠。那種知識(shí)分子準(zhǔn)備為了自己的理想去坐牢、服苦役以至被處死的精神蟄伏不見(jiàn)了，屈原那樣的“離騷”消隱不見(jiàn)了，著名作家們因?yàn)椤安缓谜f(shuō)”都集體“離場(chǎng)”了。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批判的場(chǎng)域中，作家們自身的人格操守問(wèn)題、主體喪失問(wèn)題確實(shí)是不容回避的。作家們的自我沉淪、放逐、隨波逐流，他們“士”的精神的喪失是其文學(xué)“退步”主體性方面的重要原因，這是需要他們自我反省與懺悔的。

可喜的是，我們一些著名作家已經(jīng)意識(shí)到了這一問(wèn)題。在“文革”結(jié)束后，他們并沒(méi)有只是一味地抱怨政治環(huán)境，而是以極大的勇氣不斷嚴(yán)肅地反省自己，承擔(dān)自己的責(zé)任。周揚(yáng)在粉碎“四人幫”后，多次沉痛總結(jié)教訓(xùn)，承認(rèn)自己批判了一些不該批判的作品與作家，而且表示不會(huì)因?yàn)橛锌陀^(guān)原因就“原諒自己的過(guò)失”，表示“首先我是有責(zé)任的，應(yīng)引為教訓(xùn)?！盵4]103位高權(quán)重的周揚(yáng)的反思應(yīng)該說(shuō)得到了人們的尊重，對(duì)于文藝界的撥亂反正也產(chǎn)生了很好的影響。巴金在《隨想錄》里也不斷拷問(wèn)自己過(guò)去的表現(xiàn)，承認(rèn)“自己也有責(zé)任”、“相信過(guò)假話(huà)，傳播過(guò)假話(huà)”，后悔自己沒(méi)有獨(dú)立意識(shí)：“別人‘高舉’，我就‘緊跟’”。[5]666他呼吁人們說(shuō)真話(huà)，不要再陷在假大空的斗爭(zhēng)之中。古稀之年的巴金的“懺悔”引起了人們極大的共鳴。韋君宜在《思痛錄》中說(shuō)自己“文革”后“一直在痛苦地回憶、反思，思索我們這一整代人所做出的一切”，承認(rèn)自己“在左的思想的影響下，我既是受害者，也成了害人者。這是我尤其追悔莫及的?！盵6]4對(duì)此她表示了深深歉意，“豈止道歉，應(yīng)當(dāng)深深挖掘自己那樣胡來(lái)的思想根源，不說(shuō)挖到哪里去，也應(yīng)該挖??！沒(méi)有挖，使我們雖然道過(guò)一次歉，下次接著又犯錯(cuò)誤?！盵6]25她的反思把這個(gè)問(wèn)題推向更深的層面，正是這些反思讓我們看到中國(guó)作家藝術(shù)“進(jìn)步”的一絲希望。

三

“何其芳現(xiàn)象”的第二個(gè)非政治性因素恐怕來(lái)自于建國(guó)后中國(guó)名作家們優(yōu)厚的經(jīng)濟(jì)“待遇”。建國(guó)后中國(guó)的作家變成了國(guó)家的“公務(wù)員”，他們的衣食起居包括子女入學(xué)等等都由國(guó)家“包起來(lái)”，他們的收入在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)優(yōu)厚的，而且他們的社會(huì)地位也是相當(dāng)高的，他們可以說(shuō)是社會(huì)的“既得利益者”，他們的生活是讓人相當(dāng)羨慕的。所以，作為“體制內(nèi)”的人，要想以追求所謂的“藝術(shù)性”去違背當(dāng)時(shí)的主流話(huà)語(yǔ)模式，使自己?jiǎn)适Ъ鹊玫慕?jīng)濟(jì)利益與政治地位，一般人是下不了這么大的決心的，是舍不得動(dòng)搖這個(gè)安逸現(xiàn)狀的，是不可能做到的。

1956年全國(guó)進(jìn)行了工資改革，當(dāng)時(shí)作家待遇定級(jí)的時(shí)候，張?zhí)煲怼⒅芰⒉?、冰心等人被定為文藝一?jí)，月薪是345元；丁玲當(dāng)時(shí)沒(méi)有專(zhuān)業(yè)級(jí)別，而是掛靠行政七級(jí)，月薪是322元；趙樹(shù)理是行政十級(jí)，月薪是218元。當(dāng)時(shí)的文藝三級(jí)，就相當(dāng)于正局級(jí)干部的待遇。這些待遇是相當(dāng)高的。1956年工資改革之后，北京地區(qū)的教授月薪為207～345元，高中學(xué)歷者37～46元，初中學(xué)歷者33元。當(dāng)時(shí)大城市居民的人均每月基本生活費(fèi)為10～15元，城鎮(zhèn)的普通職工平均月薪是40元左右。[7]也就是說(shuō)當(dāng)時(shí)這些名作家的工資是一般普通職工的7～8倍。更重要的是作家除了工資之外還有稿費(fèi)收入。那時(shí)候書(shū)的種類(lèi)少，印量很大，往往一本書(shū)就可以拿到數(shù)萬(wàn)元不等的稿酬。當(dāng)時(shí)北京一個(gè)小四合院的房?jī)r(jià)一般也就是幾千元，至多上萬(wàn)元，許多作家都買(mǎi)了自己的房子。曾經(jīng)有一份紅衛(wèi)兵報(bào)紙刊登了《觸目驚心的高稿酬》一文，文章披露作家“文化大革命”前的稿酬，巴金因?yàn)椤栋徒鹞募帆@稿酬229 624元，茅盾的《茅盾文集》則獲得192 266元，杜鵬程的《保衛(wèi)延安》則是107 400元，丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》得到70 248元[7]，這些收入相當(dāng)于一般人100年的收入了。如此優(yōu)厚的經(jīng)濟(jì)利益，解放前過(guò)來(lái)的作家們“坐享其成”就已經(jīng)受用不完，作品再平庸也可以保證他們豐厚的收入，因此要這些作家放棄優(yōu)裕的生活，追求所謂的藝術(shù)性，冒得罪主流話(huà)語(yǔ)之險(xiǎn)，陷入是非爭(zhēng)端之中，作品不能出版，把自己隔離在“體制”之外，斷送自己衣食無(wú)憂(yōu)的生活，恐怕是難以做到的。當(dāng)時(shí)一切都在計(jì)劃之內(nèi)嚴(yán)格控制，中國(guó)人的生存方式來(lái)源比較單一，一旦失去了體制內(nèi)的支持，幾乎沒(méi)有其他的道路可以養(yǎng)活自己，所以他們不敢主動(dòng)失去這個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

同時(shí)，解放前已經(jīng)功成名就的作家們，進(jìn)入新中國(guó)后，大都享有較高的社會(huì)地位，很多人擔(dān)當(dāng)了重要的政府職務(wù)，行政事務(wù)的繁忙也使他們無(wú)暇顧及新的藝術(shù)進(jìn)步。比如郭沫若建國(guó)后一直擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部主任、中國(guó)歷史研究所第一任所長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)校長(zhǎng)、中日友好協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)等，更重要的是他還擔(dān)任政務(wù)院副總理兼文化教育委員會(huì)主任，集如此眾多的行政職務(wù)于一身，郭沫若哪里還有時(shí)間潛心創(chuàng)作呢？更何況當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)又是那樣頻繁與難以把握，單應(yīng)付這些行政事務(wù)似乎都需要好幾個(gè)人才能勝任，郭沫若再天才恐怕也難以勝任，文學(xué)藝術(shù)只有放棄了，或者只是寫(xiě)些領(lǐng)導(dǎo)式的“宣言”、“表態(tài)”了，其藝術(shù)性不退步都難。其他藝術(shù)家也大體類(lèi)似，比如周揚(yáng)是文化部副部長(zhǎng)，中共中央宣傳部副部長(zhǎng)、顧問(wèn)，全國(guó)文聯(lián)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、顧問(wèn)，中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員，國(guó)務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)委員，中央戲劇學(xué)院教授，中國(guó)民間文藝研究會(huì)理事會(huì)副主席、主席、名譽(yù)主席，國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)副主委，政協(xié)全國(guó)委員會(huì)文化組組長(zhǎng)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、顧問(wèn)、研究生院院長(zhǎng)，全國(guó)美學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，中共第八屆中央候補(bǔ)委員，十一屆中央委員，中顧委委員，第一至三屆全國(guó)人大代表，第一至五屆全國(guó)政協(xié)常委等等。[8]茅盾是文化部部長(zhǎng)，全國(guó)政協(xié)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席等。丁玲是《文藝報(bào)》主編、中共中央宣傳部文藝處長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、副主席、中央文學(xué)研究所所長(zhǎng)、《人民文學(xué)》主編、全國(guó)政協(xié)委員、常委，國(guó)務(wù)院文化教育委員會(huì)委員、中國(guó)婦聯(lián)理事、中國(guó)文聯(lián)委員和黨組副書(shū)記、全國(guó)人大代表等等。其他一些名作家也類(lèi)似，都有各種任職，這些作家大都“寫(xiě)而優(yōu)則仕”了，作為各種“領(lǐng)導(dǎo)”，他們“都很忙”，日常政治事務(wù)占據(jù)了主要時(shí)間，在觥籌交錯(cuò)的應(yīng)酬中，在各種會(huì)議講話(huà)的排練中，在各種人事安排的協(xié)商中，他們藝術(shù)上的“退步”應(yīng)該說(shuō)是比較自然的。

任了“高管”的作家們是主動(dòng)沒(méi)時(shí)間獻(xiàn)身藝術(shù)，而沒(méi)有任職的一些作家則被動(dòng)地沒(méi)有時(shí)間獻(xiàn)身藝術(shù)，大量的政治學(xué)習(xí)、鍛煉、會(huì)議、交代、生產(chǎn)等占據(jù)他們的時(shí)間，其藝術(shù)“退步”也是可以理解的。方之、葉至誠(chéng)在《也算經(jīng)驗(yàn)》中總結(jié)自己的創(chuàng)作道路時(shí)說(shuō)：“按說(shuō)從事文藝工作這些年，多少總可以寫(xiě)出幾句的，可是，事實(shí)上我們卻感到很難。這是因?yàn)槲覀冊(cè)趧?chuàng)作上經(jīng)歷了痛苦的道路，走了一個(gè)‘之’字形，沒(méi)有寫(xiě)出什么象樣的東西，主要時(shí)光大都用于寫(xiě)檢查和認(rèn)罪書(shū)之類(lèi)的‘作品’去了。”[9]23很多作家在回憶時(shí)都談到政治運(yùn)動(dòng)消耗了作家大量時(shí)間精力，再無(wú)心寫(xiě)作。茹志娟在《漫談我的創(chuàng)作經(jīng)歷》里總結(jié)到：“要說(shuō)我們不用功的話(huà)，這也是不符合事實(shí)的，我們非常用功。我們作品少是什么道理，因?yàn)閷?shí)踐少，政治運(yùn)動(dòng)，深入生活，學(xué)習(xí)適應(yīng)各種政治上的要求占了我們大半生的時(shí)間?！盵9]383魏荒弩也痛心地回憶說(shuō)：“長(zhǎng)期陷入殘酷的精神折磨和無(wú)效勞動(dòng)之中，或沒(méi)完沒(méi)了地編寫(xiě)那些言不由衷的‘思想?yún)R報(bào)’……完全是消磨生命的廢紙。其數(shù)量之多累積起來(lái)，可能已超過(guò)一部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》！至今回想，猶有剜心一般劇痛：在這么漫長(zhǎng)的黃金般歲月中，即使愚鈍如我，只要肯用心工作，也肯定會(huì)干出一番成績(jī)的。”[10]主觀(guān)、客觀(guān)上的沒(méi)有時(shí)間潛心投身藝術(shù)，是作家們“藝術(shù)退步”的一個(gè)重要原因。

四

“何其芳現(xiàn)象”的非政治性解讀第三個(gè)原因恐怕也有文學(xué)自身規(guī)律方面的原因。因?yàn)橐粋€(gè)作家的創(chuàng)作不可能永遠(yuǎn)都處在旺盛的創(chuàng)作期，有時(shí)候創(chuàng)作噴發(fā)，有時(shí)候創(chuàng)作枯竭，創(chuàng)作枯竭時(shí)的所謂“藝術(shù)退步”并不一定來(lái)自政治，這在文學(xué)史上也是常見(jiàn)的，某種程度上說(shuō)也是一個(gè)自然規(guī)律。比如大家熟知的“江郎才盡”的故事，江淹“五彩筆”丟失以后再也不能成文，這也并不是政治壓迫的原因。羅曼·羅蘭37歲開(kāi)始創(chuàng)作的《約翰·克利斯朵夫》，一舉奠定了其永久的文學(xué)地位，其后也寫(xiě)了很多作品，但這些作品都不及《克利斯朵夫》，其藝術(shù)性也有所“退步”，這并非來(lái)自政治的高壓迫害。果戈理在盛年創(chuàng)作的《欽差大臣》、《死魂靈》等優(yōu)秀作品彪炳史冊(cè)，但他晚年并無(wú)重要作品，甚至走向了反動(dòng)，以致于車(chē)爾尼雪夫斯基寫(xiě)信公開(kāi)對(duì)其表示批評(píng)。所以，一個(gè)作家可能早年、盛年創(chuàng)作出優(yōu)秀文學(xué)作品，而其后再也不能創(chuàng)作出偉大作品。創(chuàng)作的生理周期有一個(gè)“不平衡”的現(xiàn)象，并非都是因?yàn)樽非蟆罢芜M(jìn)步”造成的，應(yīng)該說(shuō)這也是文學(xué)的一個(gè)自然現(xiàn)象之一。作家不可能創(chuàng)作的每一部作品都是偉大的代表作，也不可能每一個(gè)階段都是創(chuàng)作的豐收期，我們不能簡(jiǎn)單將作家晚年創(chuàng)作衰竭現(xiàn)象簡(jiǎn)單歸結(jié)為“政治進(jìn)步，藝術(shù)退步”。

同時(shí)，我們說(shuō)“何其芳現(xiàn)象”的“藝術(shù)上退步”除了參照他們自己最輝煌的作品之外，我們還參照整個(gè)文學(xué)史上最輝煌的作品來(lái)指責(zé)他們“退步”了，這也是不公平的。建國(guó)初周揚(yáng)就曾經(jīng)感嘆在今天的中國(guó)大部分地區(qū)，連“五四”文藝的水平也沒(méi)有達(dá)到。他用一個(gè)“連”字，表明對(duì)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中藝術(shù)落后的失望。把剛剛建國(guó)幾年來(lái)的藝術(shù)成就與“五四”以來(lái)幾十年的輝煌相比，以此責(zé)怪“十七年”藝術(shù)的退步，這并不科學(xué)。這且不說(shuō)，我們甚至把建國(guó)后作家們的創(chuàng)作與整個(gè)中國(guó)古典文學(xué)最高峰相比來(lái)指責(zé)當(dāng)代作家“藝術(shù)退步”，這也是不公平的。何其芳就曾經(jīng)感嘆地說(shuō)：“在中國(guó)封建社會(huì)的成熟時(shí)期產(chǎn)生了李白和杜甫。在它即將走向崩潰的前夕產(chǎn)生了《紅樓夢(mèng)》。在俄國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命還未取得勝利以前就產(chǎn)生了高爾基。在中國(guó)的舊民主主義革命轉(zhuǎn)入新民主主義革命的時(shí)期，在五四初期，魯迅就出現(xiàn)了?！盵11]135而新中國(guó)卻一直沒(méi)有什么與此相媲美的經(jīng)典文學(xué)作品。新中國(guó)短短那段時(shí)間沒(méi)能創(chuàng)造出新的“李白、杜甫、曹雪芹”，也沒(méi)能創(chuàng)造出另一個(gè)“魯迅”，據(jù)此批評(píng)建國(guó)后作家們“藝術(shù)退步”了，實(shí)際上是不妥的。中國(guó)幾千年的歷史大多數(shù)時(shí)間都沒(méi)有創(chuàng)造出新的“李白、杜甫”，文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)生產(chǎn)本身就有“不平衡”的關(guān)系，本來(lái)就不可能隨時(shí)出現(xiàn)“李白、杜甫”，這是文學(xué)史上的自然現(xiàn)象。那么多時(shí)代都沒(méi)能創(chuàng)造出“李白、杜甫”，為什么要特別指責(zé)百?gòu)U待興的建國(guó)后十幾年呢？我們拿幾千年才出現(xiàn)的個(gè)別文學(xué)天才與建國(guó)后的幾年相比，說(shuō)建國(guó)后作家們“藝術(shù)上退步”了，這種比較本身就不合理。所以建國(guó)后郭沫若一類(lèi)的著名作家，沒(méi)能創(chuàng)作出新的經(jīng)典文學(xué)作品，沒(méi)能成為新的“李白、杜甫”也有文學(xué)自然規(guī)律方面的原因。我們只有更全方位地思考問(wèn)題，才不會(huì)簡(jiǎn)單地用政治來(lái)“一言以蔽之”地評(píng)價(jià)一批作家“政治上進(jìn)步，藝術(shù)上退步”，才會(huì)給予這些文學(xué)家更加公平的歷史評(píng)價(jià)。

[1]楊義.何其芳論[J].文學(xué)評(píng)論，2008（1）.

[2]巴金.巴金全集：第19卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993.

[3]南充師院中文系.文藝戰(zhàn)線(xiàn)兩條戰(zhàn)線(xiàn)斗爭(zhēng)文獻(xiàn)和資料匯編[C].內(nèi)部資料。

[4]周揚(yáng).也談?wù)匋h和文藝的關(guān)系[M]//周揚(yáng)近作.北京：作家出版社，1985.

[5]巴金.說(shuō)真話(huà)[M]//巴金選集：第 9卷.成都：四川人民出版社，1982.

[6]韋君宜.思痛錄[M].北京：十月文藝出版社，1998.

[7]張檸.上世紀(jì)60年代作家的待遇[J].共產(chǎn)黨員，2011（11）.

[8]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院——著名學(xué)者周揚(yáng)[EB/OL].http://www.cass.cn/y.2010-05-07.

[9]《文藝報(bào)》編輯部.文學(xué)回憶與思考[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[10]魏荒弩.八十自省[J].隨筆，1998（2）.

[11]何其芳.何其芳文集：第6卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.