金 鑫

（南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071）

一、“年代風(fēng)”席卷文化消費(fèi)

從50后到90后的五組明星，分別率領(lǐng)各自年齡段的觀眾，做投入和陶醉狀演唱不同時(shí)期的經(jīng)典歌曲，臉上寫滿熟悉和驚訝地?fù)尨痍P(guān)于不同年代的問(wèn)題，淚流滿面或笑逐顏開地分享各自的歲月記憶與感悟……

這就是深圳衛(wèi)視號(hào)稱“大型代際互動(dòng)娛樂(lè)節(jié)目”《年代秀》的基本面貌。就是這個(gè)花了大價(jià)錢由比利時(shí)購(gòu)得版權(quán)的綜藝節(jié)目，剛剛推出就成為2011年最大的收視黑馬，在18歲至60歲的觀眾人群中位列收視亞軍，并因此號(hào)稱已成功鎖定了所謂精英收視群。

電視節(jié)目的高收視率，是準(zhǔn)確把握大眾文化消費(fèi)脈搏律動(dòng)的結(jié)果，“年代秀”走紅熒屏，折射出近兩三年來(lái)在圖書、影視等文化消費(fèi)領(lǐng)域越發(fā)凸顯的“年代文化熱”，可以說(shuō)大眾的現(xiàn)實(shí)文化生活中年代秀已上演多時(shí)，一種“年代消費(fèi)”習(xí)慣正在悄然形成。

其實(shí)，在每一個(gè)新的十年開啟前后，人們都會(huì)因?yàn)樽约盒袑⒉饺胍粋€(gè)新的人生階段而將注意力投向年代，而立、不惑、追憶、暢想……都是每一輪年代熱不可或缺的關(guān)鍵詞。1990年前后50年代生人炒熱了知青文學(xué)，60年代生人創(chuàng)造了大院子女童話。2000年前后，80后作為改革開放后成長(zhǎng)起來(lái)的第一代人而成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，50后父母與80后子女的代溝和戰(zhàn)斗成為無(wú)數(shù)文學(xué)作品和影視劇的賣點(diǎn)。而到了2010年前后，傳播手段更加發(fā)達(dá)，大眾文化消費(fèi)的社會(huì)影響也更大更深入，使得這一輪次的年代文化熱波及的范圍更廣，來(lái)勢(shì)更洶，產(chǎn)生的文化消費(fèi)品也更具誘惑力。

關(guān)乎20世紀(jì)50年代生人的依舊以知青歲月和恢復(fù)高考這兩大時(shí)代命題為主，《中國(guó)知青史：大潮》《抹不去的記憶：老三屆，新三級(jí)》《絕唱老三屆：1966—1968》《高考1977》等圖書相繼問(wèn)世，雖然種類不同內(nèi)容各異，但都吸引了大量讀者。而由高滿堂擔(dān)任編劇的電視連續(xù)劇《北風(fēng)那個(gè)吹》《雪花那個(gè)飄》也引發(fā)熱議，被稱作專屬一代人的年代大戲。關(guān)乎60、70年代生人的作品更具文化意味，《紅火年代老課文》《青蔥歲月經(jīng)典課文》不知使多少人耳畔回響起朗朗讀書聲，北島、李陀編寫的《七十年代》以記憶碎片的方式重現(xiàn)那個(gè)文學(xué)可以呼風(fēng)喚雨的精神時(shí)代，蘭思思的《生于七十年代》則打造了一代人的婚戀縮影。80 后繼2000年后再度成為年代熱的焦點(diǎn)，不同的是這一次他們主體性更強(qiáng)，不甘于被敘述的地位，呈現(xiàn)群體性成長(zhǎng)與成熟成為主題?！?0后回憶錄》《80后成長(zhǎng)史》《青春紀(jì)念冊(cè)》等回憶類圖文書打著“集體奔三”的旗號(hào)持續(xù)熱賣?！秺^斗》《我的青春誰(shuí)做主》等80后都市青春神話搶占熒屏，筷子兄弟制作的網(wǎng)絡(luò)視頻賺足了網(wǎng)民的眼淚。90后也以宣言、口號(hào)的形式參與到這輪年代熱潮中，一個(gè)《我們90后》的高考作文命題讓人們充分意識(shí)到這個(gè)群體的存在，而他們與60后父母的家斗，與80后的網(wǎng)斗也引發(fā)不少熱議。

除了年代分屬感明顯的作品外，還有出版社看準(zhǔn)了這輪年代消費(fèi)熱潮，推出系列圖書，成就圖書版的年代秀。中國(guó)青年出版社推出的《××年代生人成長(zhǎng)史》系列①中國(guó)青年出版社2009年先后出版了《50年代生人成長(zhǎng)史》《60年代生人成長(zhǎng)史》《70年代生人成長(zhǎng)史》《80年代生人成長(zhǎng)史》《90年代生人成長(zhǎng)史》五部圖書，形成了“年代生人系列”。，現(xiàn)代出版社推出的《××年代生人》系列②現(xiàn)代出版社2007年先后出版了《50年代生人》《60年代生人》《70年代生人》《80年代生人》《90年代生人》，形成了“年代生人系列”。就是其中最典型的例子。報(bào)刊雜志和電視臺(tái)則借著“滄桑巨變”的由頭，推出各種年代梳理性的圖文報(bào)道和紀(jì)錄片，可謂目之所及皆被納入年代，一道全民與年代共舞的文化景觀赫然呈現(xiàn)。只要這輪年代熱不退，早已精通各種媒介終端的00后隨時(shí)都有加入這場(chǎng)盛大的年代舞會(huì)的可能，也許就是明天。

二、“年代”——群體建構(gòu)的號(hào)令牌

如果把時(shí)下的年代文化熱看作一場(chǎng)全民參與的盛大舞會(huì)，人們發(fā)現(xiàn)，舞池中的舞者都帶著“后”字年代專屬面具，跳的都是回憶舞步。

“后”字年代面具曾經(jīng)是80年代生人的專利，少年作家恭小兵偶然提出的用于劃分作家群體的“80后”概念，因符合社會(huì)文化潮流的需要而被迅速轉(zhuǎn)用，成為一個(gè)穩(wěn)定的群體概念［1］。但“80后”一詞在產(chǎn)生時(shí)蘊(yùn)含了垮掉、自私、缺乏責(zé)任心等意味，因此很長(zhǎng)一段時(shí)間其他年代生人都不把自己冠以“某零后”的名字。本輪年代熱，80后們以集體奔向“三十而立”為口號(hào)加入進(jìn)來(lái)，加之奧運(yùn)、汶川地震等事件中的不俗表現(xiàn)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，摘去了一直以來(lái)飽受詬病的年代標(biāo)簽，也使“80后”的情感指向發(fā)生逆轉(zhuǎn)。于是，各個(gè)年代生人都以“某零后”自居，好像只有這樣才能找到自己的群體歸宿，才有資格加入這場(chǎng)盛大的年代舞會(huì)。

50后、60后、70后……依靠著集體記憶的力量，不同年齡段的人群進(jìn)行著群體架構(gòu)，但隨著人為和主觀因素的匯入，所謂的集體記憶也改變了它原有的模樣［2］。這個(gè)由莫里斯·哈布瓦赫提出的概念將記憶視作社會(huì)群體的粘合劑，認(rèn)為集體記憶作為一種社會(huì)建構(gòu)，是社會(huì)成員在交往中因共同利益、共同需求和共同價(jià)值觀而形成的對(duì)過(guò)去共有的意識(shí)，既保證了社會(huì)集體關(guān)系的延續(xù)性，又實(shí)現(xiàn)了某種社會(huì)關(guān)系的建構(gòu)。以這一概念審視時(shí)下的年代熱，很多特征值得特別關(guān)注。以反映1977年恢復(fù)高考的作品為例，50后群體中，走進(jìn)高考考場(chǎng)的是少數(shù)，而有過(guò)像《雪花那個(gè)飄》中再現(xiàn)的大學(xué)校園生活經(jīng)歷的則少之又少，這些作品引發(fā)一個(gè)年代的人們的共鳴恐怕并不是集體記憶的作用。再比如，80后們熱捧的回憶童年經(jīng)歷的圖文書，通過(guò)圖片方式曬出來(lái)的小零食、小玩具絕大多數(shù)為城市長(zhǎng)大的80后們所專有，如果做個(gè)問(wèn)卷調(diào)查，恐怕在80年代吃過(guò)麥麗素、喝過(guò)健力寶的農(nóng)村孩子幾乎為零。可見(jiàn)，此次把人聚集成人群的粘合劑并不是真正意義的集體記憶，而是一種文化參與和文化消費(fèi)的需要，為了融入人群加入這場(chǎng)年代秀，記憶的差異可以通過(guò)嫁接和想象彌補(bǔ)，體驗(yàn)的缺乏可以在文化產(chǎn)品中培養(yǎng)，關(guān)乎歲月的情感則隨之在人群中、廣場(chǎng)上升騰。

人們努力建構(gòu)和加入自己年代的專屬群體，并不是為了借助群體抒發(fā)某種年代的共同情感，與之相反，每個(gè)參與者都以抒發(fā)個(gè)人情感為最終目的。人們無(wú)法以窮盡各種私人情感的方式論證這一觀點(diǎn)，但通過(guò)對(duì)當(dāng)下走紅之年代作品的考察，還是可以部分地感受到這一特征。

時(shí)下關(guān)乎年代的作品，敘事性的人物龐雜、線索繁多，回憶性散文以零散的記憶碎片示人，圖文書則集中展現(xiàn)年代標(biāo)識(shí)明顯的吃穿用戴、衣食住行。散點(diǎn)的文本組織方式，加大了作品的信息承載量，使文本消費(fèi)者更容易從中找到與自己年代經(jīng)歷、年代感受，甚至是年代想象相符合的元素。這些元素與消費(fèi)者現(xiàn)時(shí)的情感需要相結(jié)合，為個(gè)體情感找到適合的載體，為情緒疏解建立起有效的通道。下面再將注意力轉(zhuǎn)向問(wèn)題的反面，以往的年代作品，經(jīng)常會(huì)通過(guò)重大歷史事件標(biāo)定年代，烘托時(shí)代氛圍，人民日?qǐng)?bào)、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)的通欄標(biāo)題、渾厚的男中音讀報(bào)旁白都是年代作品中很常見(jiàn)的元素，但在這一輪年代熱潮中，那些宏大的時(shí)代意象和聲音全部被瑣碎的生活細(xì)節(jié)所代替。群體抒情溫床的拆毀，為個(gè)體年代抒情提供了良好的萌發(fā)條件。

年代抒情的私人化，有利于多數(shù)人回憶的生長(zhǎng)。宏大的時(shí)代坐標(biāo)雖然在每個(gè)人的記憶中都留有痕跡，但過(guò)度的符號(hào)化，使人們對(duì)它的敏感度大大降低，只有少數(shù)人樂(lè)于并有能力對(duì)這些時(shí)代符號(hào)進(jìn)行個(gè)體闡釋［3］。而瑣碎的生活細(xì)節(jié)則不同，無(wú)論年代多么久遠(yuǎn)，它們從未與人們的日常生活真正脫節(jié)，回憶與現(xiàn)實(shí)容易產(chǎn)生共鳴，回憶也非常易于隨著現(xiàn)實(shí)的需求進(jìn)行想象性生長(zhǎng)，為文本消費(fèi)者帶來(lái)補(bǔ)償與安撫的快感。

想象性記憶的增多加之間接經(jīng)驗(yàn)獲取的便利，使很多人超越自己的年代經(jīng)驗(yàn)，對(duì)早于自己的年代作品產(chǎn)生興趣和好感，80后、90后熱議反映77級(jí)大學(xué)生校園生活的電視劇《雪花那個(gè)飄》，很多50后家長(zhǎng)對(duì)80后回憶類圖文書愛(ài)不釋手都是很好的例子。這也構(gòu)成了本輪年代文化熱潮中一道獨(dú)特的風(fēng)景。

三、沉迷于物質(zhì)的年代想象

“60年代最受國(guó)人推崇的上?！D(zhuǎn)一響’是什么？”，“請(qǐng)問(wèn)一塊兒蜂窩煤上有幾個(gè)眼兒？”……這是“年代秀”節(jié)目中最常出現(xiàn)同時(shí)也是反映最熱烈的一類問(wèn)題。現(xiàn)場(chǎng)觀眾一起品嘗麥乳精，明星嘉賓在“老莫”餐廳廚師長(zhǎng)的指導(dǎo)下品嘗紅菜湯，中國(guó)照相館的老攝影師現(xiàn)場(chǎng)展示老式拍照流程，內(nèi)聯(lián)升鞋店師傅展示老北京布鞋……這些環(huán)節(jié)都會(huì)引爆節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)嘉賓和觀眾的情緒，成為每期節(jié)目花絮回顧的首選橋段。

年代秀是一個(gè)縮影，它折射出本輪年代文化熱與物質(zhì)生活的密切關(guān)系，可以說(shuō)衣食住行的各種物品貫穿于每個(gè)人的年代抒情。以80后回憶性的圖文書為例，這批書以時(shí)下最流行的老照片的形式，集中展示了大量80后小時(shí)候喜愛(ài)的小玩意兒，從健力寶、麥麗素到變形金剛、自動(dòng)鉛筆盒，這些童年記憶中的心愛(ài)之物，不知吸引了多少80后加入了這場(chǎng)年代舞會(huì)。雖然老照片與純粹的物質(zhì)存在一定差異，但人們以照片的形式進(jìn)行生活記錄本身就蘊(yùn)含了恒久持有的目的，從這個(gè)意義上說(shuō)，80后欣賞這些“老照片”就是一種文化性的物質(zhì)占有［4］，把玩這些年代圖文書，與其說(shuō)是精神玩味不如說(shuō)更接近于物質(zhì)享受。

由眼前的事物激發(fā)內(nèi)心情感，是中國(guó)人自古以來(lái)的抒情習(xí)慣，感興、移情、物化等提法都在概括一種由物及情的升華過(guò)程，但把這些詞匯用于時(shí)下的年代抒情卻都不合適。雖然都是由物及情，但情感流動(dòng)的路徑卻完全不同，我國(guó)古人的由情及物始終會(huì)以個(gè)人主體傾向?yàn)橹鲗?dǎo)，情感流動(dòng)更加多樣化，并且由物及情而止于情。今之年代抒情則不然，人們由舊日物品萌生懷舊情緒，隨后又與今之現(xiàn)實(shí)生活相對(duì)照，感慨物質(zhì)生活的今非昔比。發(fā)于物，止于物，整齊劃一的懷舊情感走向，對(duì)個(gè)體情感主導(dǎo)的放棄，這些要素構(gòu)成了當(dāng)下年代抒情的主流，也使年代抒情遠(yuǎn)離了中國(guó)傳統(tǒng)的情感表達(dá)方式，而更接近于西方的“物化”概念。

年代熱的充分物質(zhì)化，從一個(gè)側(cè)面反映了國(guó)人的基本狀態(tài)，對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的充分認(rèn)識(shí)與接受，對(duì)物品的追求與崇拜已經(jīng)超出了物質(zhì)生活范疇，逐步進(jìn)入人們的精神世界。昔日因物資種類單一、數(shù)量缺乏而留下的深刻記憶，成為反襯今天物質(zhì)生活極大豐富的工具，滄海桑田的感慨就像一支嗎啡，給人們送上補(bǔ)償、安慰、滿足等各種快感。

現(xiàn)代社會(huì)，人們需要長(zhǎng)期應(yīng)對(duì)的現(xiàn)實(shí)壓力越來(lái)越大，偶爾的懷舊以舒緩壓力尋求精神撫慰本無(wú)可厚非，但各個(gè)年齡段群體性長(zhǎng)時(shí)間的以物質(zhì)懷舊為樂(lè)，則令人憂慮。因?yàn)橄硎芪镔|(zhì)快感的同時(shí)，意味著一種精神層面的自我放逐，我們無(wú)法想象充斥著物欲的文化潮流中會(huì)為自省、反思、展望、暢想等關(guān)乎今日和明天精神姿態(tài)留下位置。

這輪年代熱潮來(lái)勢(shì)最猛烈，場(chǎng)面也最熱鬧，算得上全民參與，但撥開這些時(shí)代客觀物質(zhì)條件賦予的繁榮，其精神內(nèi)涵與以往的年代熱相比顯得那樣干癟和單調(diào)。沒(méi)有對(duì)未來(lái)的期待和暢想，沒(méi)有理想主義的激情和靈光，更沒(méi)有深刻的反思和自我剖析，只有為物質(zhì)生活水平提高的感嘆順便加上對(duì)時(shí)間流逝的唏噓，物質(zhì)崇拜和時(shí)間迷戀這兩個(gè)詞似乎就可以比較完整地勾勒出此次年代潮。

四、年代風(fēng)刮過(guò)之后

如果我們暫且把評(píng)價(jià)與感嘆放在一邊，而是站在文化消費(fèi)的角度客觀地考察此次年代文化熱，從眾參與、懷舊姿態(tài)、個(gè)體抒情、物質(zhì)傾向等清晰地標(biāo)識(shí)出一種較為成熟的小康文化消費(fèi)取向。

50后、60后、70后乃至80后，幾代人都成長(zhǎng)和生活在濃厚的“革命英雄主義”和“理想主義”的文化氛圍中，革命理想、政治意義、大我情懷通過(guò)“立志”“奮斗”“前進(jìn)”等大詞傳遞到幾代人日常生活的各個(gè)角落：讀書是為了中華之崛起；勞動(dòng)是為了趕超英美建設(shè)偉大祖國(guó)；就連學(xué)生的課間眼保健操都被加上“為革命保護(hù)視力”的宏大說(shuō)辭……面對(duì)這些說(shuō)辭，無(wú)論反感還是接納，都會(huì)形成一種耳濡目染的熟悉乃至親近。但隨著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)文化氛圍也在悄然發(fā)生著改變，人們開始步入新的文化生活場(chǎng)域，王剛的一句“講述老百姓自己的故事”開辟了一扇新的窗，生活、商品、世俗、百姓這些關(guān)鍵詞開始在老百姓的腦海中取得了合法性并占據(jù)了越來(lái)越重要的位置。日常物質(zhì)生活改善、小我的喃喃私語(yǔ)已成為當(dāng)下人較為穩(wěn)定的文化消費(fèi)的期待視閾。革命英雄主義、理想主義的逐步褪色為小康文化消費(fèi)提供了空間和可能。因此，由物而發(fā)的個(gè)體懷舊和年代抒情，可以看作全民文化取向的外在表現(xiàn)，這股年代潮傳達(dá)出的不僅僅是對(duì)物質(zhì)的崇拜和時(shí)光飛逝的感嘆，更集中體現(xiàn)了一種鮮明的小康文化取向。

當(dāng)全民與年代共舞，一場(chǎng)浩大的年代文化狂歡則不可避免地上演?？駳g的氛圍不僅扼殺了批判與反思，甚至抹平了年代差異，所謂的代溝和由此引發(fā)的爭(zhēng)論不復(fù)存在，取而代之的是一片和諧的感嘆。現(xiàn)在我們馬上就對(duì)這場(chǎng)年代狂歡作出價(jià)值判斷還為時(shí)尚早，但有一點(diǎn)可以肯定，不同年齡段產(chǎn)生的年代文化差異是文化多樣性的重要源泉之一，年代文化差異的泯滅一定程度上會(huì)導(dǎo)致文化創(chuàng)新的動(dòng)力缺乏，如果這場(chǎng)年代秀持續(xù)過(guò)長(zhǎng)，所謂的多元文化共同繁榮將受到?jīng)_擊。不久前一組依據(jù)20世紀(jì)30年代上海老照片尋找畫中人的活動(dòng)，就引發(fā)廣泛關(guān)注，各個(gè)年齡段的人們都表現(xiàn)出相同的時(shí)間敏感性，做出相同的反應(yīng)，文化多樣性的匱乏已初露端倪。長(zhǎng)此以往，這場(chǎng)盛大的年代舞會(huì)曲終人散后，剩下的恐怕只有一片文化焦土。

［1］ 練署生.“民族”與80年代的精神癥候［M］.南京：江蘇大學(xué)出版社，2011.

［2］ 里斯·哈布瓦赫.論集體記憶［M］.畢然，郭金華，譯.上海：上海人民出版社，2002.

［3］ 張貞.“日常生活”與大眾文化研究［M］.武漢：華中師范大學(xué)出版社，2008.

［4］ 本雅明.攝影小史：機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品［M］.南京：江蘇人民出版社，2004.