田 敏，金夢(mèng)蘭

(1.湖北科技學(xué)院 教育學(xué)院，湖北 咸寧 437100;2.通城縣麥?zhǔn)兄袑W(xué)，湖北 通城 437400)

曹文軒是中國當(dāng)代心懷苦難意識(shí)的作家之一，同時(shí)又是一位杰出的兒童文學(xué)作家，創(chuàng)作出諸如《草房子》、《青銅葵花》、《細(xì)米》、《根鳥》等一系列優(yōu)秀的少年小說。當(dāng)他的苦難意識(shí)滲入到這些少年小說創(chuàng)作當(dāng)中，苦難就不僅僅是一種題材，某種程度上已經(jīng)演變成為作家的一種精神立場(chǎng)。對(duì)于苦難，曹文軒在回憶自己的童年的時(shí)候這樣說道:“苦難給了我幻想的翅膀。我用幻想去彌補(bǔ)我的缺憾和空白，用幻想去編制明天的花環(huán)，用幻想去安慰自己，壯大自己，發(fā)達(dá)自己”。［1］可以說，正是因?yàn)樯傩〉目嚯y生活經(jīng)歷，培植起作家少年文學(xué)創(chuàng)作真摯的赤子之心，這對(duì)他后來的文學(xué)創(chuàng)作的精神生成具有重要的意義。綜觀曹文軒的少年小說創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)作家在尋求苦難意識(shí)與少年小說題材創(chuàng)作的完美結(jié)合，苦難意識(shí)融化于其詩性唯美的兒童文學(xué)作品中，這就將苦難寫到了深刻之處，同時(shí)少兒小說的風(fēng)格題材又讓這種書寫不過于凝滯沉重，能夠?qū)Ξ?dāng)下的孩子起到潛移默化的教育意義。在此我們就從直面苦難的勇氣和信心、苦難中的神性升華、從苦難走向成長(zhǎng)三個(gè)方面來分析曹文軒少年小說創(chuàng)作中體現(xiàn)的苦難意識(shí)。

一、直面苦難的勇氣和信心

除卻肉體的傷痛，苦難常和精神的孤獨(dú)、困境中的絕望、單槍匹馬的恐懼相聯(lián)系，少年的心理也許還不足以承受生活的變故和人事的欺壓，但他們沒有失去生活的信心和勇氣，小小年紀(jì)已經(jīng)學(xué)會(huì)了面對(duì)和堅(jiān)持，同時(shí)這也和朋友或難友的幫助和安慰密不可分，我們從小說的主人公身上能清楚的看到這一點(diǎn)?！恫莘孔印分械亩判】凳怯吐榈丶业鬃詈駥?shí)的一戶人家，他聰明好學(xué)又是班長(zhǎng)，老師喜歡他，孩子羨慕他，這人人眼中的天之驕子卻突然面臨家庭的不幸災(zāi)難，但他沒有自怨自艾自暴自棄，失勢(shì)的杜小康依然一副清高孤傲不卑不亢的樣子，而且他主動(dòng)承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)和責(zé)任，不管是跟隨父親到蘆葦蕩牧鴨還是在校門口擺小攤賣東西，他都沒有退縮并表現(xiàn)出面對(duì)的勇氣和信心。從順境轉(zhuǎn)入苦難，魯迅尚且感知到世態(tài)炎涼人情冷漠，作為一個(gè)少年的杜小康卻沒有顧慮這些外在條件，他努力的生活，在對(duì)苦難的承當(dāng)中衍生出對(duì)未來的信心。

《青銅葵花》是“獻(xiàn)給苦難的人們及他們的子孫”［2］的禮物，作者一再強(qiáng)調(diào)這是美麗的痛苦，“少年時(shí)就有一種對(duì)痛苦的風(fēng)度，長(zhǎng)大后才有可能是一個(gè)強(qiáng)者?！痹诔Ｈ丝磥砬嚆~不能說話無疑是極大的苦難，但是青銅自己怡然自樂，面對(duì)苦難表現(xiàn)出處變不驚的優(yōu)雅態(tài)度和堅(jiān)韌的忍耐力，并將內(nèi)心的熱情愛心傾注在葵花身上，寧愿自己勞作沒有學(xué)上也要照顧好妹妹。

物質(zhì)的缺乏和貧窮固然是造成苦難的緣由，但更為極致的便是對(duì)死亡的恐懼和思考。少年小說中極少涉及死亡的主題，越來越多的作家力求在作品中渲染真善美愛的觀念，無形中逃避了對(duì)死亡的闡述，然而正像《阿甘正傳》這部影片所說，“死亡不是終結(jié)，是生命的一部分。”這是任何人都要面對(duì)的問題，即使是少年也不例外。曹文軒在他的少年小說創(chuàng)作中就正視了死亡的難題?！恫莘孔印分械纳ＩＴ诮】悼鞓返耐晖蝗幻媾R不治之癥的威脅，頸上莫名其妙的長(zhǎng)了一個(gè)腫塊，父親帶他四處求醫(yī)，當(dāng)桑桑終于意識(shí)到自己的生命即將消失時(shí)卻坦然平靜的接受下來。此時(shí)桑桑無法明白死亡的確切含義，只在隱約中感知到家人對(duì)他的關(guān)心和生命即將結(jié)束的短暫，他瘦弱的肩膀勇敢地承擔(dān)了這個(gè)后果。他和溫幼菊在藥寮中的煎藥過程充滿了宗教的儀式感，死亡的未知和恐懼在脈脈溫情的互相關(guān)懷中演化成對(duì)生的珍惜和渴望。讀者關(guān)注的不是最終的結(jié)果，而是在親歷死亡的過程中體會(huì)到生命的堅(jiān)韌和溫情，于是桑桑面對(duì)苦難的勇氣和平靜成為最深刻的印記。

二、苦難中的神性升華

苦難往往帶給我們痛苦的回憶、肉體的傷痛和精神的折磨，然而在曹文軒眼中苦難卻和神性相連，這可算作他少年小說苦難意識(shí)的一個(gè)精神特征。在一篇散文中他這樣寫道:“也許，只有經(jīng)過苦難，才能獲得神性。反過來說，神性的獲得，必經(jīng)苦難?？嚯y是造物主饋贈(zèng)與人的瑰寶。人之升騰，猶如鐵需要烈火方能成鋼，這苦難便是那美麗的烈火?！痹谶@里神性不是指造物主無所不能的能力和統(tǒng)管萬物的主權(quán)，而幻化成抽象的概念，是歷經(jīng)苦難后精神、人格、理想、品性達(dá)到的純粹境界，飽含著作者的理想主義色彩。作品中的神性力量有時(shí)常常和神秘浪漫主義相聯(lián)系，首先表現(xiàn)在作者對(duì)少年主人公的形象塑造上。小說的人物大都是十五六歲的少年，他們沒有青春期打打鬧鬧的爭(zhēng)執(zhí)和叛逆，性格中都表露出沉潛安靜的一面，多是古怪神秘寡言少語愛思考的孩子，比如桑桑在生病期間對(duì)死亡的思考和體會(huì)，比如根鳥長(zhǎng)久的沉浸在夢(mèng)境，比如青銅在白雪茫茫的冬天固執(zhí)的賣蘆花鞋?？嚯y蕩滌了人性的雜質(zhì)和懦弱，他們?cè)诳嚯y的浸泡中更趨質(zhì)樸純真，而表現(xiàn)出神性的力量。

另一方面在情節(jié)的敘述上也密布著神秘的色彩。在小說《根鳥》中，根鳥的尋夢(mèng)源于一場(chǎng)意外的獵殺，白色蒼鷹的腳環(huán)上纏裹著一塊布條，寫道一個(gè)名叫紫煙的姑娘被困在大峽谷，亟需拯救。在尋找的過程中，根鳥遇到傳說式人物板金先生，得到超然物外的老和尚的救援，以及白馬的靈性幫助，這些都在苦難的背景下籠罩了神性的力量。另外在主題意義上也凸顯出神性的價(jià)值，根鳥的夢(mèng)具有強(qiáng)烈的象征意義，它指代人生的一個(gè)目標(biāo)、一個(gè)理想追求、一個(gè)價(jià)值觀等等。每個(gè)人都有自己的夢(mèng)想，隨著時(shí)間的流逝夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)的打壓下受挫搖擺，我們漸漸放棄了心中的理想，仿佛籠中的鳥即使擁有自由也失去了飛翔的向往，而根鳥面對(duì)荒漠中的孤獨(dú)、鬼谷中的鞭傷始終堅(jiān)持自己的尋夢(mèng)之旅，他沒有放棄妥協(xié)而是堅(jiān)持忍耐。當(dāng)他到達(dá)大峽谷時(shí)只有一顆銀杏在風(fēng)中訴說寂寞，追尋的結(jié)果仿佛是場(chǎng)空，然而回想他一路的經(jīng)歷，根鳥擺脫了種種惡俗的欲望和誘惑，在險(xiǎn)惡江湖中迷路知返，他完成了很多人想做而做不到的事，生命得到歷練，夢(mèng)想升華到神性的空間，到達(dá)也未嘗不是種收獲。

在另一個(gè)象征性的故事《山羊不吃天堂草》中，主人公明子在城市中靠打工維持一家生計(jì)，他忍受著身體的辛勞和別人的嘲諷，也堅(jiān)守著自己的原則和立場(chǎng)，就像家中的山羊?qū)幙绅I死也不吃天堂草，因?yàn)樗鼈冇懈哔F的靈魂。在根鳥那兒經(jīng)受苦難可以到達(dá)彼岸的夢(mèng)想世界，而有時(shí)經(jīng)受苦難的煎熬未必有美好的結(jié)果，明子還要繼續(xù)面對(duì)城市的生活，難道他的忍耐是沒有意義的嗎?作者不注重結(jié)果，而在他們生命面對(duì)的過程中看到這些少年高貴的靈魂，不卑不亢。

三、從苦難走向成長(zhǎng)

苦難并不一定意味著災(zāi)難和不幸，相反是人生難得的財(cái)富，苦難在伴著主人公的精神成長(zhǎng)中實(shí)現(xiàn)了一種升華，這也是苦難之于個(gè)人成長(zhǎng)的意義所在。我們看到曹文軒在面對(duì)苦難時(shí)候的積極心態(tài)。他說:“樂觀主義——是一種深刻認(rèn)識(shí)苦難之后的快樂，那才是一種真正的、有質(zhì)量的快樂”。對(duì)此他進(jìn)一步解釋道:“他起初可能感到無法承受，覺得他是這世界上最叫人憐憫也最讓自己憐憫的苦人。然而不久，他從苦難的承受中領(lǐng)略到了一種升自內(nèi)心深處的快感。他有了悲天憫人的情懷”。作者也沿著這一思路結(jié)構(gòu)小說，使我們?cè)诳嚯y的表象下看到靈魂里的歡笑。

根鳥最初一個(gè)人西行尋夢(mèng)，路上遇到像板金先生這樣的好人相助，也遭受黃毛、長(zhǎng)腳、疤子似的地痞流氓的欺騙、鞭打，對(duì)家鄉(xiāng)的思念使他半途而返，在他意志最為軟弱的時(shí)候還沉浸在溫柔鄉(xiāng)里自甘墮落。從最初的懵懂無知他學(xué)會(huì)了保護(hù)和收斂自己，年齡的增長(zhǎng)也帶來了他心理上的成熟。比起痛苦的經(jīng)歷，他在思念紫煙和做夢(mèng)的時(shí)候是更為甜蜜的日子，它淡化了人物身上的緊張壓抑感，使作品保持著樂觀明朗的基調(diào)。

苦難也教給人們承擔(dān)和關(guān)愛，正因?yàn)橛袑?duì)苦難的承擔(dān)杜小康才毅然決然的負(fù)起家庭責(zé)任，開始養(yǎng)活家庭，這時(shí)的他比失勢(shì)前萬眾矚目不可一世的杜小康要可愛得多。包括《草房子》中的細(xì)馬，雖然是被領(lǐng)養(yǎng)的孩子但是他善良孝敬父母，房子被大水沖走以后細(xì)馬有了自己的計(jì)劃，他照顧起邱二娘并盤算著怎樣再建一個(gè)新的家。對(duì)于他們而言對(duì)苦難的承擔(dān)是成長(zhǎng)的第一步，也有的孩子在對(duì)苦難的體味中衍化出對(duì)他人的關(guān)愛，在愛中得到歡樂和滿足。沒有生病以前桑?？偸侨鞘巧牵谒劳雒媲吧Ｉ１憩F(xiàn)得比誰都善良，他愿意去幫助別人，甚至連為羊?yàn)轳R為鴿子他都愿意盡自己的一份力，所以桑桑在疾病中背著妹妹登上了城墻，為要完成他對(duì)妹妹的承諾，這份情感是很打動(dòng)人的。還有質(zhì)樸的青銅寧愿自己失學(xué)也要供葵花讀書，在寒冷的街市等待著賣完最后一雙蘆花鞋。他們的受苦不包含任何功利性的目的，甚至心甘情愿的受苦滿足親人朋友的需要，此外他們也不認(rèn)為這是在犧牲與付出，而在其中得到快樂和滿足。這也正是作者想表達(dá)的“樂觀主義”吧。

最后值得說明的是，曹文軒少年小說中的苦難意識(shí)源于對(duì)當(dāng)下享樂主義風(fēng)行的反撥和批判。如今我們是處在一個(gè)物質(zhì)生活十分充裕，人們急速追求快樂和享受的時(shí)代，我們的媒體、社會(huì)都追求娛樂、時(shí)尚，苦難往往是被遺忘的詞匯，在此環(huán)境中我們的孩子心中的苦難意識(shí)更是越來越淡薄。但是從人類發(fā)展歷史上來看，不可否認(rèn)的是苦難是永恒的，“人類的歷史，就是一部苦難的歷史，而且這個(gè)歷史還將繼續(xù)延伸下去”。如何將苦難意識(shí)培植入今天的孩子們的內(nèi)心，使他們樹立起一種樂觀、堅(jiān)強(qiáng)、悲憫的精神品質(zhì)?現(xiàn)實(shí)的狀況是值得擔(dān)憂的。因?yàn)楫?dāng)我們?cè)絹碓阶非蠼逃墓l件的優(yōu)越化時(shí)，卻缺少對(duì)孩子的品格關(guān)注，沒有人告訴他們當(dāng)遇到苦難時(shí)該如何承擔(dān)，現(xiàn)今他們的心理承載力是脆弱的，抵抗風(fēng)暴的能力是柔弱的。所以曹文軒才這樣意味深長(zhǎng)地說:“任何一個(gè)社會(huì)、任何一種教育制度都不可能是盡善盡美的。檢討，不也應(yīng)包括對(duì)這個(gè)孩子對(duì)苦難的理解與承受能力的培養(yǎng)的檢討嗎?”

這正道出了曹文軒先生少年小說創(chuàng)作背后的精神主旨與直指當(dāng)下的問題意識(shí)。

［1］曹文軒.追隨永恒［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1998.63.78.78.

［2］曹文軒.青銅葵花［M］.南京;江蘇少年兒童出版社，2005.244.245.245.