田 麗
(湖北中醫(yī)藥大學(xué),湖北 武漢 430073)
《野草在歌唱》發(fā)表于1950年,是當(dāng)代著名女作家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者多麗絲·萊辛的處女作??道陆缍ㄗ骷业穆氊?zé)時(shí)寫道:“我的職責(zé)就是要通過(guò)書(shū)面語(yǔ)言的力量來(lái)使你聽(tīng)得見(jiàn),感覺(jué)到……最重要的是,要使你看到我所描寫的這個(gè)真實(shí)世界?!盵1]萊辛正是采用這種在讀者的心靈上產(chǎn)生綿延不斷的,余音繞梁的讀后效應(yīng)的技巧,觸發(fā)了讀者廣泛興趣和學(xué)者的極大關(guān)注,使得該作品一經(jīng)問(wèn)世在短短的五個(gè)月之內(nèi)連續(xù)印刷了7次。為了更好表現(xiàn)殖民統(tǒng)治和種族歧視對(duì)人性摧殘和生命踐踏這一主題思想,作者充分運(yùn)用了象征的寫作手法,小說(shuō)中人物,物體,場(chǎng)所,自然景觀被作者賦予了豐富而深刻的意象?!耙庀蟆笔潜桓兄目腕w,也是詩(shī)人對(duì)它的體驗(yàn),二者再由準(zhǔn)確的,不加修飾的詞語(yǔ)表達(dá)出來(lái),作為思想內(nèi)容的載體,詞語(yǔ)本身的意義莫大于此?!盵2]意象以其意義的多維性和微妙深刻的內(nèi)涵聯(lián)想為讀者內(nèi)心留下強(qiáng)烈的心理暗示和無(wú)限的思考空間,提升了文學(xué)作品的厚重感和神秘感?!耙庀蠡螂[喻反復(fù)并持續(xù)出現(xiàn),就成為象征,繼而成為整部作品象征體系的一部分”[3]。萊辛在小說(shuō)中既采用了在歷史文化進(jìn)程中沉淀下來(lái),約定俗成的公用性象征意象,像“皮鞭”,黑奴“摩西”所蘊(yùn)含的意象,又根據(jù)異質(zhì)的個(gè)人經(jīng)歷和生活體驗(yàn),創(chuàng)造出一些獨(dú)特的意象,小說(shuō)中“叢林”意象頗有作者獨(dú)特的見(jiàn)解。本文嘗試通過(guò)分析作品中豐富的象征性意象來(lái)更好的解讀作品的深刻主題思想。
作為第一部直接表現(xiàn)南部非洲種族隔離題材的小說(shuō),萊辛在表現(xiàn)種族分裂給人類帶來(lái)的災(zāi)難這一深刻主題時(shí),借助皮鞭的意象充分展現(xiàn)了白人殖民者對(duì)廣大土著黑人野蠻、殘忍的剝削和壓迫。皮鞭象征著權(quán)力和壓迫,強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治者正是手握皮鞭實(shí)施著對(duì)弱勢(shì)群體欺壓。皮鞭,正如《荒野的呼喚》中“棍棒”,所影射出的意象具有公用性,因其寓意鮮明經(jīng)常出現(xiàn)在文學(xué)作品中?!稖反笫宓男∥荨分?,善良而忠誠(chéng)的黑奴湯姆就是慘死在白人主人的皮鞭之下。小說(shuō)中,皮鞭這一意象反復(fù)出現(xiàn)。白人殖民者的典型代表斯萊特信奉皮鞭法則,主張用皮鞭來(lái)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng),“皮鞭掛在他的大門口,好像是刻在墻上的一條格言:‘如有必要,打死人亦在所不惜’”[4]。盛怒之下,斯萊特就是用皮鞭活活打死了一個(gè)土人,事后不過(guò)被罰了三十英鎊。在迪克經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)之前,斯萊特就告訴他最先要置辦是條犀牛皮皮鞭,再去買犁和手推車之類的農(nóng)具??梢?jiàn)在這些白人殖民者心中充分地意識(shí)到要牢牢抓緊手中的皮鞭,那是他們權(quán)力的象征,壓迫弱者的武器。在迪克的廚房門上也掛著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的皮鞭。當(dāng)瑪麗代替生病的迪克去農(nóng)場(chǎng)上監(jiān)視土人們干活時(shí),她“心里多了一份自信,因?yàn)槭种杏辛吮拮?。”[4]瑪麗苛刻的用工時(shí)間激起了土人們的強(qiáng)烈不滿,摩西用消極怠工來(lái)進(jìn)行無(wú)聲的反抗,這極大地激怒了瑪麗。于是瑪麗手中揮舞的皮鞭重重地,狠狠地抽在了摩西的臉上,鮮血從一條烏黑的傷痕冒出?!澳侨耸莻€(gè)大身個(gè)兒,比他的任何同伴都高,身材魁梧”[4],可就是這樣高大強(qiáng)壯的土人摩西面對(duì)鞭打他的弱小的白人女性瑪麗,面對(duì)她手中緊握的皮鞭,只能舉起那只微微顫抖的大手,抹去臉上的血,還以瑪麗憎恨和輕蔑的眼神——幾乎嚇破了她的膽。摩西的憤怒可想而知,但他清楚地知道抽在他身上的皮鞭不是一條普通的鞭子,那是一個(gè)以警察,法庭和監(jiān)獄為后盾的殖民統(tǒng)治者的強(qiáng)大武器。
小說(shuō)中的關(guān)鍵人物土人摩西,他的名字意象豐富,寓意非凡,顯然是作者精心挑選的。據(jù)舊約記載摩西是紀(jì)元前十三世紀(jì)的猶太人先知和民族領(lǐng)袖,率領(lǐng)過(guò)著奴隸生活的以色列人逃離古埃及到達(dá)神所預(yù)備的流著奶和蜜之地——迦南。萊辛正是傳承了圣經(jīng)中摩西拯救者的傳統(tǒng)象征意象,為一個(gè)土人安上了拯救者這一神圣的光環(huán)。小說(shuō)中,摩西是一個(gè)普通的土人,像他千萬(wàn)同胞一樣,遭受著殖民者無(wú)情的蹂躪和壓榨。農(nóng)場(chǎng)上,摩西被瑪麗無(wú)情鞭打,在家里被無(wú)端地挑剔和責(zé)罵。但摩西和他的同胞有所不同,他受過(guò)一定教育,有思想,具有強(qiáng)烈的反抗精神。
土人摩西“拯救者”的象征意象可以從兩個(gè)方面來(lái)解讀。一方面摩西在某種程度上是瑪麗的拯救者。摩西洗澡時(shí)裸露的健碩身體充分展示了男性陽(yáng)剛之美,這是懦弱無(wú)能的迪克不具有的,因童年陰影對(duì)性莫名恐懼的瑪麗作為生物本能的性意識(shí)在那一刻似乎被喚醒了。洞悉到瑪麗物質(zhì)生活的窮苦,精神世界的荒蕪,情感生活的空白,善良寬容的摩西開(kāi)始默默關(guān)心照顧瑪麗。他為瑪麗采來(lái)田野里的野花,為她細(xì)心做好雖不豐盛的食物,推著她上床休息,徹夜照顧生病的迪克?,旣愺w內(nèi)殘存的人性,對(duì)性和幸福的渴望最終被摩西徹底激活了。小說(shuō)雖沒(méi)有正面描寫他們之間為白人所不齒“畜牲般”的曖昧關(guān)系,但在側(cè)面的場(chǎng)景敘述中,我們看到瑪麗的臉上洋溢著幸福。曾經(jīng)一度瑪麗的生活不再是黑暗一片,摩西肉體和精神上的愛(ài)猶如涓涓細(xì)流滋潤(rùn)著她干枯的軀體和近乎麻木混沌的精神。摩西“拯救瑪麗于苦難,拯救瑪麗于黑暗的現(xiàn)實(shí),拯救瑪麗于情感洪荒,使瑪麗獲得片刻幸福和心理滿足”[5],使瑪麗體會(huì)到了真正的男歡女愛(ài),當(dāng)了回真正完整的女人。即使在小說(shuō)的結(jié)尾,由于瑪麗無(wú)情的背叛和拋棄,憤怒的摩西舉起手中的屠刀終結(jié)了瑪麗的性命,在某種意義上來(lái)看也是對(duì)瑪麗的一種“拯救”,避免了瑪麗進(jìn)一步跌入扭曲,分裂的意識(shí)深淵,那里將是萬(wàn)劫不復(fù)的地獄。雖然瑪麗的生命戛然而止,她的精神得到解脫,對(duì)于一生悲慘的瑪麗未嘗不是一種幸福。
另一方面摩西是自我以及他的民族的拯救者的象征。摩西的反抗就是對(duì)自由和做人尊嚴(yán)的爭(zhēng)取,自我命運(yùn)的救贖。小說(shuō)中所呈現(xiàn)摩西的反抗有三次,一次比一次強(qiáng)烈。從農(nóng)場(chǎng)上消極怠工,被鞭打后還以令瑪麗聲驚膽戰(zhàn)的眼神,到辭工的形式反抗瑪麗無(wú)端的挑剔和責(zé)罵,最后到舉起復(fù)仇的尖刀殺死瑪麗。摩西的自我拯救之路是悲壯的,是以自我的生命為代價(jià)的。但他的拯救傳遞了積極的信號(hào)??此茝?qiáng)大的白人殖民者早已隱伏著殖民主義崩潰的危機(jī)和虛弱的心理,實(shí)際上不堪一擊;一個(gè)“摩西”的反抗是微弱的,但無(wú)數(shù)個(gè)“摩西”勢(shì)必形成一股摧枯拉朽般的洪流徹底沖垮殖民統(tǒng)治和種族壓迫的堤壩。
房子是人們進(jìn)行生產(chǎn)和生活的重要場(chǎng)所。從傳統(tǒng)視角來(lái)看,房子是人安身立命之場(chǎng)所,尤其對(duì)于女性,是家的代名詞。房子象征著甜蜜之家,愛(ài)的港灣;隨著女權(quán)主義的盛行,文學(xué)創(chuàng)作中房子的意象和女性、牢籠有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,房子逐漸演變成囚禁女性心靈,自由的牢籠; 房子也是一種力量的象征,是女性成長(zhǎng)和完善自我的地方。在文學(xué)作品中,借助房子動(dòng)態(tài)、立體、多維的豐富象征意象更好地實(shí)現(xiàn)作品的深刻內(nèi)涵是作家慣用的寫作手法,萊辛也不例外。
對(duì)于童年瑪麗,“那座風(fēng)吹得到的小屋子,那屋子就像架在臺(tái)階上的小木箱似的”[4]根本無(wú)法為她提供溫暖和愜意的生活。當(dāng)父母去世后,瑪麗和臺(tái)階上的骯臟小屋一刀兩斷,沒(méi)有任何瓜葛,她終于自有自在了。成年單身的瑪麗一直居住在為經(jīng)濟(jì)困難女性提供幫助的女子俱樂(lè)部里,根本不能稱之為“家”的一個(gè)地方。但正是在這所房子里,瑪麗度過(guò)了她短暫悲慘一生中最快樂(lè)的一段時(shí)光。在這個(gè)“家”里,瑪麗自立、自由和快樂(lè)。從這層意義來(lái)看,房子象征著瑪麗一直渴望和追尋的能夠提供給她內(nèi)心幸福寧?kù)o,自立自在之家。男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的規(guī)約和傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則迫使老處女瑪麗匆忙的步入了婚姻,來(lái)到迪克農(nóng)場(chǎng)的家。固然瑪麗結(jié)婚是為了逃避世俗輿論的壓力,但她也希望在新環(huán)境中過(guò)上安靜愉快的生活,因?yàn)檫@么多年來(lái)“瑪麗一直向往著新生活”。呈現(xiàn)在瑪麗眼前的房子是一座四方形的鐵皮屋頂小屋,她的婚后新家。小屋的寒磣簡(jiǎn)陋讓瑪麗感到惡心,心中掠過(guò)不祥的陰影。她仿佛看到自己過(guò)上她一直避免的,不想要的母親那樣的生活。作者對(duì)瑪麗初見(jiàn)新家時(shí)落寞失望心情的細(xì)膩刻畫(huà)充分詮釋了房子在瑪麗心中舉足輕重的意義。房子象征著家——給她帶來(lái)愜意安定生活,內(nèi)心寧?kù)o的地方。顯然農(nóng)場(chǎng)小屋并不符合瑪麗心中“家”的標(biāo)準(zhǔn)。
待在安不起天花板的破舊小屋里瑪麗渾身汗水淋漓,干什么事情都打不起精神。小屋無(wú)法為瑪麗提供最基本的生活保障,更不要說(shuō)棲息其心靈。成年累月的熱浪炙烤使瑪麗蛻變得容顏枯槁,身體干癟。更為可怕的是,在殖民統(tǒng)治和種族壓迫背景下,貧苦、閉塞空虛的生活把瑪麗推向了精神崩潰,靈魂扭曲的深淵,最終導(dǎo)致她走向死亡。走進(jìn)婚姻的瑪麗走進(jìn)了小木屋,這不是她渴望找尋溫暖,自在寧?kù)o的“家”,而是婚姻的牢籠,是一座埋葬女性青春、生命的墳?zāi)梗侵丝救怏w和靈魂的人間煉獄。
可見(jiàn),在其處女作《野草在歌唱》中,萊辛沒(méi)有擺脫傳統(tǒng)的房子意象意義窠臼,為房子賦予了雙重寓意。房子既象征著瑪麗心中一直向往的幸福、寧?kù)o和自在的家,但在她短暫的一生中她也未能追尋到;房子也象征著禁錮女性的婚姻的墳?zāi)?,不僅埋葬了女性的幸福,還有生命。
萊辛是在非洲的南羅德西亞度過(guò)了她的童年大部分時(shí)光。她深愛(ài)著這片遼闊土地上的山川,河流,叢林,生靈。正如華茲華斯在《抒情歌謠集》的序言所述,自然是人類靈感和智慧的源泉。非洲生活是萊辛創(chuàng)作的源泉,非洲的草木成為萊辛的非洲書(shū)寫中的??汀?/p>
小說(shuō)中,萊辛不惜筆墨多次描述了農(nóng)場(chǎng)小屋周圍的灌木林。剛抵達(dá)農(nóng)場(chǎng)那個(gè)深夜,瑪麗立刻感受到了小屋四周灌木林吐出的陰冷之氣,矮樹(shù)林像是許多黑壓壓的人影,樹(shù)林間吹來(lái)可怕的風(fēng)讓她感覺(jué)恐懼。在農(nóng)場(chǎng)上生活的那些年中,瑪麗總是盡量避免走進(jìn)那片樹(shù)林,她感到莫名的害怕;她憎恨那片灌木林,就像憎恨土人們一樣?!八龑?duì)那些矮樹(shù)叢總覺(jué)得不習(xí)慣,待在樹(shù)叢中總覺(jué)得不自在”?,旣惍?dāng)然不明白她為什么懼怕,憎恨這片灌木林,因?yàn)樵谌R辛的筆下灌木林被賦予了特殊的意象,它象征著生活在南部非洲深受壓迫和奴役的廣大土人們,象征著反抗殖民統(tǒng)治和種族壓迫的洪流。因此,潛意識(shí)里瑪麗一直覺(jué)得灌木叢恨他們所居住的小木屋,對(duì)它懷有深深的敵意?!八盟埔粋€(gè)脆弱的空殼一般,很可能會(huì)在這含有敵意的樹(shù)叢跟前,朝里倒塌下來(lái)?!盵4]離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的前一天,瑪麗眼前幻境不斷,意識(shí)不斷流淌。她覺(jué)得四周的樹(shù)木都在向他們所居住的小木屋逼近。他們的房子一定會(huì)毀在灌木叢手里。在幻境中,瑪麗看到小木屋在老鼠,甲蟲(chóng),小草,樹(shù)木的破壞下漸漸傾斜、破裂,最后完全倒塌。“住宅,店鋪,雞舍和小棚子全部消失了,什么東西也沒(méi)留下,一眼望去,遍地都是灌木叢。”[4]在生命終結(jié)的那個(gè)夜晚,內(nèi)心劇烈掙扎的瑪麗走進(jìn)叢林找尋摩西。再一次,瑪麗覺(jué)得四周逼近她,她得盯牢這些樹(shù)以免它們潛行到身邊來(lái)。當(dāng)摩西復(fù)仇的尖刀刺向她時(shí),她知道灌木叢向她復(fù)仇了?!皹?shù)木像野獸一般沖過(guò)來(lái),隆隆的雷聲好像就是它們逼近的聲音?!盵4]以瑪麗、迪克、查理為代表的白人殖民者侵占本屬于非洲土著居民的土地,使這片土地真正主人淪為出賣勞力的廉價(jià)雇工,任人宰割,無(wú)情盤剝。他們自然不會(huì)被不屬于他們的非洲大地所接受?,旣悧淼男∧疚蓦m然破舊不堪,但在非洲土人心中它卻是一座殖民主義的“大廈”。灌木林所代表的廣大非洲土人大眾勢(shì)必要逼近它,推倒它,消滅它。
小說(shuō)中,人物、場(chǎng)所、物體和景物被作者賦于了豐富的象征和寓意。通過(guò)對(duì)小說(shuō)中豐富而深邃的象征意象的解讀,我們可以切身體會(huì)到作者象征的敘事手法凸顯了作品的主題思想,深化其內(nèi)涵,極大地提高了作品的藝術(shù)感染力,激發(fā)了讀者無(wú)限的想象空間和情感共鳴。這也是《野草在歌唱》在發(fā)表半個(gè)多世紀(jì)后,仍受到廣大讀者喜愛(ài)的魅力所在之處。
[1]吳建國(guó). 菲茨杰拉德研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2002.
[2]黃晉凱,張秉真,楊恒達(dá). 象征主義·意象派[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1989.
[3]汪耀進(jìn). 意象批評(píng)[M]. 成都:四川文藝出版社,1989.
[4]多麗絲·萊辛.野草在歌唱[M].一蕾,譯. 南京:譯林出版社,2008.
[5]李正栓,孫燕. 對(duì)萊辛《野草在歌唱》的原型閱讀[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2009,(4).