李黎紅

（呂梁學(xué)院汾陽師范分校 中文系，山西 汾陽 032200）

德國鄉(xiāng)土小說家措特勒提出了“呼吸故鄉(xiāng)”和“頭腦故鄉(xiāng)”的概念，其所指的其實(shí)即是小說中出現(xiàn)的“生存故鄉(xiāng)”和“精神故鄉(xiāng)”的意象。在對“生存故鄉(xiāng)”的描述中，我們觸摸到的總是歷史、文化層面的內(nèi)容，“精神故鄉(xiāng)”中的意蘊(yùn)則要駁雜得多。中國近現(xiàn)代歷史、文化的變動與特點(diǎn)，決定了本文進(jìn)入二十世紀(jì)中國文學(xué)中的生存故鄉(xiāng)的“還鄉(xiāng)”敘事文本，以追蹤其中的變化，探索其中的潛蘊(yùn)的意義所在。

一

中國是一個以農(nóng)為本的國度。以鄉(xiāng)村為主的生存與居住方式作為一種傳統(tǒng)延續(xù)下來，繼而積淀為一種民族心理，即中華民族的根扎在鄉(xiāng)村，中國的形象以鄉(xiāng)村為圖景為底質(zhì)。這一特點(diǎn)在以城市為形象代表的近現(xiàn)代西方文明的參照下俞發(fā)明顯。進(jìn)入近現(xiàn)代后，西方文明附著于政治、經(jīng)濟(jì)、軍事的侵入而沖擊著中國文化。相對于西方文明帶來的蓬勃的新興城市，鄉(xiāng)村作為中華民族的心理和文化之根，成了接受和審視外來的異質(zhì)的東西的立足之處，城鄉(xiāng)對立其實(shí)也是兩種文化不能交融，劃域而治的一種表現(xiàn)形式。因此，鄉(xiāng)村成為一個區(qū)別于西方他者的，國家、民族自我體認(rèn)的形象象征。由此，故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村、民族與國家?guī)缀醭蔀橐粋€具有同樣內(nèi)涵的概念。

中西文化的對話是貫穿整個二十世紀(jì)的重大思想主題?！斑€鄉(xiāng)”敘事就是表達(dá)這一主題的富有意味的模式。它之所以能夠承擔(dān)這一主題，一方面是鄉(xiāng)村本身的文化內(nèi)涵積淀，另一方面是這一“出走——返回”的模式中還鄉(xiāng)者帶來的新質(zhì)和由此形成的新舊對立的態(tài)勢與所表達(dá)的文化對話的主題內(nèi)容相契合。“還鄉(xiāng)”敘事模式本身具有一種比較式的敘事動因。

因此，二十世紀(jì)中國文學(xué)的“還鄉(xiāng)”敘事就成為一種宏大的自我審視與考察，回歸故鄉(xiāng)就是走進(jìn)鄉(xiāng)村，就是審視民族與國家的生存狀態(tài)。這種審視總是隨著歷史語境的更迭以及由此帶來的審視主體思想的變化而不斷有新的發(fā)現(xiàn)。在這種審視中，西方文明在50年代前處于居高臨下的位置，是一種拯救力量。二十世紀(jì)后期隨著現(xiàn)代性神話的破滅和民族文化合理內(nèi)蘊(yùn)的發(fā)掘，這種審視出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，即對一直居高臨下的西方文明開始反審視。所以，二十世紀(jì)“還鄉(xiāng)”敘事注定是一種中西文化對話與互審的表象詮釋。

二

二十世紀(jì)前半期，“還鄉(xiāng)”之作往往是作為新質(zhì)的現(xiàn)代性思想登陸中國的載體，并具備一定的必然性。近現(xiàn)代歷史的變動，西方文化的強(qiáng)行輸入，使中國傳統(tǒng)文化受到猛烈沖擊。城市較早步入了以西方文化為參照系的現(xiàn)代化進(jìn)程。與此同時，由于文化的層層積淀，鄉(xiāng)村已經(jīng)成為傳統(tǒng)文化生命之根真正深厚而穩(wěn)定的土壤。時代的變動或許蕩洗了城市中的一些東西，但鄉(xiāng)村依然以其穩(wěn)固性而巋然不動。因此，城鄉(xiāng)之間在文化上不斷疏離。城市因擁有了自命進(jìn)步的現(xiàn)代意識而不知不覺擁有了對封閉荒涼的鄉(xiāng)村的居高臨下的審視意識。

反映在二十世紀(jì)中國文學(xué)中，“故鄉(xiāng)”有了與它在古典文學(xué)、傳統(tǒng)文化中的不同的形象寓意。國家民族面臨的嚴(yán)峻形勢使人們不無痛苦地發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文化的僵化是民族落后的根本原因。人們開始把救國救民的希望轉(zhuǎn)向西方的現(xiàn)代文明的力量上，由此產(chǎn)生了對新、外、異質(zhì)的心理期待。這種指向的心理目的是為了返回內(nèi)，希望從西方盜來火種，燒盡自家土地上的荒穢，重新播種希望?！斑€鄉(xiāng)”敘事的形式正是這種時代歷史心理有意識無意識的反映。

在二十世紀(jì)中國小說的“還鄉(xiāng)”敘事中，站在什么樣的位置去觀察，以何種價值判斷、思想理念去剖析認(rèn)識故鄉(xiāng)，反映的其實(shí)是一種對如何對待現(xiàn)代性的問題的思考。西方文明進(jìn)入中國是一個既帶來希冀與帶來痛苦的漫長過程，這一過程的曲折軌跡可以從“還鄉(xiāng)”敘事中去尋蹤?，F(xiàn)代性始終是以發(fā)展滯后自我體認(rèn)的中華民族心理上的一個巨大誘惑。上世紀(jì)開始的歷史巨創(chuàng)是一個無時不在的隱痛，對這創(chuàng)痛的治愈的渴念就成了現(xiàn)代性神話滋生的土壤?，F(xiàn)代性是與中國傳統(tǒng)穩(wěn)定的文化個性格格不入的，因而現(xiàn)代性對中國的進(jìn)入就體現(xiàn)為一種二元對立的斗爭性方式。五四時期與新時期是西方現(xiàn)代文明之火引入神州大地的兩個重要階段，因此也在“還鄉(xiāng)”敘事中有鮮明的體現(xiàn)。

五四時期貶斥傳統(tǒng)文化、興起向西方文化學(xué)習(xí)的熱潮。激進(jìn)的知識分子要求清理傳統(tǒng)文化的劣根性，便向傳統(tǒng)文化去尋找負(fù)面因素，表現(xiàn)在創(chuàng)作上，最具代表性的便是《故鄉(xiāng)》和《祝?！穬善€鄉(xiāng)之作。這兩篇小說可以說是當(dāng)時中西文化對立情勢在中國的隱喻或寓言。兩小說都寫具有五四思想即接受了西方文明的“我”回到了蕭瑟或地獄般的故鄉(xiāng)，遭遇的人、事、情景令人悲哀，而禍害之源則指向封建傳統(tǒng)文化。在“我”經(jīng)歷了成長變化——受過西方思想熏陶——的目光審視中，童年記憶中的少年閏土和《社戲》中的淳情圖景黯然失色、轟然崩塌，而代之以《孔乙己》、《狂人日記》、《阿Q正傳》中的蒼涼圖景，一切都有種幻夢一場復(fù)歸真實(shí)的滄桑之感。魯迅在此是借“還鄉(xiāng)”敘述對傳統(tǒng)的封建文化的一次解剖式的展示，警醒世人注意這封建吃人的力量。在這里，顯然暗示著：無論是《故鄉(xiāng)》展示的社會現(xiàn)實(shí)的滿目瘡痍，還是《祝?！方衣秱鹘y(tǒng)文化的恐怖可憎，都只有引自西方的現(xiàn)代文明才能療救和掃除。在《祝?！?、《故鄉(xiāng)》中，現(xiàn)代性是種新生的、光明的力量，但它又是微弱的需要急切呼吁的。對故鄉(xiāng)的破敗凋蔽的描寫中，潛伏的是對現(xiàn)代性之火來燭照的渴望。它隱喻著，如果沒有現(xiàn)代性的拯救，鄉(xiāng)村中國就這樣破敗下去，永遠(yuǎn)沒有希望。希望的火種，是我?guī)в械默F(xiàn)代性思想，這里的我是一種相對于故鄉(xiāng)的陌生和異質(zhì)的存在，“我”不僅與鄉(xiāng)村的下層人民閏土有著可悲的厚厚的障壁，更與封建傳統(tǒng)思想的魯四老爺形成了對立的態(tài)勢。其潛層的意蘊(yùn)即是以我（現(xiàn)代性）的目光審視故鄉(xiāng)（中國），這個故鄉(xiāng)是一個苦難的存在，是亟待現(xiàn)代性來改造的，作家對時代的深刻認(rèn)識，使他看不到現(xiàn)代性在鄉(xiāng)村生存的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，于是“我”無法在此久存，不得不再次出走。故鄉(xiāng)的這種作為傳統(tǒng)封建負(fù)面文化載體的形象在現(xiàn)代文學(xué)鄉(xiāng)土小說中被演繹得更加血肉豐滿。它從此一改那種充滿美麗和溫馨的磁性召喚形象而變得灰暗沉重。正如樂黛云所言“五四鄉(xiāng)土文學(xué)的本質(zhì)上是覺醒了的現(xiàn)代作家，以西方文化作為參照體系，對本土文化進(jìn)行的歷史的‘反觀’與‘反思’?！贝颂幍墓枢l(xiāng)就是本土文化的象征。

三

三十年代之后，日益逼人的嚴(yán)竣形勢導(dǎo)致救亡的需要壓倒了啟蒙的要求，西方文明誘人的現(xiàn)代性也由民主、自由等概念被置換成革命理論。魯迅發(fā)掘的文化鎖鏈下的鄉(xiāng)村苦難形象，隨著革命現(xiàn)實(shí)的發(fā)展，經(jīng)由柔石等人的改造，在很大程度上又成了社會政治鎖鏈下的苦難形象。這種形象開始走進(jìn)了革命歷史語境，典型文本是《李家莊的變遷》。未覺悟農(nóng)民鐵鎖離鄉(xiāng)入監(jiān)，遇見革命啟蒙小常，被植入現(xiàn)代革命意識，從而起來去改變李家莊。在此，鄉(xiāng)村仍是一個待改變的對象，拯救的力量是革命。李家莊其實(shí)是中國當(dāng)時最廣大鄉(xiāng)村的縮影，它的過去、未來以及現(xiàn)代革命的輸入方式都是一種民族更新的經(jīng)典樣本。在此，鄉(xiāng)村深重的苦難是對一種拯救力量的吁求。一方面，這種拯救力量不可能在內(nèi)部產(chǎn)生，只有從外部輸入。另一方面，為了說明革命并非是強(qiáng)加給鄉(xiāng)村的，而是鄉(xiāng)村自身的要求，于是作為農(nóng)民的鐵鎖的“還鄉(xiāng)”敘事便應(yīng)運(yùn)而生。在這一社會歷史的文學(xué)隱喻中，革命具有同現(xiàn)代性同樣的新的光明的拯救力量的性質(zhì)。在四十年代的政治歷史語境下，為發(fā)動農(nóng)民改變現(xiàn)實(shí)，尋找農(nóng)民中的正面力量，是不能講鄉(xiāng)村的美麗溫馨和農(nóng)民的劣根性的。

在當(dāng)代文學(xué)中，還鄉(xiāng)者由于其曾經(jīng)的離鄉(xiāng)而在外獲得了新的（也因而被視作進(jìn)步的）思想這一模式，被繼承下來。《紅旗譜》的“還鄉(xiāng)”敘事部分其實(shí)是對《李家莊變遷》的復(fù)寫。新時期的《人生》、《雞窩洼人家》、《黑駿馬》、《高老莊》等很多作品都以還鄉(xiāng)作為敘事的關(guān)捩，但還鄉(xiāng)者的思索和作品意蘊(yùn)更加豐富與復(fù)雜。五四時期的“我”再次出走的去向是何方?答案是模糊可辯的，那就是現(xiàn)代性氛圍濃郁的城市，在新時期，現(xiàn)代性也總是以城市的面目出現(xiàn)的?！度松分懈呒恿质乾F(xiàn)代性思想同傳統(tǒng)觀念沖突的產(chǎn)物。小說在他往返城鄉(xiāng)的奔走和命運(yùn)的沉浮中，一方面昭示城市魅力（現(xiàn)代性）的不可抵御，另一方面立足傳統(tǒng)文化的閃光點(diǎn)對現(xiàn)代性進(jìn)行反省。《人生》、《雞窩洼人家》、《黑駿馬》等作品仍然是在一定的歷史文化、時代條件下，新思想借助于離鄉(xiāng)者的還鄉(xiāng)而改變或?qū)徱暤泥l(xiāng)村形象，由此來弘揚(yáng)新思想或表達(dá)某種感悟。在新的歷史語境中，路遙、賈平凹等作家“二度往返于城市和農(nóng)村之時，新的改革大潮洶涌而來，一方面，對于傳統(tǒng)的精神鄉(xiāng)土的熱切眷戀之情迫使他們對于鄉(xiāng)土文化報以同情和悲憫，……另一方面，現(xiàn)代思潮又不得不促使他們試圖以新的眼光來審視這亙古不變的鄉(xiāng)土精神板塊結(jié)構(gòu)，魯迅的批判精神又在時時誘惑著他們?nèi)L試著再造國民性?！边@反映的其實(shí)正是時代變動中國家民族引進(jìn)西方文明火種來改變自身時面臨兩難的困境，歷史的必然趨勢和不可避免的道德淡化之間的糾結(jié)正是轉(zhuǎn)型期的陣痛所在。

80年代中期后，故鄉(xiāng)的形象變得復(fù)雜而豐富。知青文學(xué)中的鄉(xiāng)村是其受難或洗禮的地方，其中的還鄉(xiāng)非一般的含義。尋根文學(xué)及以后，鄉(xiāng)村形象逐漸變得虛化，其還鄉(xiāng)成為精神意義上的旅行。在新潮小說中，鄉(xiāng)村總是作為一種相對于都市的存在而成了人們精神寄托的家園。新潮小說的鄉(xiāng)村虛化根源在于當(dāng)代西方思潮的涌入，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義都注意到了作為文明象征的都市本身越發(fā)暴露的巨大陰影與隱患，于是在惶惑、憂慮的同時開始尋求出路，鄉(xiāng)村便因此進(jìn)入視野。作為一種想象中的救贖形象，鄉(xiāng)村并非實(shí)在形態(tài)的。由于時代進(jìn)程的快速延伸，人們沉迷于玄思或欲望之中，還鄉(xiāng)之行便成為一個愈發(fā)遙遠(yuǎn)的夢。

由于鄉(xiāng)村形象在中國文化中的特殊性，考察它在文學(xué)中的流變對于追蹤二十世紀(jì)中各個階段的文化、社會思潮的變動具有極大的價值。“還鄉(xiāng)”敘事是一個重要的獨(dú)特的視角。

［1］樂黛云.“鄉(xiāng)土文學(xué)”研究的新收獲［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1987，（2）.

［2］丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史論［M］.南京：江蘇文藝出版社，1992.