郭志云
較之古代文學(xué)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng),中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)走過的歷史時(shí)域?qū)嵲谇缚蓴?shù)。但伴隨其逐步的歷史化,對(duì)之進(jìn)行研究的學(xué)者方家卻堪稱擁擠。正是因?yàn)樗芯空?、同?dāng)下文學(xué)之間距離的并不長(zhǎng)久,很多的研究對(duì)象在探討的過程中總能迸出激烈的思想火花,彰顯著這個(gè)特定文學(xué)范疇不一樣的魅力。不過,相關(guān)論文與論著的頻出并不意味著研究足夠的廣度與深度,在這段狹窄的歷史區(qū)間當(dāng)中,縱橫馳騁的文學(xué)現(xiàn)象總是如幽靈一般引誘著研究者積年累月、前赴后繼的“執(zhí)迷不悟”。許多有趣或是吊詭的問題不時(shí)地?cái)噭?dòng)著研究者躍躍欲試的探秘之心。1980年的中國(guó),告別舊時(shí)代的逆流,改革開放的春風(fēng)騷動(dòng)著包括經(jīng)濟(jì)、政治、文化等各個(gè)領(lǐng)域的仁人志士。本著 “對(duì)于出現(xiàn)在我們國(guó)土之內(nèi)、綿延了半個(gè)世紀(jì)以上的報(bào)告文學(xué)活動(dòng),進(jìn)行系統(tǒng)的考察和盡可能完整的介紹”的 “艱巨職責(zé)”[1],19卷本 《中國(guó)報(bào)告文學(xué)叢書》的編輯出版工作在廣大文藝界與新聞界同志的大力支持下有條不紊地展開了。在這套叢書的第3輯第六分冊(cè),完整收錄了冰心建國(guó)之后創(chuàng)作的 《印度之行》《日本歸來》 《湛江十日》《咱們的五個(gè)孩子》等四篇 “引人矚目”[2]的報(bào)告文學(xué)作品。單單從這點(diǎn)上來看,冰心與中國(guó)報(bào)告文學(xué)之間還是有著必要的關(guān)聯(lián),這也是促發(fā)我對(duì)二者之間關(guān)系進(jìn)行更深入研究的肇始。
時(shí)至今日,查閱中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)相關(guān)的研究資料,在對(duì)五四一代作家的研究當(dāng)中,冰心研究的受關(guān)注度較之于魯迅、沈雁冰、郭沫若等仍不可同日而語,這就像在文體范疇的研究當(dāng)中,現(xiàn)代報(bào)告文學(xué)研究的理論深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及現(xiàn)代小說、詩歌,甚至是其脫胎的母體散文。這樣的雙重冷落必然直接影響到了對(duì)冰心與報(bào)告文學(xué)之間關(guān)系的研究。在已有的研究成果中,只有李炳銀寫于1999年9月的 《冰心與報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作》采用線性考察的方式對(duì)冰心與報(bào)告文學(xué)之間的關(guān)系進(jìn)行了簡(jiǎn)要的梳理,并從真實(shí)性、社會(huì)性的角度確證了冰心這類作品的報(bào)告文學(xué)屬性。在他看來 “冰心和報(bào)告文學(xué)的聯(lián)系,更多的是她同社會(huì)生活的聯(lián)系”[3]。在這篇論文的第三部分,文章全文收錄了冰心于1987年發(fā)表于 《人民日?qǐng)?bào)》的 《我請(qǐng)求》一文,這是她對(duì)報(bào)告文學(xué) 《神圣憂思錄——中小學(xué)教育危機(jī)紀(jì)實(shí)》的聲援文章,而并非自己的報(bào)告文學(xué)作品。從這個(gè)部分在文章中所占的比例來看,似乎作家冰心自己的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作實(shí)在捉襟見肘,甚至無法支撐起一個(gè)篇幅短小的研究文章?是否真實(shí)的境況也是這樣的呢?抑或又是中國(guó)現(xiàn)代報(bào)告文學(xué)史料搜集實(shí)為匱乏的一個(gè)例證呢?
事實(shí)上,在談到包括冰心在內(nèi)的許多作家的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作時(shí),很多研究者都提到了一個(gè)纏繞中國(guó)報(bào)告文學(xué)研究已久的問題——散文與報(bào)告文學(xué)之間的關(guān)系,實(shí)際上也就是報(bào)告文學(xué)的文體認(rèn)定問題。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,報(bào)告文學(xué)的研究都被狹窄化,將其視為現(xiàn)代散文的一個(gè)部類是一種集體無意識(shí)的研究慣性。富于特殊性的理論建構(gòu)方面的缺乏讓中國(guó)報(bào)告文學(xué)的研究甚至一度難以為繼,這和短暫時(shí)域中豐碩的創(chuàng)作成果相比顯然是極不相稱的。自然,在當(dāng)下的語境中,相比于 《超人》《冬兒姑娘》等更具文學(xué)性的小說文本和 《繁星》《春水》等這類產(chǎn)生過極大轟動(dòng)的詩歌作品,冰心的報(bào)告文學(xué)顯然沒有太多的話語權(quán)。至于二者之間的互動(dòng)到底是怎樣的一種情狀,只有回到歷史的縫隙中,真實(shí)才會(huì)浮出歷史地表。任何簡(jiǎn)單的忽略或是含糊的一筆帶過都將是對(duì)作家、對(duì)歷史的不尊重。事實(shí)上,冰心與報(bào)告文學(xué)何時(shí)結(jié)緣,她的相關(guān)創(chuàng)作又在哪些方面彰顯了報(bào)告文學(xué)的敘事特征,我們又該怎樣去認(rèn)定她在中國(guó)報(bào)告文學(xué)發(fā)展史上的地位,這些都是非常值得我們深入探討的話題。
一
在我看來,今天討論的報(bào)告文學(xué)作品,指的應(yīng)該是以現(xiàn)實(shí)中具體的人物、事件、問題等為主要的表現(xiàn)對(duì)象,以紀(jì)實(shí)性的敘述為主要的表現(xiàn)手段,展示一段真實(shí)的歷史場(chǎng)域并體現(xiàn)出作家明確的思想主題與情感態(tài)度的文學(xué)作品。這其中的四個(gè)關(guān)鍵詞是時(shí)代性、紀(jì)實(shí)性、敘述性和文學(xué)作品。作家在敘述的過程中必須處理好報(bào)告的及時(shí)性與文學(xué)的沉淀性之間的平衡,同時(shí)應(yīng)當(dāng)權(quán)衡好 “報(bào)告”與 “文學(xué)”之間的距離,只有做到這一些,才能夠真正踐行報(bào)告文學(xué)的文體品格。
基于這樣的文體特征的認(rèn)定,我們可以將中國(guó)報(bào)告文學(xué)的文體發(fā)生往前溯源到晚清以降的近代階段,“隨著社會(huì)生活變遷的加劇和報(bào)刊的誕生與發(fā)展,我國(guó)古已有之的紀(jì)實(shí)散文、傳記文學(xué)和游記中的一部分,逐漸演變而成為我國(guó)最早的報(bào)告文學(xué)作品?!保?]包括梁?jiǎn)⒊?《新大陸游記》《戊戌政變記》《歐游心影錄》、黃遠(yuǎn)生的 《記者眼中之孫中山》《外交部之廚子》等是萌生期報(bào)告文學(xué)的典型范本。而五四運(yùn)動(dòng)之后,知識(shí)分子爭(zhēng)取民主自由的要求依然選擇了報(bào)告文學(xué)作為載體。除了瞿秋白的 《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》、周恩來的 《旅歐通信》等紀(jì)游體的報(bào)告文學(xué)之外,對(duì)時(shí)事及時(shí)有效的報(bào)道也是當(dāng)時(shí)報(bào)告文學(xué)的重要組成部分?!秾W(xué)潮七日記》《一周中北京公民大活動(dòng)》等便是直接反映五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的振聾發(fā)聵之作。這其中,還有一篇冰心的 《二十一日聽審的感想》同樣值得關(guān)注。
“作品雖名為 ‘感想’,實(shí)際上記事成分很重。”[5]以段祺瑞為首的北洋軍閥政府在五四運(yùn)動(dòng)失敗之后,伺機(jī)打擊報(bào)復(fù)學(xué)生運(yùn)動(dòng),在終于抓到口實(shí)逮捕了一名學(xué)生運(yùn)動(dòng)的首領(lǐng)之后,由北京審判廳于21日進(jìn)行公審宣判。冰心有機(jī)會(huì)旁聽了這次庭審,并用文字予以了如實(shí)的生動(dòng)記錄,并且在庭審之后的第四天便見諸報(bào)端。作品圍繞法官與被收買學(xué)生之間串演 “雙簧戲”的表演情形展開,揭露了北洋軍閥政府的反動(dòng)本質(zhì)。在敘述的時(shí)代性與紀(jì)實(shí)性上,冰心的這篇文章很好地做到了報(bào)告文學(xué)的文體要求。同時(shí),在敘述與描寫的同時(shí),冰心還及時(shí)地站出來發(fā)表主觀的議論,表達(dá)了自己對(duì)這個(gè)事件的感想。 “劉律師辯護(hù)的時(shí)候,到那沉痛精彩的地方,有一位被告,痛哭失聲,全堂墜淚,我也很為感動(dòng)。同時(shí)又注意到四位原告,大有 ‘踧踖不安’的樣子,以及退庭的時(shí)候,他們勉強(qiáng)做作的笑容。我又不禁想到古人一句話,‘哀莫大于心死?!Γ】蓱z的青年!良心被私欲支配的青年!”[6]敘議結(jié)構(gòu)本來就是中國(guó)報(bào)告文學(xué)敘事結(jié)構(gòu)類型在對(duì)小說線型敘述模仿基礎(chǔ)上的一種突破??陀^敘述基礎(chǔ)上的主觀議論確證了 《二十一日聽審的感想》的報(bào)告文學(xué)屬性。趙遐秋在其 《中國(guó)現(xiàn)代報(bào)告文學(xué)史》當(dāng)中更是將冰心的這一篇文章連同 《一周中北京的公民大活動(dòng)》《唐山煤礦葬送工人大慘劇》一起視為中國(guó)報(bào)告文學(xué)發(fā)生的標(biāo)志,“作為我國(guó)最早的短篇報(bào)告文學(xué)作品,報(bào)告了這種新的文學(xué)樣式在中國(guó)的誕生”[7],其之于中國(guó)報(bào)告文學(xué)文體發(fā)展的意義自然不容小覷。1994年12月,由冰心故鄉(xiāng)的海峽文藝出版社編輯的 《冰心全集》出版問世。“本全集收入作者1919年至1994年的各類作品 (含譯文和部分書信、題詞),按寫作、翻譯、發(fā)表的時(shí)間先后編排?!保?]整個(gè)全集收入的第一篇文字便是冰心發(fā)表于1919年8月25日 《晨報(bào)》第八版上的 《二十一日聽審的感想》。從這個(gè)意義上,我們可以發(fā)現(xiàn),冰心同報(bào)告文學(xué)的結(jié)緣事實(shí)上是要早于她頗受贊譽(yù)的問題小說、小詩以及隨后的兒童文學(xué)作品的。雖然此時(shí)包括她在內(nèi)的所有報(bào)告文學(xué)作家都尚未具備明確的文體意識(shí),而且冰心的整篇文章在創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)、語言、立場(chǎng)等方面也顯得稚嫩、溫和,但這并不意味著我們可以因此將其置于整個(gè)中國(guó)報(bào)告文學(xué)話語場(chǎng)域之外。
二
以 《二十一日聽審的感想》這篇報(bào)告文學(xué)作品作為自己文學(xué)生涯的開端之后,冰心的創(chuàng)作重心迅速轉(zhuǎn)向了問題小說,《兩個(gè)家庭》《斯人獨(dú)憔悴》《秋風(fēng)秋雨愁煞人》《去國(guó)》等相繼問世,《超人》的出現(xiàn)更是將其虛構(gòu)藝術(shù)的敘事才能發(fā)揮得淋漓盡致。這既是創(chuàng)作個(gè)體對(duì)于時(shí)代潮流的一種迎合,更體現(xiàn)出了發(fā)生期報(bào)告文學(xué)的鮮人問津。時(shí)代性的文學(xué)趨向?qū)τ趩蝹€(gè)作家的吸附與引導(dǎo)作用由此可見一斑。但這并不意味著冰心完全忘卻了報(bào)告文學(xué)這一文體的存在,至少在她的創(chuàng)作中,我們依然可以零星發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作的實(shí)績(jī)。1921年發(fā)表于 《燕大青年會(huì)賑災(zāi)??返摹逗禐?zāi)紀(jì)念日募捐記事》、1935年由平綏鐵路管理局出版的 《平綏沿線旅行紀(jì)》體現(xiàn)著冰心對(duì)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作斷斷續(xù)續(xù)的興趣。
1920年,北方五省遭受嚴(yán)重的旱災(zāi),愛國(guó)愛民的廣大學(xué)生紛紛投入到了賑災(zāi)濟(jì)民的工作當(dāng)中,冰心同樣積極地參與到了募捐等活動(dòng)的開展過程中,并寫作了 《旱災(zāi)紀(jì)念日募捐記事》將事件的全貌予以真實(shí)地還原。這篇報(bào)告文學(xué)作品以時(shí)間線型的方式進(jìn)行結(jié)構(gòu),限制聚焦與零聚焦相結(jié)合,張弛有度地將募捐活動(dòng)的來龍去脈進(jìn)行了客觀的敘述。“走在東長(zhǎng)安街,風(fēng)推著我們走,對(duì)面說話都聽不見,抱罐的手也僵了?!L(fēng)呵,再大一點(diǎn),我要請(qǐng)你試一試青年的精神;風(fēng)呵,再大一點(diǎn),我們要藉著你,預(yù)備和萬惡的社會(huì)奮斗!’”[9]在 《二十一日聽審的感想》當(dāng)中存在的溫和語調(diào)在這里被這種宣泄式的昂揚(yáng)激情所替代,面對(duì)著外在環(huán)境的苦澀與艱難,冰心借自己的口喊出了當(dāng)時(shí)所有募捐青年學(xué)生共同的心聲,也彰顯了其深刻的社會(huì)責(zé)任意識(shí)與抗?fàn)幘瘛?/p>
在冰心所有的報(bào)告文學(xué)作品中,篇幅最長(zhǎng)的莫過于 《平綏沿線旅行紀(jì)》。1934年7月,冰心和吳文藻夫婦應(yīng)平綏鐵路局長(zhǎng)沈昌先生之約,同時(shí)代邀了文國(guó)鼐、雷潔瓊、顧頡剛、鄭振鐸、陳其田、趙澄等其余六人,組成 “平綏沿線旅行團(tuán)”?!拔覀兟眯械哪康模蠹s是注意平綏沿線的風(fēng)景,古跡,美建,風(fēng)俗,宗教以及經(jīng)濟(jì),物產(chǎn)種種的狀況,作幾篇簡(jiǎn)單的報(bào)告?!薄奥眯袣w來,小病數(shù)月,遲至今日,方追記月前所得,并收集同行諸君子的作品,匯成一集,以獻(xiàn)路局,并致感謝之忱!”[10]僅從這一段話來看,文章給人的感覺更像是簡(jiǎn)單的旅行日志的羅列。但是,通篇瀏覽全文,對(duì)報(bào)告文學(xué)略有熟絡(luò)的研究者一定會(huì)覺得眼熟。這種熟悉在于其結(jié)構(gòu)方式上與20年代中國(guó)報(bào)告文學(xué)的代表之作瞿秋白的 《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》的類同。甚至在如上所列出的序言部分,也基本上采用了類似的體例。紀(jì)游體的框架之下,文章采用時(shí)間先后作為結(jié)構(gòu)的線索,旅行的經(jīng)歷是其外在的架構(gòu),實(shí)際上作者專注的是邊防的重要性、民族自信心、民族間的融合等關(guān)系國(guó)家生死存亡的重大社會(huì)歷史問題。戰(zhàn)亂的語境之下,冰心的這一報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作會(huì)同蕭乾的 《流民圖》、夏衍的 《包身工》、宋之的的 《一九三六年春在太原》、范長(zhǎng)江的 《中國(guó)的西北角》等共同擔(dān)當(dāng)起了啟蒙與救亡的時(shí)代重任。
三
冰心相對(duì)集中的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作在新中國(guó)成立之后獲得了一次豐收。除了 《中國(guó)報(bào)告文學(xué)叢書》第3輯第六分冊(cè)收錄的 《印度之行》《日本歸來》《湛江十日》《咱們的五個(gè)孩子》這些作品之外,還有像 《偉大的友誼》《朝陽和夕照》等。在這些作品當(dāng)中,除了1964年發(fā)表于 《人民文學(xué)》第6期上的 《咱們的五個(gè)孩子》關(guān)注的是孩子們因?yàn)椴恍叶鴤涫荜P(guān)愛的感人事跡之外,以上列舉的其他幾個(gè)報(bào)告文學(xué)作品無一例外都是紀(jì)游體的風(fēng)格。這些報(bào)告文學(xué)文本也都延續(xù)了她在三十年代創(chuàng)作 《平綏沿線旅行紀(jì)》時(shí)采用的單線型的時(shí)間結(jié)構(gòu)方式,在對(duì)事件進(jìn)行客觀敘述之后,作者總會(huì)在最末擺明自己的情感態(tài)度?!霸谥鼐鄣臍g樂之中,我們高興地堅(jiān)信,人民的意志是不可違抗的!中日人民的熱切的友好愿望,沖過了種種人為的障礙,隔著海洋互伸出來的團(tuán)結(jié)之手,把我們?cè)嚼浇?!作為亞非反?duì)帝國(guó)主義和殖民主義的大家庭中的一員;我們的互助合作,可以說是剛剛開始?!保?1]事實(shí)上,在建國(guó)之后創(chuàng)作的這一類型的報(bào)告文學(xué)中,主觀議論與客觀敘述之間的結(jié)合程度已經(jīng)明顯地超過了 《平綏沿線旅行紀(jì)》,敘議結(jié)構(gòu)的一體化也表明了冰心報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作在敘事上的進(jìn)步。
《咱們的五個(gè)孩子》在冰心的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中應(yīng)當(dāng)算是第一次 “為報(bào)告文學(xué)而報(bào)告文學(xué)”,體現(xiàn)出了作者鮮明的文體意識(shí)。這是她應(yīng) 《人民文學(xué)》編輯部之邀、經(jīng)過認(rèn)真細(xì)致的采訪之后,幾經(jīng)醞釀沉淀寫作出來的報(bào)道周同山、周同慶、周同來、周同賀、周同義五個(gè)孤苦伶仃的孩子事跡的作品。真實(shí)客觀的事件還原以及真情流動(dòng)的情感線索無疑更加方便了報(bào)告文學(xué)敘事功能的發(fā)揮。隨后寫作的 《頌 “一團(tuán)火”》在對(duì)北京市百貨大樓售貨員張秉貴進(jìn)行褒獎(jiǎng)的過程中,冰心采納的是相近的敘事態(tài)度。
十七年的報(bào)告文學(xué)呈現(xiàn)出兩個(gè)很重要的題材趨向:一個(gè)是抗美援朝,一個(gè)是社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)。包括巴金、靳以、老舍等老作家紛紛奔赴朝鮮前線,寫出了像 《生活在英雄們中間》《保衛(wèi)和平的人們》《祖國(guó)——我的母親》《無名高地有了名》等報(bào)告文學(xué)。未能前往的冰心自然不會(huì)有這類題材的報(bào)告文學(xué)寫作。不過,她把目光聚焦在了國(guó)內(nèi)的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)上,《一個(gè)最高尚的人》《大東流鄉(xiāng)的四員健將和女尖兵》《十三陵水庫工地散記》《記幸福溝》《奇跡的三門峽市》《再到青龍橋去》等報(bào)告文學(xué)作品相繼見于 《新港》《收獲》《人民日?qǐng)?bào)》等當(dāng)時(shí)重要的報(bào)告文學(xué)發(fā)表陣地上。如火如荼的社會(huì)工程建設(shè)及其涌現(xiàn)出的榜樣性的典型人物成了這些報(bào)告文學(xué)文本關(guān)注的重點(diǎn)所在。雖然這類作品體現(xiàn)出了明顯的頌歌化傾向,在一定程度上傷害了報(bào)告文學(xué)的批判性品格,但在政治制導(dǎo)的時(shí)代里,這種稍顯異化的報(bào)告文學(xué)作品雖烙上了政治的印記,卻依然有著它獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)意義。
1959年7月26日,在發(fā)表于 《文藝報(bào)》的 《關(guān)于散文》一文當(dāng)中,冰心將散文定位為 “我所最喜愛的文學(xué)形式”[12]。在這篇文章的末尾,她說:“我認(rèn)為我們近代的散文不是沒有成績(jī)的,特別是解放后,全國(guó)遍地的新人新事,影響鼓舞了許多作者。不但小說家、劇作家、詩人也在寫散文,報(bào)刊上還有許多特寫、通訊式的文章,以嶄新的面貌與氣息出現(xiàn)在讀者的面前。而且有風(fēng)格的散文作者,也不算太少,我自己所愛看的 (以寫作篇幅的長(zhǎng)短為序),就有劉白羽、魏巍與郭風(fēng)?!保?2]雖然只是簡(jiǎn)短的三言兩語,卻也道出了冰心在散文概念認(rèn)知上的模糊,以及她對(duì)報(bào)告文學(xué)與散文之間關(guān)系認(rèn)識(shí)上的重疊。她將報(bào)告文學(xué)作為了散文的一個(gè)部類進(jìn)行看待。這就不難理解為什么很多她的報(bào)告文學(xué)作品最終被她選編收入在了散文集子當(dāng)中予以發(fā)表。雖然缺乏足夠清晰的文體意識(shí),也不是一個(gè)專門性的報(bào)告文學(xué)作家,但冰心的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作研究不管是就報(bào)告文學(xué)文體本身而言,還是作家自身研究的深入都是必要的。
[1]黃鋼 .中國(guó)報(bào)告文學(xué)叢書·總序 (第3輯第六分冊(cè))[M].長(zhǎng)江文藝出版社,1982年,p1
[2]朱子南 .中國(guó)報(bào)告文學(xué)叢書·序 (第3輯第六分冊(cè))[M].長(zhǎng)江文藝出版社,1982年,p5
[3]李炳銀 .中國(guó)報(bào)告文學(xué)的世紀(jì)景觀 [M].長(zhǎng)江文藝出版社,2003年,p212
[4]章羅生 .中國(guó)報(bào)告文學(xué)發(fā)展史 [M].湖南人民出版社,2002年,p37
[5]張春寧 .中國(guó)報(bào)告文學(xué)史稿 [M].群言出版社,1993年,p42
[6]冰心 .二十一日聽審的感想 [A].冰心全集 (第1卷)[C].海峽文藝出版社,1994年,p4
[7]趙遐秋 .中國(guó)現(xiàn)代報(bào)告文學(xué)史 [M].中國(guó)人民大學(xué)出版社,1987年,p37
[8]卓如編 .冰心全集·編輯凡例 (第1卷)[C].海峽文藝出版社,1994年,pⅡ
[9]冰心 .旱災(zāi)紀(jì)念日募捐記事 [A].冰心全集 (第1卷)[C].海峽文藝出版社,1994年,p4
[10]冰心 .平綏沿線旅行紀(jì) [A].冰心全集 (第3卷)[C].海峽文藝出版社,1994年,p4
[11]冰心 .日本歸來 [A].冰心全集 (第5卷)[C].海峽文藝出版社,1994年,p650
[12]冰心 .關(guān)于散文 [A].冰心全集 (第5卷)[C].海峽文藝出版社,1994年,p182、p183