（開(kāi)封大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 開(kāi)封 475004）

有島武郎是日本近代著名文學(xué)流派白樺派的中堅(jiān)作家，也是日本大正時(shí)期（1912-1926）的代表作家。他的作品，貫穿著對(duì)人類(lèi)的愛(ài)，他寫(xiě)人生中美好明朗的一面，也寫(xiě)丑惡陰暗的一面，鼓舞為愛(ài)與理想而生存。《一串葡萄》是有島武郎應(yīng)《赤鳥(niǎo)》雜志主編鈴木三重吉的邀請(qǐng)而創(chuàng)作的一篇兒童文學(xué)作品，發(fā)表于大正9年（1929）。取材于作家幼年時(shí)的生活體驗(yàn)。

作品講的是，主人公“我”就讀于西洋小學(xué)，每天經(jīng)過(guò)美麗的海港，“我”喜歡畫(huà)畫(huà)，想畫(huà)出海邊漂亮的景象，尤其是那種幾乎透明的海水的藍(lán)色和一種淺紅色，可是“我”卻沒(méi)有那么漂亮的水彩筆。而“我”的同學(xué)吉姆恰好有，“我”想要那兩種顏色的水彩筆，想啊想啊，想得不得了，想到胸口發(fā)疼，終于忍不住偷偷拿走了吉姆的水彩筆，但是被同學(xué)發(fā)現(xiàn)了，并被送到了“我”所喜愛(ài)的女老師的辦公室。老師沒(méi)有呵斥“我”，而是摘了串葡萄送給“我”，還囑咐“我”第二天一定要來(lái)上學(xué)。第二天，“我”猶猶豫豫地來(lái)到學(xué)校，可完全出乎意料，在校門(mén)口等著的吉姆竟然高興地拉著“我”的手，一起去了老師的辦公室。老師讓“我”和吉姆握手和好，又摘了串葡萄送給我們。從那以后，“我”變成了一個(gè)比以前好一點(diǎn)的孩子，好像也不那么膽小怕事了。

故事很簡(jiǎn)單，寫(xiě)了一個(gè)少年的小學(xué)時(shí)期的一段經(jīng)歷和對(duì)老師的美好回憶，從故事里我們感受到了愛(ài)及愛(ài)的魔力。當(dāng)然，這里所說(shuō)的愛(ài)，不是狹義的男女之愛(ài)，而是廣義的愛(ài)。這里所說(shuō)的愛(ài)和愛(ài)的魔力分為兩種情況：一是少年喜愛(ài)繪畫(huà)，太過(guò)執(zhí)著而至于偷拿同學(xué)的顏料，做出錯(cuò)事。屬于偏執(zhí)的愛(ài)，造成了不良的結(jié)果。二是老師出于對(duì)學(xué)生的真愛(ài)，恰當(dāng)處理，使矛盾雙方都有所收益，有所長(zhǎng)進(jìn)。是真正美好的愛(ài)，產(chǎn)生了積極有益的影響。

一、“我”對(duì)顏料的愛(ài)是偏執(zhí)的愛(ài)

作品中的“我”喜歡畫(huà)畫(huà)，喜愛(ài)漂亮的顏料，愛(ài)到癡迷，愛(ài)到著魔，愛(ài)到不能自已，控制不住自己的欲望，以至于偷拿別人的彩筆。在這個(gè)不長(zhǎng)的故事里，作者花費(fèi)了不少筆墨描繪港灣迷人的美景?！拔邓{(lán)色的大海上軍艦、海輪等排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。煙霧從煙囪里裊裊升起，世界各國(guó)的國(guó)旗懸掛在一根一根桅桿之上，美得令人目眩?！保?］這景物色彩斑斕，動(dòng)靜有致，層次分明，少年從心底里喜歡，熱切地希望把它們真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，可是無(wú)論怎么描畫(huà)，怎么涂抹都展現(xiàn)不出真正景致中看到的那種顏色，達(dá)不到自己的預(yù)想效果，仔細(xì)想想，感覺(jué)是由于自己沒(méi)有描繪這美麗景色的水彩筆。一般人遇到這樣的情況，要么選擇放棄不畫(huà)不涂了；要么用自己不夠理想的水彩筆湊合著涂涂畫(huà)畫(huà)就結(jié)束了。

可是，“我”不一樣，“我”那么想畫(huà)出來(lái)，那么想涂出好看的顏色。于是，“我”要想方設(shè)法，弄到顏料。然而，“我那時(shí)候不知怎地性格膽小，沒(méi)有央求爸爸、媽媽給買(mǎi)的勇氣。”眾所周知，有島武郎的父親有島武是薩摩藩邸家臣，明治維新后曾任大藏省書(shū)記官，家庭非常富裕，買(mǎi)一些高級(jí)顏料，并不是什么難事。可是，“我”沒(méi)有向父母說(shuō)明，也就是說(shuō)，從正面渠道解決難題的方法就不存在了。作者這么寫(xiě)，是從他成人后的角度出發(fā)的，而在當(dāng)時(shí)的狀態(tài)下，我們認(rèn)為，少年的“我”根本就沒(méi)有考慮要父母去買(mǎi)的問(wèn)題。因?yàn)楫?dāng)“我”畫(huà)不出那種顏色的時(shí)候，“我”立即想到了“我”的同學(xué)吉姆，而不是自己的長(zhǎng)輩，吉姆有西洋水彩，“他的水彩是上等的外國(guó)貨。十二種水彩像小墨棒似地被壓成四方形，在輕便的小木盒里排成兩行，無(wú)論哪種都很美麗。特別是藍(lán)色和淺紅色，更是美得驚人。即便是吉姆蹩腳的畫(huà)，只要涂上那種水彩，也會(huì)漂亮許多似的?！睆哪菚r(shí)起，“我”就想得到吉姆的水彩棒。

想啊想啊，怎么也忍耐不住。每天只是悶在心里想著水彩的事。終于在一個(gè)秋日的中午，和老師、同學(xué)一起吃過(guò)便當(dāng)（指當(dāng)時(shí)日本學(xué)校的學(xué)生自己從家里帶的自備午餐，大概都是白米加一點(diǎn)菜）后，當(dāng)“我”想那水彩想到心口發(fā)疼的時(shí)候，就獨(dú)自一人走進(jìn)教室，經(jīng)過(guò)緊張、矛盾、痛苦、恐懼等種種激烈的思想斗爭(zhēng)，在下午上課的預(yù)備鈴敲響之后，做夢(mèng)似地把那兩根水彩棒揣進(jìn)了自己的兜里。這一段，作者運(yùn)用了較多的心理描寫(xiě)和對(duì)比手法?！疤鞖馐嵌靵?lái)臨前的秋季里常有的好天氣，晴空萬(wàn)里，仿佛能看透天空的最最深處。我們和老師一起吃午餐盒飯，即便是在吃得最高興的時(shí)候，我的心也總是平靜不下來(lái)，和那天的天氣截然相反，心緒黯然。”對(duì)于小學(xué)生來(lái)說(shuō)，午飯時(shí)間應(yīng)該是最快樂(lè)的時(shí)光了，可以身心放松，可以吃美食、侃大山等等，可是“我”卻因?yàn)樾膽压硖?，始終情緒低落，郁郁寡歡。甚至在看到吉姆笑著和別人說(shuō)話(huà)時(shí)，也覺(jué)得是在嘲笑自己，在說(shuō)：“你們看，那個(gè)日本人肯定想要偷我的水彩?！豹?dú)自在教室時(shí)的感受寫(xiě)得也很形象逼真：“我感到臉在發(fā)燒，不由得把頭扭向一邊，可是又忍不住馬上斜眼去看吉姆的課桌，心撲通、撲通地跳著，痛苦極了。雖然一動(dòng)不動(dòng)地坐著，卻像在夢(mèng)里被鬼怪追趕一樣驚慌失措?！本褪窃谶@樣緊張、恐懼的情況下，“我”偷來(lái)了自己“心儀”的東西。

這就是“愛(ài)”的魔力。按一般道理來(lái)講，“我”那么膽小，連買(mǎi)畫(huà)畫(huà)顏料這么正當(dāng)、平常的小事，都沒(méi)有向父母要求的勇氣，竟然獨(dú)自一人在灰暗的教室里，在臉發(fā)燒、心亂跳的情況下，偷走同學(xué)的東西。這不能不說(shuō)“愛(ài)”的魔力驚人。這里對(duì)顏料的“愛(ài)”，是出自本能的欲求，與其說(shuō)是愛(ài)，是對(duì)東西的深摯感情，倒不如說(shuō)是欲望，是對(duì)自己認(rèn)為美好東西的迷戀和占有欲，是對(duì)某種事物的貪戀和偏愛(ài)。這種愛(ài)，是偏執(zhí)的，無(wú)規(guī)則的，若任其泛濫，定會(huì)走上犯罪的道路。

二、老師對(duì)學(xué)生的愛(ài)是美好的愛(ài)

其實(shí)，這則故事重點(diǎn)描寫(xiě)的是老師對(duì)學(xué)生的愛(ài)。年輕美麗的女教師，在“我”萬(wàn)分沮喪地被其他同學(xué)作為竊賊連拉帶拽地帶到辦公室的時(shí)候，她雖然有些驚訝，有些不悅，但卻很平靜地讓其他同學(xué)都回去后，才輕輕地站起來(lái)，走到“我”的身邊，緊緊地抱住我的肩膀，小聲地問(wèn)：“水彩已經(jīng)還他了嗎？”等“我”使勁點(diǎn)頭后，她又輕輕問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)到你做的事不對(duì)嗎？”這一句話(huà)使“我”再也忍不住了，作者寫(xiě)道：“盡管我使勁兒地、使勁兒地咬住哆嗦得無(wú)法控制的嘴唇，但還是哭出了聲，眼淚嘩嘩地流了出來(lái)，當(dāng)時(shí)我真想就那樣死在老師的懷里?！?/p>

對(duì)于做錯(cuò)事情感到悲傷、孤獨(dú)、極其后悔的“我”，對(duì)于自己都覺(jué)得自己是個(gè)壞孩子的“我”，老師卻是平靜地讓其他同學(xué)回去，很好地維護(hù)了“我”的自尊，保存了“我”的顏面。老師更沒(méi)有嚴(yán)厲的批評(píng)，呆板的說(shuō)教，也沒(méi)有恫嚇與懲罰，卻緊緊地抱著“我”，輕輕地和“我”談話(huà)。這么善意、這么愛(ài)心的處理方法令人贊嘆、使人佩服。也許她根本就沒(méi)有所謂的“處理技巧”，只是出于老師對(duì)學(xué)生的愛(ài)，發(fā)自?xún)?nèi)心的喜愛(ài)和愛(ài)護(hù)，就那么自然地做了。后來(lái)，老師讓“我”呆在她的辦公室里，還摘串葡萄給“我”吃，她就去教室上課了，當(dāng)“我”迷迷糊糊睡著被她晃醒時(shí)，她交代說(shuō)：明天一定要來(lái)上課，否則她會(huì)難過(guò)的。就這樣讓“我”回家了。

第二天，“我”萬(wàn)般無(wú)奈、疑慮重重地來(lái)到學(xué)校，卻是出乎意外，首先是吉姆主動(dòng)、親熱地把“我”拉到老師的辦公室，接著老師笑瞇瞇地說(shuō)吉姆已經(jīng)原諒了我，以后還要做好朋友，并且又從窗口探出身體，摘了一串葡萄，從中剪斷分給“我”和吉姆。故事沒(méi)有講吉姆為什么可以把一切都當(dāng)作沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，還高高興興地牽著“我”的手，主動(dòng)示好。作為讀者的我們不妨猜測(cè)一下，應(yīng)該是老師找到吉姆，談了話(huà)，做了工作吧。吉姆被偷了東西，還能原諒對(duì)方，主動(dòng)和對(duì)方修好，需要多大的度量、多高的情操。這對(duì)吉姆來(lái)說(shuō)，也是一種修養(yǎng)的提高和進(jìn)步吧。主人公“我”呢，從那以后，“我變成一個(gè)比以前稍好一點(diǎn)的孩子，好像也不那么忸怩羞怯了?！?/p>

老師的作用多么厲害，不聲不響地、四兩撥千斤似的委婉處理，就把一件壞事變成了好事，而且使兩個(gè)孩子都有了很多的進(jìn)步。作品還寫(xiě)了“我”對(duì)老師的留戀。“盡管如此，我最喜歡的那位好老師去哪兒了呢。我雖然知道不可能再遇見(jiàn)她了，可是，即便是現(xiàn)在我也在想，老師如果還在身邊的話(huà)該有多好啊！一到秋天，一串串紫色的葡萄又掛上了美麗的白霜，但是，我卻無(wú)論在哪里再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)托著葡萄的、大理石般的潔白而美麗的手了?！崩蠋熋利惖氖纸o少年留下了深刻的印象，不僅因?yàn)檫@雙手輕輕地抱過(guò)少年，為少年摘過(guò)葡萄，更因?yàn)槭值闹魅恕蠋煶錆M(mǎn)真情愛(ài)意的巧妙的處理方法，讓“我”銘刻在心，永生不能忘懷。

老師對(duì)學(xué)生的愛(ài)就如家長(zhǎng)給孩子的愛(ài)一樣，給予孩子的影響是巨大的。教師只有真心付出愛(ài)，并且用較為恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)出來(lái)，才可以啟迪學(xué)生的心靈，喚醒學(xué)生的智慧，使師生之間產(chǎn)生情感共鳴。這樣，學(xué)生才會(huì)從內(nèi)心深處對(duì)教師產(chǎn)生親近感和依戀感，“親其師、信其師”進(jìn)而“樂(lè)其師”，才會(huì)把對(duì)教師的愛(ài)遷移到對(duì)教師的尊重，接受教師的教育。

有島武郎談到自己的創(chuàng)作原因時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“第一，我因?yàn)榧拍?，所以?chuàng)作……第二，我因?yàn)閻?ài)著，所以創(chuàng)作……第三，我因?yàn)橛麗?ài)，所以創(chuàng)作……第四，我又因?yàn)橛薏咦约旱纳?，所以?chuàng)作?！保?］作家把自己創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的50%歸結(jié)為愛(ài)，他在實(shí)際創(chuàng)作中也踐行了這一點(diǎn)，他的許多作品都飽含著暖暖的愛(ài)意。《一串葡萄》描寫(xiě)的主人公“我”對(duì)畫(huà)畫(huà)的熱愛(ài)，老師對(duì)于學(xué)生的愛(ài)，都是愛(ài)的體現(xiàn)。既然是愛(ài)就會(huì)產(chǎn)生魔力，就會(huì)有正負(fù)兩方面的影響。在現(xiàn)實(shí)生活中，作為蕓蕓眾生中的普通一員，我們要盡可能發(fā)揮愛(ài)的正能量，避免她所帶來(lái)的不利影響，使我們的生活更加美好。

［1］有島武郎.蔟ふきのぶどう［M］.東京：ポプラ社,1990:4-21.

［2］小川利康,王惠敏.關(guān)于漢譯有島武郎的《四件事》——從《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》所載譯文談起［J］.魯迅研究月刊,1993(8):34-40.