孔蓮蓮
(曲靖師范學(xué)院 人文學(xué)院, 云南 曲靖 655011)
“身體寫作”的旗幟性作家林白進入新世紀,創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變,無論從主題意蘊還是從語言風(fēng)格。這里我們要關(guān)注的是她新世紀小說文本里呈現(xiàn)給讀者的兩個很有典型意義的女性身體鏡像。借此,展開對女性身體書寫的再思考。
2003年,她創(chuàng)作了杰出的長篇《萬物花開》,這個作品入圍第二屆華語文學(xué)傳媒大獎年度小說家獎。與以往作品不同,在這個長篇里,林白給我們貢獻了一個嶄新的女性身體——“花癡”女人。小說以一個得了腦瘤的十四、五歲的少年“大頭”的敘述視角聚焦一個得精神病的女人的身體:
我四處游蕩。油菜花又開了,下灣子的一個女人得了花癡,家里人都看不住她,她到處跑,把衣服脫光了鉆進油菜地里。她把油菜花摘下來插在頭上,邊插邊唱,唱累了她就吃花。她叉開腿坐在地上,一大把花一起往嘴里送,腮幫子鼓得像塞進兩個肉包子。有時她又很斯文,翹著小蘭花指,想繡花一樣把花瓣揪下來。比較好看的是她把油菜花整枝折下來,像逗鳥似的逗自己玩,她伸著舌頭,把菜花一下一下舔濕,菜花本來是鮮黃的顏色,黏上了口水之后就變成了金黃,這根一個女人被生人親了嘴就臉紅一樣,金黃色的菜花紅著臉說:討厭。這種打情罵俏的方式使氣氛變得有點曖昧,于是花癡更加迷亂,她本來就光著身子,她低頭一看,奶坨子發(fā)著光,含情脈脈,于是她對自己的奶坨子說:小心肝,讓我親親你。她把油菜花往那上面撩來撩去,撩一撩,挺一挺,再撩一撩,在挺一挺,她把自己逗得全身發(fā)脹,氣喘不勻,皮膚上的毛孔,一個一個,全都張開了,里面出來一些水汪汪的東西,有點香,有點黏,還有點害羞。女人害羞地躺在油菜花上,把油菜花放在腿間摩擦,她的腿一會叉得大大的,一會又夾得緊緊的?;ò曷湎聛?,黏在她的身體上。
筆者不惜筆墨的引用原文,是想較為完整的呈現(xiàn)這個花癡女人的身體鏡像?!盎òV”在醫(yī)學(xué)上叫做“性欲亢進”,是一種精神病現(xiàn)象,這個女人的裸露是她女性“利比多”驅(qū)使的結(jié)果。這段大膽的女性身體自淫自戀的描寫,恐怕會讓一些羞澀內(nèi)斂的淑女讀者邊臉紅邊罵娘,也會讓一些自信開放的紳士讀者邊竊喜邊罵娘。
2004年,林白創(chuàng)作了兩個短篇,風(fēng)格迥異于以前的作品,《去往銀角》和《紅艷見聞錄》。這兩篇小說都是以農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)為環(huán)境背景,女主角都是一個叫紅艷的女人。在《去往銀角》里,紅艷是個不會生孩子的離婚女人,下了崗,她帶著矛盾的心情思忖著要去銀角做小姐,一天,她搭上一列火車,去了銀角。剛到那里就結(jié)識了一個叫細瞇的女子,作品借紅艷的眼睛聚焦細瞇的身體:
再看她的臉時,我?guī)缀鯂樍艘惶?,化妝夸張得簡直就像戴了面具,眼角畫得都連到頭發(fā)根了,梢頭尖尖長長的,還涂上了一層金粉,猛一看,就跟火狐的眼睛似的。她又在兩眉間畫了一枚小小的菱形色塊,也是金色的,像一個暗器放在了明面上。之后她開始帶首飾,一堆亂七八糟的玩意兒,她從里面東挑一樣,西挑一樣,頭飾、耳飾、臂飾、指飾、臀飾,頃刻全都披掛上了。屁股上圍的是一圈金屬流速,人一動,就跟著亂晃搖擺,腳脖子上也弄上了細鏈子,整個人已經(jīng)不像人了,更不像洗衣服時的細瞇,十足一個妖精,說她是蜘蛛精只欠缺一點爪子,說是狐貍精又太過光禿。接著她開始換衣服,穿上了一條奇怪的短裙,短是應(yīng)該的,只是前面還開了口子,著意要露出大腿間的三角內(nèi)褲,那上面的花紋卻用了孔雀身上的橢圓點紋樣,看上去就像一個好端端的孔雀被人剪掉了半截尾巴,似乎是功力不夠,想變成孔雀精沒成功,只落了一個中間狀態(tài)。
細瞇身體的性感部位被化妝品、時裝、飾物裝飾得琳瑯滿目,非常暴露,欲蓋彌彰,很顯然,但細瞇沒有修煉到家,如一個沒變成精的妖怪。
紅艷走在銀角的街道上,到處是這種半遮半掩的女性身。她不知所措的來到一個叫“灰塵”娛樂場所,進入了一個叫“榴蓮”的大廳,被兩個盛裝的小姐一下子按到,她遭遇了一次人獸性交的表演秀,人類在玩膩了同類之間的快感,開始尋求人與動物的肉體刺激。紅艷在銀角這個娛樂消費的場域,由于潛意識的強大,身體發(fā)生了變異,異化為“狗猿”。小說用超現(xiàn)實的敘事方式給我們勾勒了消費時代的景觀。整個銀角布滿了性液的味道。
紅艷經(jīng)歷了這些以后,感覺銀角這個地方不是她應(yīng)該呆的地方,她試圖離開但未果。小說結(jié)尾再次以魔幻主義的寫作方式讓紅艷的肉體發(fā)生了變異,正在變成雞冠花的葉子。
《紅艷見聞錄》應(yīng)該是上篇的姊妹篇。文中的紅艷是個在銀角的性工作者。但是她不知道自己在這里工作了多久,自己是誰,多大年齡,她從一開始就對自己的身份產(chǎn)生了迷惑。
實際上,我來銀角很久了。到底有多久,一年,還是兩年,我也不怎么清楚。至于我是不是十九歲,這件事情更費腦筋。我仿佛覺得,自己似乎早就過了三十歲,但我照鏡子,看臉和脖子,洗澡的時候又看胳肢窩和肚皮,說是十九歲也不會有人起疑心的。也許我被整過容了,打一種毒針,聽說美國的明星就經(jīng)常打這種針,到六十歲還很嫩,如果她們要賣,照樣能賣得出去。
我不操心這些事。
媽咪說,在銀角的姐妹是不會老的,永遠都是十九歲。我看她說的不是假話,姐妹們個個柔嫩爽滑,如花似玉。
小說寫出了紅艷永葆年輕的秘訣,那就是通過高科技的手段,培育出可以與人體肉身相置換的植物。紅艷有次為弄清自己是誰,跑到以前從未去過的河邊,發(fā)現(xiàn)河邊有兩個科研所,其中的農(nóng)科所里培植了大量的紅薯,長得就像女人的身體和面容,作為生物,植物和人體竟然在銀角這個地方互換,生態(tài)主義萬物平等的理念,借助高科技手段實現(xiàn)。而另一個生命研究所在研制出的干擾記憶的電子芯片,這些芯片都置入了紅艷這些靠肉體營生的女人的腦中,讓她們失去了對自己往事的記憶。于是,在消費主義和科學(xué)主義的共同作用下,女人從肉體到靈魂都發(fā)生了異化。
面對這兩種不同的女性身體鏡像,林白在文本中的體現(xiàn)價值立場似乎頗有不同。
關(guān)于林白的價值取向我們可以從“生態(tài)女權(quán)主義”(Ecofeminism)那里找到思想資源。生態(tài)女性主義是西方20世紀70年代興起,90年代達到高潮的一個女權(quán)主義的思潮,最早的發(fā)起者是法國的女作家弗朗西絲娃·德奧博納。這一派的主要“以女性性別視角在理論和實踐中深入研究人類所面臨的環(huán)境危機,著重關(guān)注女性和自然的緊密聯(lián)系,試圖尋找出社會上普遍存在的貶低女性與貶低自然這兩者之間的特殊關(guān)系,強烈反對父權(quán)制世界觀和二元式思維方式對于女性與自然的壓迫,倡導(dǎo)建立人與自然、人與人之間的新型關(guān)系?!保?](P.39)這個 思 潮 內(nèi) 容 豐 富 復(fù) 雜,概 括 來 說:“生態(tài)女權(quán)主義的首要內(nèi)容是女性與自然的認同?!薄吧鷳B(tài)女權(quán)主義的另一重要觀點是對于西方現(xiàn)代科學(xué)觀的批判?!薄吧鷳B(tài)女權(quán)主義對于現(xiàn)代工業(yè)和市場經(jīng)濟發(fā)展的沉重代價持強烈批判態(tài)度?!保?](P.59)
在《萬物花開》這個文本中,小說借十五歲少年大頭之口表達出了作者對“花癡女人”身體做派的認同:
一個女人發(fā)了花癡,她就獲得了解放。但這條自由之路不夠好走,主要是名聲不好聽,自己把衣服脫光了給別人白看,這是前世造孽,連婊子都不如。所以當了花癡就要獨步天下,把眾人的下流不放在眼里,把一切都視而不見,只知道天人合一,除了自己的身體之外,每天只看到油菜花。這種流派現(xiàn)在稱作身體派,這是我腦子里的瘤子告訴我的。[3]
“花癡”女人這個身體鏡像可以和“生態(tài)女權(quán)主義”理論構(gòu)成互文性解讀。首先,“花癡”女人在野外的油菜花地里,脫光衣服與油菜花進行著親密接觸,真正體現(xiàn)了一種本真的回歸,而她又與油菜花心有靈犀,互相挑逗,正是萬物有靈和萬物平等觀的體現(xiàn),這就解構(gòu)了多年來的“人類中心主義”的理念。其次,“花癡”是一種精神病,或者是一種瘋狂癥,是本能欲望的大爆發(fā),代表一種非理性的力量,“花癡”女人用她的瘋狂之舉對抗了千百年來男權(quán)文化對女性身體的禁忌,具有深刻的革命意義。
正是因為在“花癡”女人身上,包含有以上積極的文化意蘊,所以,林白在長篇《萬物花開》里高調(diào)的描寫了這么一個女性的身體,“花癡”女人也成為林白女性寫作的又一個標志性的女性身體鏡像。
相比于“花癡”女人,林白在對待“銀角”女人的身體問題上顯出一種矛盾態(tài)度。在《去往銀角》的上半部分,作者以紅艷的口吻,帶著圓融的態(tài)度對女性商業(yè)性的身體行為給予理解和同情:
報上有一篇短文特別振聾發(fā)聵,上面談的是貞操問題。意思大概是這樣:用錢換你的貞操你干不干?三百你不干,三千你不干,三萬你還是不干,那么,假設(shè)有三十萬,三百萬!怎么樣?哈勒,現(xiàn)在有三千萬,你總可以賣身了吧,如果用一半的錢去拯救非洲難民,有多少兒童可以不死。如此看來,貞操算得了什么呢。[4](P.7)
但是,在小說進行到后半部分,小說的基調(diào)變得沉重而壓抑:紅艷到了銀角,見到了銀角小姐們妖精一樣的身體,而后又親身經(jīng)歷了人獸性交表演秀,人身變成狗身,她驚駭了,并試圖逃離“銀角”,怎奈自己只能在原地打轉(zhuǎn),無法逃脫,親眼目睹自己的手變成雞冠花的葉子。同樣,在《紅艷見聞錄》中,小說也運用了兩種筆調(diào)來寫銀角紅艷的際遇:一方面,她為自己可以通過豐盈的身體獲得錢財而樂此不疲:
“地瓜、苕和番薯輪番在我身上滾過,我感到自己的肉體豐饒、像大地一樣結(jié)實,我身體里的水源源不斷地涌流,澆灌著他們,也澆灌著我自己。我們也結(jié)出果子來,那就是,鈔票。”[4](P.25)
女人身體成為男人的消費物,同時女人通過被男人消費,獲得物質(zhì)利益,維持和更新自己的消費價值。男女雙方在物質(zhì)的層面上,達成了共識。
然而,紅艷面臨的最大問題是對因無法確認自己作為人“存在性”而遭遇精神的焦慮和驚恐。在空間安排上,作者將銀角分成了兩個地方:一個是性消費場,紅艷和她的姐妹們在這里為男性提供性服務(wù),進行著身體和金錢的互換;而在“圭江河”的對岸,卻是科研基地,一個農(nóng)科所,一個生命科學(xué)所,銀角里的性工作者們就是通過這兩個科研所的高科技研發(fā),保持著年輕鮮嫩的肉體和模糊的自我確認。需要說明的是,那條叫做“圭江河”的地方,乃是林白的“還鄉(xiāng)地”,她既是林白童年記憶中母親河,也是她多篇小說經(jīng)常提到的精神棲居地。小說結(jié)局安排紅艷朝著圭江河縱身一躍,乃是希望紅艷這個女人能夠通過“還鄉(xiāng)”找到她作為人的生命存在。
生態(tài)女權(quán)主義的一個基本內(nèi)容是批判科學(xué)理性對自然的破壞,“人類中心主義”的惡果便是人類以其功利主義和中心主義的態(tài)度對自然進行肆無忌憚的掠奪和破壞。以此為隱喻,女權(quán)主義者發(fā)現(xiàn)了男權(quán)中心文化對女性身體的壓迫和侵犯?!般y角”里的女人,就是科學(xué)功利主義和商業(yè)消費主義共同控制的身體異化。對此,林白整體上持批判態(tài)度也是自然的。
由以上分析來看,在林白的文本中,出現(xiàn)了兩種類型的女性身體:一種是在自然生態(tài)環(huán)境下,女人自由釋放被壓抑的力比多,女人的身體和自然大地融合一體,天人合一,人和自然在一來一去的物我交流中,打破了物我二元對立的界限,其典型代表是“花癡”女人這樣的“身體派”;另一種是在消費場域,女性身體受實用理性的控制,作為人的肉體和靈魂都發(fā)生變異,漸趨生物性,這方面的典型是紅艷這樣的“銀角”女人。但是,無論是出于內(nèi)在人性本能的釋放,還是出于外在消費功利目的的身體變異,都殊途同歸,都已經(jīng)脫離了“人的本質(zhì)”,已經(jīng)不再是可“思”的“詩意存在者”。
由以上分析還可看出,林白對這兩個女性身體的塑造,是受到“生態(tài)女權(quán)主義”的某些影響,她熱愛自然,堅持萬物平等的觀念,堅持女性立場,對科學(xué)理性持批判態(tài)度,但是她對人之為人而不能為物的底線堅持,對女性身體面對商業(yè)的矛盾心態(tài),表現(xiàn)出了她的獨立思考。
現(xiàn)在讓我們拋開文本作者的意識形態(tài),重新審視林白為我們提供的這兩個很有問題的女性身體鏡像。
《萬物花開》“花癡”女人的問題是一個人類學(xué)的問題,也是一個性別的問題。??碌摹动偘d與文明》、《性史》讓我們知道了人類的理性文明對非理性和性欲的壓制和排斥,同時也了解到瘋狂和性欲對人類文明的貢獻和破壞。桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭的《閣樓里的瘋女人》讓我們知道了男權(quán)對女性的壓制可以使人變瘋,也了解到女性瘋狂對男權(quán)的顛覆力量。反觀人類文明的長河,如果我們還不確定人類的文明的推進是更借助理性的力量還是更借助人類本能欲望的力量的話,有一點可以肯定,就尊重個體的人的來說,我們必須把人欲擺在一個重要的位置。
我們要思考的一個問題是,男女兩性在走向個體解放的路上,是同步的嗎?男權(quán)文化在多大程度上阻礙著女性身體解放之路?考查一下中國現(xiàn)代文學(xué),最早深刻的表現(xiàn)欲望與道德沖突的作品,是郁達夫的《沉淪》,這個作品比最早表達女性理與欲沖突的作品《莎菲女士的日記》早了六年。同時期出現(xiàn)的男女情愛小說中,男性作家以寫三角戀的情欲小說為多,女性則多寫沒有欲的精神之愛。[5]我們搬出這段文學(xué)史,是想說明,“欲”對女性來說,較之男性,其禁忌性更強。這種性別上不同步的靈與肉的分工,是性別文化帶給男女的集體無意識,理性文明貶低非理性而造成的性欲不潔觀也是造成談性色變的一個集體無意識。
上個世紀的60年代西方的女權(quán)主義者就看出了女性身體言說的革命性意義,并提倡女性的“身體寫作”,包括“用身體寫”和“寫身體”。這股浪潮也催生了中國當代的女性“身體寫作”。林白是最早實踐身體寫作的女作家,她對“花癡”女人的塑造,顯然是“身體派”的作風(fēng)。只是遺憾的是,這個花癡女人因為缺少了人類的理性,而不能成為女性身體主體性的代言人。倒是她的作品《萬物花開》中的“半花癡”女人更具有現(xiàn)實意義,這群女人(如線兒和雙蘭)即性感又風(fēng)騷,引誘男人,但是又是正常的女人。
女性的身體言說一直處于毀譽參半的文化評說之中。批評之聲多來自于身體寫作者在高揚身體欲望的同時,陷入了被看的客體境地。有評論者說:女性的身體寫作要警惕兩個陷阱,一是商業(yè)的陷阱,二是男權(quán)的陷阱。[6]其實女性身體一旦展示給公眾,就必然性的招惹到男人的欲望目光,一旦有欲望目光,也就必然的和商業(yè)消費聯(lián)系起來,這是女性身體公眾化的宿命。但是陷阱之說仿佛把女性置于受害者和捕獲者的被動和客體地位。
資本是一種權(quán)力,誰掌握了資本,誰就獲得一定的經(jīng)濟權(quán)力。資本本身不是壓制女性的力量,只是從性別比例來看,男性占有財富和資本的數(shù)量和比例大于女性,于是,更多的女人是在資本全球化的路上暫時成為了被消費品。之所以加上“暫時”兩個字,是因為女性在被消費的同時,會獲取資本,成為資本的占有者,并因此翻身為資本的占有者,擁有了權(quán)力和力量,獲取更為自由的主體性。只是我們擔(dān)心在這個把資本抓在手中的過程中,女性的身體會遭遇怎樣傷害。商品拜物教是資本對人的異化,銀角女人的身體遭遇正是“商品拜物教”的后果。這是一個事實。
我們現(xiàn)在要討論的是,在資本被男性控制的情況下,女性如何策略性的換來資本,又不失主體性。由此我想到鮑德里亞對跳脫衣舞的舞者的贊美,他認為真正會跳脫衣舞的女子是自淫自戀的“女神”,她在舞臺上,完全拋開男人的目光,自娛自樂。[7](P.50)這樣的舞者恐怕是“銀角”里的女人跳不出來的。鮑德里亞關(guān)于技藝超群跳脫衣舞的“女神”的身體描述成為中國美女作家的一個“鏡像”,成為林白作品中“七姐妹”(《萬物花開》里跳脫衣舞的表演者)的一個鏡像,更是林白想賦予“花癡”女人的文化意義。我們與其悲觀的認為“美女寫作”是女權(quán)主義的沉淪,不如認為是女權(quán)主義的一次策略性的勝利。是在全球資本化的場域中,女性獲取全球資本的一次策略性勝利。關(guān)于這個問題上,我們只要了解《上海寶貝》是如何成功進入西方國家暢銷書市場,并為衛(wèi)慧換來多大的收益便可知。人們特別是女性對身體的忌諱或者蔑視,說明了兩點:第一,身體解放的觀念還沒有深入人心,沒有普及民眾,這個民眾既包括男人也包括女人;第二,我們的女人們還不夠勇敢和智慧。
[1]鄭湘萍.生態(tài)女性主義視野中的女性與自然[J].華南師范大學(xué)學(xué)報,2005,(6):39—45.
[2]金莉.生態(tài)女權(quán)主義[J].外國文學(xué),2004,(5):57—64.
[3]林白.萬物花開[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.
[4]林白.春天,妖精[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2006:7.
[5]張傳敏.<莎菲女士的日記>中的莎菲形象[J].廣西社會科學(xué),2007,(9):133—136.
[6]李虹.七零后的身體寫作:消費時代的性——身體話語[J].文藝批評,2005,(4):44—50.
[7]汪民安,陳永國.后身體:文化、權(quán)力和生命政治學(xué)[M].長春:吉林人民出版社,2003:50.
[8]海德格爾.人,詩意的棲居[M].郜元寶,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.
[9]汪安民.身體的文化政治學(xué)[M].開封:河南大學(xué)出版社,2004.
[10]王艷芳.女性寫作與身份認同[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2006.
[11]張京媛.當代西方女性主義批評[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992.
[12]楊大春.感性的詩學(xué):梅洛——龐蒂與法國哲學(xué)主流[M].北京:人民出版社,2005.
[13]向榮.戳破鏡像:女性文學(xué)的身體寫作及其文化想象[J].西南民族院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2003,(3):188—199.