李吟
(安徽大學(xué) 外語學(xué)院,安徽 合肥 230601)
《紅字》是霍桑的代表作品之一。前人對于《紅字》的研究主要集中在紅字“A”的多重象征意義。也有批評家對小說人物形象的原型進(jìn)行解讀,分析小說體現(xiàn)的罪與救贖和基督教倫理主題。
關(guān)于敘事視角,《紅字》歷來被認(rèn)為采用的是全知視角,現(xiàn)有人從內(nèi)在敘事策略以及外在敘事策略對小說進(jìn)行分析,也有評論認(rèn)為霍桑因避免冒犯政教當(dāng)局并縮小讀者與人物的距離,從而采用將限制視角變?yōu)槿暯堑牟呗?。筆者認(rèn)為這種解釋不夠合理。文章認(rèn)為《紅字》的敘事視角是以非聚焦型視角為主、內(nèi)聚焦視角為輔的一種視角。內(nèi)聚焦視角的使用,其實(shí)是霍桑本人對超驗(yàn)主義和清教的一種解構(gòu)。
霍桑深受清教主義影響,其作品多以新英格蘭地區(qū)為背景,尤為關(guān)注美國過去與現(xiàn)在的聯(lián)系。他認(rèn)為,“與文明而古老的歐洲相比,美國沒有陰影,沒有古風(fēng),沒有秘傳,沒有絢麗而又昏默的冤孽,只有光天之下的枯燥乏味的繁榮,給作家提供的素材極少”①常耀信:《美國文學(xué)選讀》,天津:南開大學(xué)出版社,2011年,第218頁。。他的小說揭示了道德的淪喪,探討了隱蔽的罪惡。
《紅字》的發(fā)表,讓霍桑獲得廣泛的認(rèn)可,雖說不太算得上是暢銷書,但足以給霍桑贏得穩(wěn)固的文學(xué)地位②埃默里·埃利奧特:《哥倫比亞美國文學(xué)史》,朱通伯譯,成都:四川辭書出版社,1994年,第354-355頁。。小說反映了清教影響下的社會(huì)人們對婚外情行為的看法。但由于霍桑對清教倫理的認(rèn)識(shí)模棱兩可,且《紅字》反映的主題有悖傳統(tǒng),因此他需要通過不同敘述者表達(dá)自己的話語,從而有了非聚焦和內(nèi)聚焦敘事視角的結(jié)合。以下將先討論敘事視角的基本類型。
視角是指敘述者或人物與敘事文中的事件相對應(yīng)的位置或狀態(tài),或者說,敘述者或人物從什么角度觀察故事③胡亞敏:《敘事學(xué)》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004年,第19頁。。敘事視角的分類很多,從人稱劃分可分為第一、二、三人稱;從聚焦者劃分可分為內(nèi)在式聚焦者和外在式聚焦者的敘事①米克·巴爾:《敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論》,譚軍強(qiáng)譯,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1995年,第121頁。。根據(jù)熱奈特的聚焦(Focalization)的觀點(diǎn)、從敘事文中視野的限制程度的角度來看,敘事視角可以分為非聚焦型敘事視角、內(nèi)聚焦型敘事視角和外聚焦型敘事視角②熱拉爾·熱奈特:《敘事話語——新敘事話語》,王文融譯,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1990年,第129頁。。
非聚焦型視角,也就是常說的第三人稱全知敘事視角,是一種無所不知的敘事視角,敘事者對于所要敘述的情節(jié)、場景、環(huán)境以及主人公的思想、感情、動(dòng)機(jī)完全知曉。他的敘述不因時(shí)間、地點(diǎn)和人物的變化而變化。敘事者相對自由,在記錄故事的同時(shí),他可以介入小說文本對人物行為和動(dòng)機(jī)發(fā)表評論,表達(dá)自己的觀點(diǎn)。他也可以是非介入的,只向讀者展現(xiàn)小說情節(jié)和場景,而不發(fā)表個(gè)人評論。
內(nèi)聚焦型視角則是依托文本中的一個(gè)或者幾個(gè)人物來表現(xiàn)。這些觀點(diǎn)相對局限,而且讀者無法從中知道作者的觀點(diǎn)。個(gè)人的觀點(diǎn)都帶有主觀色彩,因人而異,很難像非聚焦型視角那樣形成統(tǒng)一的視角。而外聚焦型視角則是指敘述者從外部描寫人物的行為以及客觀環(huán)境,而不告訴讀者小說中人物的動(dòng)機(jī)。
綜上,從不同角度來看,敘事視角可以分為不同種類。以下將根據(jù)熱奈特的聚焦理論分析《紅字》中的多重?cái)⑹乱暯恰?/p>
《紅字》主要采用的是非聚焦型視角?;羯9P下的敘事者無所不知,他完全不受時(shí)空的限制,可以從各個(gè)角度觀察所敘述的人和事,對人物的外貌、性格、心理以及事件的緣由完全了解。以小說第二章“獄吏走出牢門”為例。敘述者首先通過眾人的眼光來看這位獄吏,“他腰側(cè)挎著劍,手中握著權(quán)杖”③納撒尼爾·霍桑:《紅字》,胡允桓譯,北京:人民出版社,2008年,第5頁。,接著對于獄吏的模樣發(fā)表評論,“那副陰森可怖的模樣像個(gè)暗影似的出現(xiàn)在日光之中”④納撒尼爾·霍桑:《紅字》,胡允桓譯,北京:人民出版社,2008年,第5頁。。小說中還有多處采用了該種敘事視角,下面將從三個(gè)部分分析該敘事視角在小說中的具體表現(xiàn)。
對人物的心理描寫。心理描寫是小說慣用的敘事手法,敘述者不受小說中各個(gè)人物的限制,能將其心理活動(dòng)和思想變化完全展示給讀者。第五章“海斯特做針線”中,敘述者直接對海斯特的心理活動(dòng)進(jìn)行描述,如“奇特而孤獨(dú)的生活的折磨,已經(jīng)在一定程度上影響了她的思緒,設(shè)若她精神上怯懦些,心理上脆弱些,這種影響就會(huì)更加嚴(yán)重”;“海絲特似乎時(shí)時(shí)覺得,——如果全然出于幻覺,其潛在的力量也是不可抗拒的——她感到或者說想象著,那紅字賦予了她一種新的體驗(yàn)”⑤納撒尼爾·霍桑:《紅字》,胡允桓譯,北京:人民出版社,2008年,第33頁。。通過心理描寫,讀者能更好地把握海斯特在帶上紅字之后的心理變化,這種敘述者大于人物的做法,可以直接干預(yù)讀者的思考,讓讀者更好捕捉人物形象。
敘述者作為介入的敘述者對人和事物進(jìn)行敘述,即弗里德曼所說的“編輯者全知類型”。介入即意味著敘述者在記錄事件的同時(shí),會(huì)對人物的動(dòng)作或行為公開進(jìn)行評價(jià),發(fā)表個(gè)人觀點(diǎn),他可以不受限制地、自由地表達(dá)自己的思想、情感和愛憎傾向⑥羅剛:《敘事學(xué)導(dǎo)論》,昆明:云南人民出版社,1994年,第196頁。。比如在“海關(guān)”中,敘述者就對海斯特的身份做了評價(jià),“她從許多人那里贏得了只有天使才配得上的崇敬;但是,我倒是想象,其他人則把她視為一個(gè)不受歡迎的外來者,一個(gè)令人生厭的人”⑦納撒尼爾·霍桑:《紅字》,姚乃強(qiáng)譯,南京:譯林出版社,1997年,第32頁。;又如第二章“市場”中,海斯特把孩子抱在胸前,敘事者直接介入,評論說道,“她這么做與其是出于母愛的激情,不如說可以借此掩蓋釘在她衣裙上的標(biāo)記”⑧納撒尼爾·霍桑:《紅字》,胡允桓譯,北京:人民出版社,2008年,第5頁。。
敘事者直接介入發(fā)表評論,使讀者對人物和事件的理解模式化,從而更好地把握主人公性格特征和思想感情,不受制于小說中其他人物的敘述。比如說,小說中其他人認(rèn)為海斯特的通奸行為觸犯了清教道德的底線,因而要受到懲罰。但介入敘述者的觀點(diǎn)卻和小說中人物的觀點(diǎn)相反。因此,讀者順著敘述者的思路理解,無需對情節(jié)進(jìn)行主觀判斷。這種介入的敘述者“既表達(dá)了作者的觀點(diǎn),又達(dá)到了不讓讀者抓住把柄、使他們無法對作者的真實(shí)觀點(diǎn)妄加評論的目的”①潘志明:《含混:〈紅字〉的內(nèi)在敘事策略》,《外國文學(xué)》2007年第2期,第39頁。。
再次,敘述者作為一種非介入的敘述者進(jìn)行敘述。作為“中立的全知敘述者”,敘述者雖全知,但只進(jìn)行一種客觀的敘述,向讀者和觀眾介紹場景和事件,不融入個(gè)人的觀點(diǎn)和見解,因此,讀者只能自己加以理解。例如,第十九章“溪邊的孩子”中,當(dāng)海斯特把紅字扔到地上,之后讓珠兒把紅字撿回來時(shí),珠兒沒有撿起,反而說“你過來拾吧”,不愿意靠近她媽媽。海斯特自己重新?lián)炱鸺t字,壓著聲音問珠兒“現(xiàn)在你認(rèn)識(shí)你媽媽了吧,孩子?”②納撒尼爾·霍桑:《紅字》,胡允桓譯,北京:人民出版社,2008年,第142頁。珠兒才開心地跳過小溪,抱住海斯特說,“現(xiàn)在你才真是我媽媽了!”在此,敘述者便沒有提及珠兒的心理想法,也沒有直接告訴讀者珠兒為什么不把紅字撿起來送給海斯特。那么讀者必須發(fā)揮主觀想象以猜測??赡苁侵閮撼鲇诤⒆拥木壒剩X得那個(gè)不戴紅字的人不像自己媽媽,所以不過去靠近她;也可能是珠兒就是紅字的現(xiàn)實(shí)象征,只有海斯特戴上紅字后,二人才能親近?!爸閮核憩F(xiàn)出來的亦正亦邪的態(tài)度,既爛漫又世故”③虞建華:《美國文學(xué)辭典——作家與作品》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005年,第204頁。,但敘述者并沒有將其內(nèi)心活動(dòng)展現(xiàn)給讀者,因此讀者只能根據(jù)自我認(rèn)識(shí)進(jìn)行猜測。這似乎也是作者的用意,他希望讀者對人性本善還是惡做出自我判斷。
綜上所述,小說《紅字》主要采用了全知的非聚集型視角,這種全景式的鳥瞰敘事,讓讀者能“從容地把握各類人物的所作所為和所思所想”④胡亞敏:《敘事學(xué)》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004年,第19頁。。無論是心理、對話描寫,還是介入或者不介入的敘事,這種非聚焦敘事都在敘事者大于人物的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。敘事者對事情無所不知,如同“上帝的眼睛”可以窺視一切,對于某些情節(jié)直接加以評論,發(fā)表個(gè)人意見,左右讀者思維;其他時(shí)候則隱藏于事件背后,從而留白,讓讀者對故事情節(jié)的發(fā)展做出自己的認(rèn)識(shí)。
當(dāng)然,由于海斯特和丁梅斯代爾的愛情是一種離經(jīng)叛道的婚外情,有違正統(tǒng)道德觀念,因此,在主要采用非聚焦型視角的同時(shí),霍桑穿插使用內(nèi)聚集型敘事視角,將話語權(quán)交給各個(gè)人物,從而繞過婚外情的主題,表達(dá)自己的觀點(diǎn)。
內(nèi)聚焦型視角,就是借小說中某一或幾個(gè)人物之口,將其對某人某事的看法呈現(xiàn)給讀者。但是,此類視角的敘事存在一定不足。主體眾多,就造成了結(jié)果的因人而異,那么讀者便需要發(fā)揮主觀能動(dòng),從這些主觀的、留白的、片面的觀點(diǎn)中做出分析。比如說絞刑臺(tái)前的人們對海斯特的看法不一,其中有些代表了霍桑本人的觀點(diǎn),有些代表了清教傳統(tǒng)下人們的普遍看法。對此,讀者需要做出區(qū)分,把握作者的態(tài)度。
小說伊始登場的并非海斯特,而是一些女清教徒、一個(gè)年輕婦女和一個(gè)男人等。讀者是通過他們來獲得對海斯特的第一印象,但他們對海斯特的評價(jià)褒貶不一。女清教徒們對其婚外情行為十分譴責(zé),話語過激;男士卻從中看到了道義的一面。一個(gè)滿臉橫肉的五十歲老婆子說,“能夠處置海斯特·白蘭那種壞女人,倒是給大伙辦了件好事”⑤納撒尼爾·霍桑:《紅字》,胡允桓譯,北京:人民出版社,2008年,第5頁。;又一個(gè)人老珠黃的婆娘說,“最起碼,他們應(yīng)該在海斯特·白蘭的腦門上烙個(gè)記號(hào)。那總能讓海斯特太太有點(diǎn)害怕”⑥納撒尼爾·霍桑:《紅字》,胡允桓譯,北京:人民出版社,2008年,第5頁。;另一個(gè)女人說,“這女人給我們大伙都丟了臉,她就該死”⑦納撒尼爾·霍桑:《紅字》,胡允桓譯,北京:人民出版社,2008年,第5頁。;那個(gè)男人卻恰恰相反,他驚呼道,“女人看到絞刑架就害怕,除去這種廉恥之心,她們身上難道就沒有德性了嗎?”⑧納撒尼爾·霍桑:《紅字》,胡允桓譯,北京:人民出版社,2008年,第5頁。這些看法都具有主觀性,而作者的態(tài)度如何卻絲毫未提。初讀小說時(shí),讀者可能會(huì)因海斯特婚外情的行為而接受女清教徒們的觀點(diǎn),但讀畢全書會(huì)發(fā)現(xiàn),“霍桑的清教道德觀與原罪觀使他在對海絲特浪漫主義精神懷有深切同情乃至崇敬的同時(shí),仍不否認(rèn)海絲特的通奸是錯(cuò)誤的,但同時(shí)表達(dá)了對過犯者內(nèi)心隱秘的同情和尊重?!雹偬K欲曉:《罪與救贖:霍?!醇t字〉的基督教倫理解讀》,《外國文學(xué)研究》2007年第4期,第116頁。那么,霍桑對海斯特的態(tài)度并非否定,而恰恰是相反。但他不能直接強(qiáng)調(diào)海斯特的“能干”(Able)和“天使”(Angel)形象而否定她“通奸”(Adultery)的一面,因?yàn)檫@將有悖道德傳統(tǒng)。因此,小說中人物成了敘述者,讀者需要透過不同人物對海斯特的看法形成自己的觀點(diǎn),更要透過現(xiàn)象抓住事物背后的本質(zhì)。
至于海斯特的女兒珠兒,敘述者變成了海斯特和其他人。第六章珠兒是這樣登場的:“當(dāng)那個(gè)凄慘的女人眼睜睜看著她長大,看著她日益增輝添色的嬌美,看著她那如顫抖的陽光般籠罩在她小小臉蛋上的智慧的時(shí)候,做母親的感到多么驚詫?。∵@是她的珠兒!”②納撒尼爾·霍桑:《紅字》,胡允桓譯,北京:人民出版社,2008年,第36頁。很明顯,在她母親的眼里,珠兒是個(gè)頑皮淘氣的孩子,可在其他人的眼里,珠兒是海斯特和牧師通奸行為的果實(shí),她是“一個(gè)小妖精”、“魔鬼的孩子”。這種二元對立,讓讀者看到珠兒是個(gè)或正義或邪惡的角色,但霍桑對珠兒的看法卻沒有指明。此時(shí),讀者獲得的不再是全知敘事者提供的平面素材,而是不同敘述者之間相互疊加的立體信息。這種疊加的敘事只是一種手段,目的是讓讀者自己把握珠兒的形象。她的形象是正是邪,以及她的本質(zhì)如何,都與霍桑為何使用內(nèi)聚焦型視角有關(guān)。
對于牧師丁梅斯代爾,敘述者又變成了海斯特和其他人。第十六章“林中散步”的末尾,“在海絲特的眼中,丁梅斯代爾牧師除去像小珠兒曾經(jīng)說過的那樣,總用手捂著心口之外,沒有表現(xiàn)出顯而易見的受折磨的征候”③納撒尼爾·霍桑:《紅字》,胡允桓譯,北京:人民出版社,2008年,第120頁。。而在“結(jié)局”一章,“過了許多天,人們總算有了充分的時(shí)間來調(diào)整有關(guān)那件事的看法,于是對于他們所看到的刑臺(tái)上的情景就有了多種說法”??梢姡藢δ翈煹目捶ㄒ惨蛉硕?。霍桑還用了 “一些人一口咬定”、“另一些人則爭論說”、“還有一些人……”和“也有一些人……”等等反映其他人對牧師的看法,緊接著又表示,“讀者可以從這幾種說法中自行選擇”。因此,他希望讀者能發(fā)揮自我的主觀能動(dòng),并不局限某一些人對他行為的看法。這調(diào)動(dòng)了讀者的好奇心,避免了其閱讀的惰性。但霍桑本人沒有對丁梅斯代爾的行為作出直接評價(jià),這同樣是因其需要繞開傳統(tǒng)清教道德的束縛所造成的。
綜上,霍桑在非聚焦型敘事的同時(shí),穿插使用內(nèi)聚焦型視角敘事,將話語權(quán)交給小說中的人物,借他人之口呈現(xiàn)給讀者不同的觀點(diǎn)和看法。讀者可根據(jù)不同人物的見聞和感想形成自己的認(rèn)識(shí)。但是,這種視角的策略不只是為了簡單調(diào)動(dòng)讀者的主觀能動(dòng),而是與霍桑創(chuàng)作的目的密不可分。
簡單地說,這種內(nèi)聚焦型視角給讀者留下充分的想象空間,不但縮小讀者與小說人物的距離,也使霍桑避免受到非議。但是這都不是霍桑的根本目的,他這樣描寫其實(shí)是要顛覆某些觀點(diǎn)。
首先是人性的本質(zhì)。對于人性的本質(zhì),霍桑不認(rèn)同愛默生超驗(yàn)主義的觀點(diǎn)。愛默生認(rèn)為人性本善,但霍桑卻認(rèn)為人性本惡,惡是與生俱來的,比如小說中的珠兒,自小就表現(xiàn)出惡的一面,人們甚至視她為“魔鬼的孩子”。既然任何人都是有原罪的,而人們只要努力工作就能得到有限贖罪,那么如此唾棄海斯特、讓她終身佩戴紅字似乎就沒有必要,因?yàn)榇蠹叶际瞧降鹊?。因此,霍桑首先對超?yàn)主義中人性本質(zhì)的觀點(diǎn)進(jìn)行解構(gòu)。如果他的目的只是避免清教道德傳統(tǒng)的譴責(zé),那么他完全可以不塑造珠兒的形象,就算塑造,也把她塑造成乖巧、順從的形象。珠兒讓他人覺得是“魔鬼的孩子”,正體現(xiàn)了霍桑對性本善的顛覆,那么即便他沒有指明自己的觀點(diǎn),讀者也能從他塑造的珠兒的形象中抓住他對人性本質(zhì)的看法。
其次是人的自我贖罪?;羯T凇都t字》中特別強(qiáng)調(diào)外力在超越過程中的重要作用④戚濤:《霍桑對愛默生超驗(yàn)主義的解構(gòu)》,《外國文學(xué)》2004年第2期,第76頁。。他認(rèn)為惡的結(jié)束是善的開始,而人的升華需要通過外力的壓迫和自身的贖罪感共同作用才能實(shí)現(xiàn)。海斯特和丁梅斯代爾在最終其實(shí)都達(dá)到了自我的解脫。通奸的行為,讓海斯特被送到絞刑臺(tái)上,受到眾人的唾棄。由于感受到了罪惡感,海斯特沒有逃回英國,而是為別人做針線,企圖獲得別人的尊重,而最終達(dá)到自我救贖。但是在清教思想占優(yōu)勢地位的時(shí)候,人們認(rèn)為通奸行為違反道德,因此要被絞死,自始至終不認(rèn)為她有自我救贖的可能。霍桑對海斯特不做評價(jià),讓讀者發(fā)揮想象空間,但卻沒有讓她認(rèn)錯(cuò),其實(shí)可以看出他相信海斯特能夠達(dá)到自我救贖,這也是霍桑對清教傳統(tǒng)的顛覆。牧師一直將婚外情一事隱藏于心,公眾的信任讓他內(nèi)心感到恐慌。在齊靈渥斯的不斷挑釁下,他在臨死之前向民眾宣布自己就是珠兒的身父,也算死得其所。對于牧師,霍桑也沒有直接表明自己的看法,但是最終讓他在公眾面前將事實(shí)說出,還是證明了他認(rèn)為自我的感悟以及外力的逼迫能讓人達(dá)到解脫。
因此,內(nèi)聚焦型視角的使用,表面上是婚外情和通奸行為冒犯清教主義不得已而為之的做法,其實(shí)是要對超驗(yàn)主義和清教的某些觀點(diǎn)進(jìn)行顛覆和解構(gòu)。他的作品給予一個(gè)時(shí)代“更為認(rèn)真的生活目標(biāo)、更為深刻的道德教益和更為親切樸素的真理”①蘭德爾·斯圖爾特:《霍桑傳》,趙慶慶譯,上海:東方出版中心,1999年,第273頁。。而給讀者留下想象空間,縮寫讀者與小說人物的距離,只是他采用的敘事手法,而不是原因。
綜上所述,《紅字》是霍桑的代表作品,小說主要采用了非聚焦型敘事視角,穿插使用了內(nèi)聚焦型敘事視角。一方面,全知的敘事者能讓讀者準(zhǔn)確把握小說人物的內(nèi)心活動(dòng)和感情變化,敘述者時(shí)而融入自己的觀點(diǎn)和看法,能引領(lǐng)讀者更好地理解小說;另一方面,內(nèi)聚焦敘事的使用,避免了一種視角造成的單調(diào),為讀者提供全方位的素材。讀者脫離全知敘述者的約束,需要對不同敘事者的敘事分析考量,發(fā)揮主觀能動(dòng),猜測作者的用意。這種內(nèi)聚焦敘事視角,表面上拉近了讀者和小說人物的主題、避免了道德的譴責(zé),其實(shí)體現(xiàn)了霍桑對超驗(yàn)主義以及清教思想某些觀點(diǎn)的解構(gòu)。