劉 江

(柳州鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣西柳州 545007)

一、工農(nóng)兵文學(xué)眼光之于艾青不合工農(nóng)兵文學(xué)創(chuàng)作規(guī)范的詩(shī)作

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，艾青是一位重要的詩(shī)人，但不是工農(nóng)兵文學(xué)的代表詩(shī)人。雖然他長(zhǎng)期生活在生產(chǎn)工農(nóng)兵文學(xué)的抗日根據(jù)地和解放區(qū)，雖然他也寫過(guò)如《吳滿有》(1943)、《雪里鉆》(1944)、《向世界宣布吧》(1942)、《起來(lái)，保衛(wèi)邊區(qū)》(1943)等許許多多“歌頌了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，配合了當(dāng)時(shí)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)”［1］，“正面描寫黨領(lǐng)導(dǎo)的革命隊(duì)伍”，“歌頌解放區(qū)幸福的斗爭(zhēng)生活”［2］71，符合工農(nóng)兵文學(xué)創(chuàng)作要求的作品，但是他的那些最具影響力的詩(shī)作，卻是寫于1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表前后不久，不符合工農(nóng)兵文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)范，不是以“工農(nóng)兵文學(xué)的面目”，而是以“我的姿態(tài)”［3］87呈現(xiàn)的作品。所以，直至目前，文學(xué)史家們都沒有把這些作品視作工農(nóng)兵文學(xué)，那本曾在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生廣泛影響、由唐弢和嚴(yán)家炎主編、設(shè)有“沿著工農(nóng)兵方向前進(jìn)的文學(xué)創(chuàng)作”標(biāo)題的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，并沒有把艾青的詩(shī)作列入其中［2］62。而另外一部《新文學(xué)發(fā)展史》，則只從“救亡”的角度談?wù)摪嗯c抗戰(zhàn)相關(guān)的作品，同樣把他的作品排除于“工農(nóng)兵文學(xué)”之外［4］373。所有這些都是在向世人昭示:艾青寫于《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表前后特別是之前的詩(shī)作，與工農(nóng)兵文學(xué)無(wú)關(guān)。但是當(dāng)我們審視這些作品之后又會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的這些不合工農(nóng)兵文學(xué)創(chuàng)作規(guī)范的作品，實(shí)際上和工農(nóng)兵文學(xué)保持著緊密的聯(lián)系，甚至讓人覺得，工農(nóng)兵文學(xué)的精神在這些作品之中散發(fā)出特別的藝術(shù)光芒。如此一來(lái)，筆者就產(chǎn)生了以工農(nóng)兵文學(xué)的眼光審察艾青這些詩(shī)作的濃厚興趣。

然而一道難題擋住了筆者的思路:依我國(guó)評(píng)論界的一般看法，工農(nóng)兵文學(xué)的誕生是以毛澤東1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)表為標(biāo)志的，而艾青發(fā)表在此之前的作品，能夠以工農(nóng)兵文學(xué)的眼光來(lái)審察嗎?不過(guò)，筆者同時(shí)又注意到另外一些非常重要的事實(shí):在陜北抗日根據(jù)地，在毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之前，已有《放下你的鞭子》等不少符合后來(lái)提出的“工農(nóng)兵方向”的作品問世，而和艾青相差不久到達(dá)延安的田間、柯仲平，也都寫下了不少具有工農(nóng)兵文學(xué)特點(diǎn)的詩(shī)歌。正是由于這些事實(shí)的存在，所以有人在網(wǎng)上提出“為什么工農(nóng)兵文學(xué)的上限要定在1942年”的質(zhì)疑。當(dāng)然，把它視作一種文學(xué)思潮、一種文學(xué)運(yùn)動(dòng)以及一種文學(xué)規(guī)范，筆者還是贊同工農(nóng)兵文學(xué)誕生于1942年的說(shuō)法，但是又認(rèn)為:既然1942年之前就有工農(nóng)兵文學(xué)作品或者說(shuō)有“準(zhǔn)工農(nóng)兵文學(xué)”作品的存在，那么就不可能對(duì)艾青的詩(shī)歌創(chuàng)作沒有一點(diǎn)影響。特別是艾青本來(lái)就是一個(gè)與普通勞動(dòng)人民關(guān)系密切的詩(shī)人，這和工農(nóng)兵文學(xué)的人民性本質(zhì)完全吻合，在對(duì)勞動(dòng)人民的情感上，兩者有著明顯的共同性。這一點(diǎn)，胡風(fēng)先生早就看出來(lái)了，他在1937年2月就發(fā)表過(guò)《吹蘆笛的詩(shī)人》一文，稱贊艾青詩(shī)作在“流露‘私情’”的同時(shí)，“又和大眾的潛流相通”［3］88。遺憾的是，他對(duì)此并沒有作進(jìn)一步的闡述。而此后別的評(píng)論也沒有從這一角度去論說(shuō)，只是泛泛而又簡(jiǎn)略地談?wù)撈湓?shī)中“祖國(guó)、土地、農(nóng)民、母親”“四位一體”［4］376的特點(diǎn)。有人則反其道而行之，特別指出他的詩(shī)作“是感悟和深思的產(chǎn)物”［4］83，強(qiáng)調(diào)他的“私情”的“私”性。這就很難解釋在1956年之前對(duì)文學(xué)進(jìn)行嚴(yán)密管制的工農(nóng)兵文學(xué)時(shí)代，他仍然能夠受到重視，并且在新中國(guó)成立之后出版的由工農(nóng)兵文學(xué)思想指導(dǎo)的各種版本的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著作中，對(duì)他都少不了肯定和贊揚(yáng)。雖然他在1957年曾經(jīng)被錯(cuò)劃為“右派”，并被錯(cuò)列為“反黨集團(tuán)”的成員，因而受到殘酷的批斗和“勞動(dòng)改造”，但文藝界人士都知道，這不是因?yàn)樗脑?shī)作感情的原因。正是基于上述的情形，筆者認(rèn)為，從工農(nóng)兵文學(xué)的角度，對(duì)艾青寫于毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之前和之后不久的那些并不符合工農(nóng)兵文學(xué)規(guī)范的詩(shī)作作一番考察，并不是荒唐的，或許還能發(fā)現(xiàn)一些新的東西。

二、工農(nóng)兵文學(xué)感情規(guī)范下艾青不規(guī)范的詩(shī)情呈現(xiàn)

關(guān)于工農(nóng)兵文學(xué)，筆者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“有‘嚴(yán)格意義’的工農(nóng)兵文學(xué)和‘非嚴(yán)格意義’的工農(nóng)兵文學(xué)之分”［5］。然而無(wú)論哪一種，都有統(tǒng)一的要求，這就是毛澤東說(shuō)的“基本上是為工農(nóng)兵”［6］62和“首先是為工農(nóng)兵”［6］67，即文學(xué)史家所說(shuō)的“工農(nóng)兵方向”。在這一方向的規(guī)定下，文藝工作者就應(yīng)該“去接近工農(nóng)兵群眾，去參加工農(nóng)兵群眾的實(shí)際斗爭(zhēng)，去表現(xiàn)工農(nóng)兵群眾，去教育工農(nóng)兵群眾”［7］59。那么，以什么感情去接近工農(nóng)兵群眾，去參加工農(nóng)兵群眾的實(shí)際斗爭(zhēng)，去教育工農(nóng)兵群眾呢?那就是工農(nóng)兵的感情。為此，他要求“文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片”［7］52。但是，什么才是“工農(nóng)兵大眾的思想感情”呢?毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中沒有明說(shuō)，在其他相關(guān)的文章中也沒有明說(shuō)。不過(guò)，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)“我們是站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的和人民大眾的立場(chǎng)。對(duì)于共產(chǎn)黨員來(lái)說(shuō)，也就是要站在黨的立場(chǎng)、站在黨性和黨的政策的立場(chǎng)”［6］49。由此我們就可以知道，這感情是指無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)感情。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)感情決定了對(duì)于不同的人的不同態(tài)度:“對(duì)于敵人，對(duì)于日本帝國(guó)主義和一切人民的敵人”，“是暴露他們的殘暴和欺騙”;“對(duì)于統(tǒng)一戰(zhàn)線中各種不同的同盟者”，“是有聯(lián)合，有批評(píng)”;至于對(duì)人民群眾，對(duì)人民的勞動(dòng)和斗爭(zhēng)，對(duì)人民的軍隊(duì)，人民的政黨，我們當(dāng)然應(yīng)該贊揚(yáng)”。誠(chéng)然，“人民也有缺點(diǎn)的……我們應(yīng)該長(zhǎng)期地耐心地教育他們”［6］50，“但這不應(yīng)該說(shuō)是什么‘暴露人民’”［6］76。這是對(duì)于敵人、同盟者和人民大眾的不同態(tài)度，也就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期毛澤東為工農(nóng)兵文學(xué)規(guī)范的階級(jí)感情?？疾彀鄬懹凇对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》發(fā)表前后的詩(shī)作可以發(fā)現(xiàn)，它們所傾心的并不是表達(dá)無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)于不同階級(jí)的政策性的階級(jí)感情。雖然他的詩(shī)具有“內(nèi)涵的豐富性與復(fù)雜性”［8］，但這些作品基本上是表達(dá)“對(duì)于人民群眾”的深厚情感。從這里我們可以看出:他的詩(shī)并未離開工農(nóng)兵文學(xué)規(guī)范的階級(jí)感情范圍，也沒有對(duì)人民群眾的缺點(diǎn)進(jìn)行展示和批評(píng)教育，同時(shí)也不是對(duì)人民群眾進(jìn)行一般性的“贊頌”，而是表達(dá)詩(shī)人發(fā)自內(nèi)心的一片深情。對(duì)人民的深情同樣也具有“內(nèi)涵的豐富性與復(fù)雜性”。

1.因養(yǎng)育之恩而激發(fā)的刻骨銘心的感激

眾所周知，艾青出生于一個(gè)地主家庭，可是他并沒有受到地主家庭的寵愛，相反，卻因?yàn)椤翱四浮钡膼好?，被父母所拋棄。一位沒有姓名、當(dāng)?shù)厝罕姺Q之為“大葉荷”(在《大堰河——我的保姆》一詩(shī)中改稱為“大堰河”)的普通的農(nóng)民收養(yǎng)了他，這位農(nóng)民對(duì)艾青像對(duì)待自己的親生子女一樣，照料著他，維護(hù)著他。這讓艾青刻骨銘心，給艾青的人生打下了感情的基礎(chǔ)，也為他的詩(shī)歌創(chuàng)作定下了感情的基調(diào)。他從這位養(yǎng)母身上看到全體勞動(dòng)人民，由她一人對(duì)自己的恩情拓展到所有勞動(dòng)人民對(duì)自己的恩情，繼而由他對(duì)養(yǎng)母一人的感恩擴(kuò)展到對(duì)全體勞動(dòng)人民的感恩——

大堰河，今天，你的乳兒是在獄里，

寫著一首呈給你的贊美詩(shī)，

呈給你黃土下紫色的靈魂，

呈給你擁抱過(guò)我的直伸著的手，

呈給你吻過(guò)我的唇，

呈給你泥黑的溫柔的臉顏，

呈給你養(yǎng)育了我的乳房，

呈給你的兒子們，我的兄弟們，

呈給大地上一切的，

我的大堰河般的保姆和她們的兒子，

呈給愛我如愛她自己的兒子般的大堰河。

這詩(shī)所表達(dá)的，豈止像一些論者所說(shuō)的“對(duì)于農(nóng)村勞動(dòng)人民的熱愛，發(fā)自內(nèi)心的親近他們的要求”［2］63!應(yīng)該說(shuō)，這里表達(dá)的是艾青對(duì)于全體勞動(dòng)人民的兒子對(duì)母親般的刻骨銘心的感激之情。這種感情大大超越了工農(nóng)兵文學(xué)要求的一般的贊揚(yáng)，是在贊揚(yáng)的基礎(chǔ)之上的感激，或者說(shuō)是凝結(jié)著感激的贊揚(yáng)，比之單純的贊揚(yáng)要真切得多、深刻得多，也厚重得多!誠(chéng)然，在艾青寫這首詩(shī)的1933年，文學(xué)史意義的工農(nóng)兵文學(xué)尚未產(chǎn)生，因此，作為工農(nóng)兵文學(xué)的感情規(guī)范也尚未提出，但是艾青通過(guò)個(gè)人的感受所表達(dá)的感情自動(dòng)進(jìn)入了后來(lái)工農(nóng)兵文學(xué)的感情范圍，并且超越了它。

這樣的詩(shī)不單《大堰河——我的保姆》一首，寫于1942年9月的《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》亦然。在詩(shī)中詩(shī)人沉重地“想起”了曾經(jīng)養(yǎng)育自己的“中國(guó)的一個(gè)小小的鄉(xiāng)村”，想起了那些諳熟的池沼、果樹園、石井、小溪、木橋、礦場(chǎng)、房屋、老人、農(nóng)夫、牧童以及屠夫們、鐵匠們、裁縫們等“鄉(xiāng)村里一切不幸的人”。詩(shī)中是這樣描寫“木橋”的——

我想起鄉(xiāng)村附近小溪上的木橋——

它因勞苦削瘦得只剩了一副骨骼，

長(zhǎng)年地赤露著瘦長(zhǎng)的腿站在水里，

讓村民們從它駝著的背脊上走過(guò)。

這里有崇敬，有贊揚(yáng)，當(dāng)然也有感激。而之后詩(shī)人不禁吟嘆:

它像中國(guó)大地上的千百萬(wàn)的鄉(xiāng)村，

它存在于我的心里，像母親存在兒子心里。

這同樣是兒子對(duì)于母親的深情啊!而這種帶著感激的愛、帶著崇敬的贊揚(yáng)，不也同樣是超越了工農(nóng)兵文學(xué)感情規(guī)范的要求嗎?

2.因人民的苦難而產(chǎn)生的內(nèi)心的哀傷與疼痛

毛澤東所說(shuō)的“工農(nóng)兵大眾的思想感情”包括對(duì)于工農(nóng)兵大眾的熱愛，對(duì)于他們的革命行動(dòng)和業(yè)績(jī)的贊揚(yáng)，也包括自己人之間的批評(píng)，它抗拒別的階級(jí)的責(zé)罵，也不看重別的階級(jí)居高臨下的同情。對(duì)于這一點(diǎn)，艾青的詩(shī)同樣表現(xiàn)得非常明確。比如寫于1937年的《乞丐》，描寫一個(gè)“徘徊在黃河的兩岸”的乞丐，“伸著永不縮回的”“烏黑的手”，“要求施舍一個(gè)銅子”，詩(shī)的最后說(shuō)——

向任何人

甚至那掏不出一個(gè)銅子的兵士

《乞丐》反映的是在日本帝國(guó)主義蹂躪下的中國(guó)勞苦大眾包括士兵的苦難生活，表達(dá)的不是詩(shī)人對(duì)他們居高式的同情，而是發(fā)自內(nèi)心的哀傷與疼痛，這種哀傷與疼痛有點(diǎn)類似于當(dāng)年魯迅揭示“國(guó)民性弱點(diǎn)”時(shí)內(nèi)心“滾油”般的痛楚。但魯迅多少還是帶有家長(zhǎng)居高臨下式的責(zé)怨，而艾青詩(shī)里則透露出一種親切的骨肉之殤。在艾青的詩(shī)作中這一類作品不少，誠(chéng)如《雪落在中國(guó)的土地上》(1937)、《我愛這土地》(1938)、《冬天的池沼》(1940)等，它們所表現(xiàn)的疼痛式的哀傷，深深震撼了人們的心靈，大大有別于一般的工農(nóng)兵文學(xué)。

3.因人民的堅(jiān)強(qiáng)而產(chǎn)生的帶著哀傷的敬佩和熱愛

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，既是中國(guó)人民遭受苦難的年代，也是中國(guó)人民雄起反抗和表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)的歲月。這反抗和堅(jiān)強(qiáng)，正是工農(nóng)兵文學(xué)所要求表現(xiàn)和贊揚(yáng)的品質(zhì)和精神。艾青的好多詩(shī)作都做到了這一點(diǎn)，如《手推車》，描寫手推車“在黃河流過(guò)的地方，在無(wú)數(shù)的枯干了的河底”，“在冰雪凝凍的日子，在貧窮的小村與小村之間”，艱難地而又堅(jiān)韌地前行——

手推車

以唯一的輪子

發(fā)出使陰暗的天穹痙攣的尖音，

穿過(guò)寒冷與寂靜，

從這一個(gè)山腳，

到那一個(gè)山腳，

徹響著

北國(guó)人民的悲哀。

詩(shī)的感情是哀傷的，但哀傷之中蘊(yùn)藏著敬佩和熱愛，或者說(shuō)，敬佩和熱愛之中透露出哀傷。敬佩和熱愛的是堅(jiān)韌，哀傷的是艱難。

這種感情還見于《樹》(1940)、《北方》(1938)、《農(nóng)夫》(1940)等詩(shī)。其中《農(nóng)夫》說(shuō)——

你們活著開墾土地，耕耘土地

死了帶著痛苦埋在土地里

也只有你們

才能真正地愛著土地

這種復(fù)雜的感情是在“贊揚(yáng)”的基礎(chǔ)之上的，但比之一般的贊揚(yáng)更為真切，更有震撼力，也是對(duì)工農(nóng)兵文學(xué)的“贊揚(yáng)”的超越。

4.因人民的勝利而產(chǎn)生的苦盡甘來(lái)的欣喜

艾青的這些詩(shī)作基本上寫于中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)從防御到相持的階段。毛澤東說(shuō):“一切危害人民群眾的黑暗勢(shì)力必須暴露之，一切人民群眾的革命斗爭(zhēng)必須歌頌之，這就是革命文藝家的基本任務(wù)?！保?］76這是他對(duì)文藝工作者的要求，也是工農(nóng)兵文學(xué)的感情規(guī)范，這和上面說(shuō)過(guò)的對(duì)于人民群眾的贊揚(yáng)是一致的。不過(guò)這里特別強(qiáng)調(diào)了比一般的“贊揚(yáng)”更進(jìn)一步的“歌頌”，因?yàn)檫@不是對(duì)一般的優(yōu)良品質(zhì)和高尚行為的贊揚(yáng)，而是對(duì)“人民群眾的革命斗爭(zhēng)”、對(duì)整個(gè)革命事業(yè)的贊揚(yáng)，對(duì)革命勝利的歌頌總是和欣喜相連的。所以，在工農(nóng)兵文學(xué)作品中，歌頌往往伴隨著欣喜呈現(xiàn)。艾青的詩(shī)作符合這一要求。在寫于20世紀(jì)40年代前期(有說(shuō)是1940年，有說(shuō)是1942年)的《黎明的通知》中，詩(shī)人以傳達(dá)喜訊的“光明的使者”身份，把抗戰(zhàn)將要?jiǎng)倮南⒏嬖V人民，但不是一般的告訴，而是欣然呼叫人們:

打開所有的窗子來(lái)歡迎，

打開所有的門來(lái)歡迎，

請(qǐng)鳴響汽笛來(lái)歡迎，

請(qǐng)吹響號(hào)角來(lái)歡迎，

請(qǐng)清道夫來(lái)打掃街衢，

請(qǐng)搬運(yùn)車來(lái)搬去垃圾，

讓勞動(dòng)者以寬闊的步伐走在街上吧，

讓車輛以輝煌的行列從廣場(chǎng)流過(guò)吧，

請(qǐng)村莊也從潮濕的霧里醒來(lái)，

為了歡迎我打開它們的籬笆，

請(qǐng)村婦打開她們的雞塒，

請(qǐng)農(nóng)夫從畜棚牽出耕牛。

這當(dāng)然是欣喜若狂的情感，但又是“通知眼睛被渴望所灼痛的人類”“遠(yuǎn)方的沉浸在苦難里的城市和村莊”和“一切不幸者”:“趁這夜已快完了，請(qǐng)告訴他們，說(shuō)他們所等待的就要來(lái)了”——這又透露出苦盡甘來(lái)的情愫。這不是一般的對(duì)于革命勝利的歌頌，而是夾雜著欣喜、辛酸、感慨的頌揚(yáng)，比之一般的歌頌要深沉得多。這也是對(duì)工農(nóng)兵文學(xué)的超越。

所以，艾青的上述詩(shī)歌創(chuàng)作成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的奇觀，他的作品是在“工農(nóng)兵文學(xué)”誕生前后的一種奇特的也是重要的收獲。

三、艾青不合工農(nóng)兵文學(xué)創(chuàng)作規(guī)范的詩(shī)作給予我們的啟示

上面所說(shuō)的艾青詩(shī)作對(duì)工農(nóng)兵文學(xué)的超越，從另一角度說(shuō)，也就是不符合工農(nóng)兵文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)范。從這些“不合”中，我們可以得到許多有益的啟示。

1.關(guān)于情感動(dòng)因與私情化

古今中外的文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)因不外乎情感動(dòng)因和思想動(dòng)因兩種。工農(nóng)兵文學(xué)的創(chuàng)作動(dòng)因?qū)儆谒枷雱?dòng)因。毛澤東說(shuō):“中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程?！保?］64作家深入生活后，當(dāng)然會(huì)和工農(nóng)兵群眾建立感情，但是真正的創(chuàng)作沖動(dòng)并不是由感情觸發(fā)，而是對(duì)“生活形式和斗爭(zhēng)形式”以及文學(xué)和藝術(shù)的“原始材料”進(jìn)行“分析”之后，產(chǎn)生了“為工農(nóng)兵”的思想，才決定寫作，從而開始作品的構(gòu)思。20世紀(jì)40年代丁玲寫作《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波寫作《暴風(fēng)驟雨》以及趙樹理創(chuàng)作小說(shuō)莫不如此，而五六十年代的《不能走那條路》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《紅巖》《李雙雙小傳》《新結(jié)識(shí)的伙伴》也莫不如此，都是由思想激發(fā)而進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程的。但是《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》《紅巖》和別的作品還有所區(qū)別:它們的創(chuàng)作動(dòng)因雖然也是思想動(dòng)因，但同時(shí)又伴隨著情感，即在思想的統(tǒng)領(lǐng)下，調(diào)動(dòng)了作者的生活體驗(yàn)及對(duì)于戰(zhàn)友和人民群眾的深情，因而這些作品仍然具有感人的力量。當(dāng)然，如同《紅旗譜》這樣具有豐富情感的工農(nóng)兵文學(xué)作品那樣，又由于階級(jí)感情的規(guī)范化，作品的情感顯得一般化，缺少了獨(dú)特性，所以雖然感人，卻不能震撼人心。

艾青也有基于思想動(dòng)因的創(chuàng)作，比如本文開頭所說(shuō)的《吳滿有》等就是。但是就上述那些不合工農(nóng)兵文學(xué)規(guī)范的詩(shī)作而言，都是情感動(dòng)因的作品?！洞笱吆印业谋Ｄ贰肥窃?shī)人透過(guò)監(jiān)獄的鐵窗看見早晨的大雪，想到保姆的墳前也是白雪覆蓋，因而激起了感情的狂濤，心中自然涌出了“大堰河，今天我看到雪使我想起了你”等詩(shī)句的?！段覑圻@土地》《北方》《雪落在中國(guó)的土地上》也都是觸景生情，而后由情激發(fā)出創(chuàng)作的靈感。但是他的詩(shī)情是獨(dú)特的、個(gè)人性的“私情”，明顯的不同于同時(shí)期田間、柯仲平、賀敬之等人的詩(shī)歌情感。有人說(shuō):艾青和田間比，一個(gè)是把“創(chuàng)痕記錄給人看”，另一個(gè)是“呼喊”的“戰(zhàn)斗的歌唱”［3］83，但又有人指出這話“欠妥”［3］83，筆者認(rèn)為，這一評(píng)判具有一定的準(zhǔn)確性。的確，以艾青同田間、柯仲平以及賀敬之三人比，筆者認(rèn)為后三者熱情而奔放(正所謂“呼喊”和“戰(zhàn)斗的歌唱”)，前者卻哀傷而深沉。后三者的感情是工農(nóng)兵文學(xué)規(guī)范性因而也是一般性的感情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有前者個(gè)人性的“私情”真切。當(dāng)然，艾青也不同于同時(shí)代的其他非工農(nóng)兵文學(xué)作家，比如“七月”詩(shī)派和“九葉”詩(shī)派。有人曾因艾青與“七月”詩(shī)派關(guān)系密切并在《七月》上發(fā)表過(guò)詩(shī)作，就說(shuō)艾青“也可以算是‘七月’詩(shī)派的成員”［8］306，其實(shí)艾青和“七月”詩(shī)派詩(shī)人之間的差別也不小:“七月”詩(shī)派的詩(shī)所表達(dá)的大多是“強(qiáng)烈的愛國(guó)激情，激昂奮勇的斗爭(zhēng)精神”［8］306，而艾青詩(shī)作的基本格調(diào)是哀傷的、深沉的。和“九葉”詩(shī)派相比，雖然有人說(shuō)“九葉”詩(shī)派“擯棄了現(xiàn)代派那種濃重的幻滅感、失落感”［8］307，但實(shí)際上依然有著現(xiàn)代派的孤獨(dú)情懷。這情感純粹是個(gè)人的，與工農(nóng)兵文學(xué)的感情規(guī)范無(wú)關(guān)。而艾青所抒寫的情懷既是他個(gè)人的，又是和工農(nóng)兵文學(xué)相通的。

筆者在20年前的一本著作中曾經(jīng)說(shuō)過(guò):我國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)歌有著兩種不同的傳統(tǒng):“一種是五四前后眾多詩(shī)人開始的寫‘自我’，即從自我出發(fā)感受世界，從個(gè)人感受總體的傳統(tǒng);另一種是李季、何其芳等人寫總體，即以總體觀念體察個(gè)人的傳統(tǒng)?！保?］顯然，艾青屬于前一種。即是說(shuō)，艾青是以個(gè)人的“私情”來(lái)表達(dá)工農(nóng)兵大眾總體的感情，而又突出個(gè)人的“私情”的。

西方有學(xué)者說(shuō):“人的個(gè)性是‘形成的’，屬于一種‘自我形成’，而不是先天的?！保?0］這話完全適用于艾青。上述艾青的創(chuàng)作“個(gè)性”也不是“先天的”，而是在他的生活經(jīng)歷中“自我形成”的。艾青不但是一個(gè)由勞動(dòng)人民養(yǎng)育長(zhǎng)大的詩(shī)人，也是一個(gè)熱情的愛國(guó)者，他在日寇對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)侵略時(shí)毅然從法國(guó)回到災(zāi)難深重的祖國(guó)?；貒?guó)之后，他經(jīng)受了國(guó)民黨反動(dòng)派的種種迫害。之后，他毅然到了延安，走向了為人民利益而奮斗的集體。他曾經(jīng)發(fā)誓說(shuō)“永遠(yuǎn)和人民群眾在一起”［11］303，“為集體而斗爭(zhēng)”，并說(shuō):“個(gè)人只有不離叛全體時(shí)才發(fā)生了力量。”［11］309自小被父母拋棄的經(jīng)歷又使他養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣，使他成了一個(gè)有自己思想的詩(shī)人。他一再問自己:“我有著‘我自己’的東西了嗎?我有‘我的’顏色與線條以及構(gòu)圖嗎?”［11］290就是這么一個(gè)既有革命的整體思想又有個(gè)人思想的詩(shī)者，生活在強(qiáng)調(diào)整體利益的抗日根據(jù)地。在創(chuàng)作中該怎樣處理個(gè)人和整體的關(guān)系呢?這是他碰到的一個(gè)難題。但是他很快就破解了，從而開辟了一條獨(dú)特的創(chuàng)作道路，即1938—1939年間寫的《詩(shī)論》中說(shuō)的:“詩(shī)人應(yīng)該借‘我’來(lái)表達(dá)一個(gè)時(shí)代的感情與愿望?！保?1］293

毛澤東要求作家“把自己當(dāng)作群眾的忠實(shí)的代言人”［6］67，即當(dāng)工農(nóng)兵階級(jí)也就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的代言人。實(shí)質(zhì)上，工農(nóng)兵文學(xué)作家并不是進(jìn)行個(gè)人的寫作，而是代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)在進(jìn)行階級(jí)的寫作。［12］而艾青雖然對(duì)勞動(dòng)人民充滿了感激，但并不愿意當(dāng)簡(jiǎn)單的代言人，不愿意進(jìn)行階級(jí)的寫作，而是從事“個(gè)人”的創(chuàng)作活動(dòng)。這個(gè)“個(gè)人”是總體方向下的個(gè)人，他服從于工農(nóng)兵的總體利益，但又是從“個(gè)人”出發(fā)去服從。所以，艾青的寫作實(shí)際上是把工農(nóng)兵文學(xué)的階級(jí)寫作改換為工農(nóng)兵方向下的個(gè)人寫作，這種寫作是通向大眾的“私情化”。因此，他的詩(shī)既突出了“個(gè)人”的情感特色，又符合工農(nóng)兵文學(xué)的創(chuàng)作方向。他的作品具有比普通的工農(nóng)兵文學(xué)作品強(qiáng)烈得多的藝術(shù)感染力和心靈震撼力。

事實(shí)證明，正是這樣震撼人心的詩(shī)作充分顯示了艾青的獨(dú)特，使他成為文學(xué)百花園里綻放的奇異的鮮花。由此又說(shuō)明，情感動(dòng)因的“私情化”不失為文學(xué)創(chuàng)作的一條重要的途徑。

2.關(guān)于大方向與小題材

艾青那些不合工農(nóng)兵文學(xué)創(chuàng)作規(guī)范的詩(shī)作，其詩(shī)情與題材緊密相關(guān)。艾青那些詩(shī)作的題材明顯不同于同時(shí)期田間、柯仲平、賀敬之等人的詩(shī)歌作品。田間、賀敬之、柯仲平因?yàn)槎际恰叭嗣翊蟊姷膽?zhàn)士”［3］83，都是在進(jìn)行“呼喊”，進(jìn)行“戰(zhàn)斗的歌唱”，所以他們作品的題材都是大題材，不是反映革命歷史、表現(xiàn)政治斗爭(zhēng)，就是進(jìn)行宏大的政治抒情。而艾青雖也寫過(guò)大題材，如1941年寫的《毛澤東》、1943年寫的《起來(lái)，保衛(wèi)邊區(qū)!》，但他真正震撼人心的作品，都是小題材的詩(shī)篇。它們即使是歌頌和贊揚(yáng)，也不是歌頌和贊揚(yáng)抗戰(zhàn)的英雄以及他們非凡的壯舉，不是震驚四海的大戰(zhàn)，也不是驚世留史的政治運(yùn)動(dòng)，而是描寫某些平常人物的平常行動(dòng)，如有人認(rèn)為是“富有抒情性的敘事詩(shī)”［4］375的《吹號(hào)者》就是如此。他的確是把普通人的“創(chuàng)痕記錄給人看”。這和“七月”詩(shī)派的作品相比，差別也是不小的。“‘七月’詩(shī)派的詩(shī)大多是頌揚(yáng)抗戰(zhàn)的政治抒情詩(shī)”［8］306，而艾青的詩(shī)基本上是生活抒情詩(shī)。這樣的抒寫平常生活的小題材作品，雖然不合工農(nóng)兵文學(xué)的題材規(guī)范，但自然地、充分地表達(dá)出他的哀傷、深沉的情感，而這情感又是和工農(nóng)兵文學(xué)的大方向相通的。

對(duì)于艾青來(lái)說(shuō)，他最熟悉的是工農(nóng)兵平凡的普通的生活，所以，他從自己熟悉的生活出發(fā)，寫生活中的小題材，讓小題材體現(xiàn)大方向，這是他得心應(yīng)手的。而事實(shí)也證明，選擇題材對(duì)于體現(xiàn)詩(shī)人的“私情”、體現(xiàn)詩(shī)人的創(chuàng)作特色具有重要的意義。同時(shí)，也啟示我們，即使是在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在政治要求文藝為政治服務(wù)、為人民大眾服務(wù)的大方向下，詩(shī)人不但可以有個(gè)人的感情，而且在題材的選擇上可以而且應(yīng)該是自由的。

［1］周紅興.艾青詩(shī)歌的藝術(shù)成就［EB/OL］.［2010-11-13］.http://china.guoxue.net.

［2］唐弢，嚴(yán)家炎.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史(三)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1984.

［3］陸耀東.艾青研究的回顧與展望［J］.三峽學(xué)刊，1994(Z1):83.

［4］馮光廉，劉增人.中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1994.

［5］劉江.工農(nóng)兵文學(xué)類型說(shuō)［J］.安康學(xué)院學(xué)報(bào)，2012(6):63.

［6］中共中央文獻(xiàn)研究室.毛澤東文藝論集［M］.北京:中央文獻(xiàn)出版社，2002.

［7］葉櫓.詩(shī)歌藝術(shù)寶藏的發(fā)現(xiàn)與開掘——艾青詩(shī)歌研究綜述［J］.揚(yáng)州師院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，1995(3):39.

［8］黨秀臣.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)［M］.北京:高等教育出版社，1994.

［9］劉江.當(dāng)代中國(guó)青春詩(shī)探秘［M］.南寧:廣西民族出版社，1993:46.

［10］〔美〕J.希利斯·米勒.論文學(xué)的權(quán)威性［M］//王逢振.2002年度新譯西方文論選.桂林:漓江出版社，2003:135.

［11］于依選.艾青［M］.長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，2003:293.

［12］劉江.文學(xué)社會(huì)學(xué)視域中的工農(nóng)兵文學(xué)創(chuàng)作主體論［J］.石家莊鐵道大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2012(4):56.